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Слово талант, под которым они разу
мели прирожденную, почти физическую 
способность, независимую от ума и сердца, 
и которым они хотели называть все, что 
переживаемо было художником, особенно 
часто встречалось в их разговоре, так как 
оно им было необходимо, для того чтобы 
называть то, о чем они не имели ника
кого представления, но хотели говорить.

Л. Толстой

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом. .,

Да, видно, нельзя никак.
О. Ма н д е л ь шт а м



В этой книге собраны статьи, написанные в разное 
время и по разным поводам. Может даже показаться, что 
они никак не связаны меж собой, объединены только име
нем автора.

В самом деле, материал, лежащий в основе книги, до
статочно пестр и многообразен.

Автобиографическая проза Марины Цветаевой, Юрия 
Олеши и Фазиля Искандера. Поэзия Николая Заболоц
кого. Новая проза Валентина Катаева. Первый роман 
Ильи Эренбурга. Специфика кинематографического 
мышления. Трансформация жанра литературной паро
дии. Изъяны современного литературоведения. Стихи 
Беллы Ахмадулиной и Николая Глазкова.

Однако, при всей своей тематической и даже жанро
вой («Портреты и памфлеты») пестроте, это не сборник 
случайных статей, а именно книга .

Двадцать шесть лет назад я писал в статье об Андрее 
Вознесенском:

«XX век отучил нас удивляться. Полимеры входят в 
быт. Нас окружают синтетические, искусственные ткани 
и меха, не уступающие настоящим... Существует и «син
тетическая», искусственная поэзия».

Тогда мне казалось, что главная беда современного 
искусства — сделанные, «синтезированные» стихи, по
эмы, книги, которые «ничуть не хуже» настоящих. А глав
ная задача критики — научиться (и научить читателя) 
отличать н а с т о я щ е е  от подделки.

Мода на синтетические ткани и меха, кажется, про
шла. Натуральные хлопок и лен сегодня уже ценятся 
выше нейлона. Но в сфере художественного творчества 
дело обстоит иначе. Триумф «синтетических» художе
ственных изделий основан не на том, что они «совсем как 
настоящие». Природа их успеха в том, что сплошь и ря
дом они оказываются даже «лучше, чем настоящие». По
явился потребитель искусства, который отдает решитель
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ное предпочтение «синтетическому искусству» как более 
современному, более виртуозному, технически более со
вершенному.

Отличать подлинные художественные ценности от 
мнимых было бы довольно сложно даже в том случае, 
если бы проблема целиком сводилась к так называемой 
художественной одаренности, обычно именуемой талан
том («Художник божьей милостью», «Поэтами не дела
ются, поэтами рождаются» и т. п.).

Но дело обстоит еще сложнее.
Главная сложность заключается в том, что имитацией 

художественного творчества увлеченно и самозабвенно 
занимаются не только искусные ремесленники, изощрен
ные мастера, но и люди, наделенные подлинным творче
ским даром.

2 сентября 1908 года Лев Толстой написал письмо 
Леониду Андрееву, в котором высказал, как он сам вы
разился, свои «мысли о писательстве вообще».

«Думаю, — говорил в этом письме Толстой, — что 
писать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, кото
рую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех 
пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от 
тебя. Всякие же другие побуждения для писательства, 
тщеславные и, главное, отвратительные денежные, хотя 
и присоединяющиеся к главному, потребности выраже
ния, только могут мешать искренности и достоинству 
писания. Этого надобно очень бояться. Второе, что часто 
встречается и чем, мне кажется, часто грешны особенно 
нынешние современные писатели (все декадентство на 
этом стоит), желание быть особенным, оригинальным, 
удивить, поразить читателя. Это еще вреднее тех побоч
ных соображений, о которых я говорил в первом... Тре
тье: поспешность писания. Она и вредна, и, кроме того, 
есть признак отсутствия истинной потребности выразить 
свою мысль. Потому что если есть такая истинная по
требность, то пишущий не пожалеет никаких трудов, ни 
времени для того, чтобы довести свою мысль до полной 
определенности и ясности. Четвертое: желание отвечать 
вкусам и требованиям большинства читающей публики 
в данное время. Это особенно вредно и разрушает вперед 
уже все значение того, что пишется. Значение ведь вся
кого словесного произведения только в том, что оно не в 
прямом смысле поучительно, как проповедь, но что оно 
открывает людям нечто новое, неизвестное мне и, боль
шей частью, противоположное тому, что считается несо
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мненным большой публикой. А тут как раз ставится не
обходимым условием то, чтобы этого не было.. .»

Речь, в сущности, тут идет о том, что художник, для 
того чтобы осуществить истинное свое предназначение, 
должен быть свободен от тщеславия, от предвзятости, от 
ориентации на моду, на господствующие в данный мо
мент художественные вкусы.

Толстой полагал, что творческая свобода художника 
не должна быть стеснена даже его собственными пла
нами.

Американский издатель Толстого, ведя переговоры об 
издании романа «Воскресение», который еще не был на
писан, попросил, чтобы его ознакомили хотя бы с планом 
или с кратким изложением содержания будущего произ
ведения. Вот как Толстой реагировал на эту скромную 
просьбу.

«Мне было неприятно и, покаюсь, оскорбительно ваше 
требование давать читать первые главы издателям,— 
писал он В. Г. Черткову, который играл роль посредника 
в этих переговорах. — Я бы никогда не согласился на это 
и удивляюсь, что вы согласились на это. А уж конспекты 
для меня представляют что-то невообразимое. Хотят они 
или не хотят, а подавать на их одобрение, я удивляюсь, 
что вы, любя меня, согласились...

Первая часть написана, вторая же, пока не напечата
на, не может считаться окончательно написанной, и я 
могу ее изменить и желаю иметь эту возможность изме
нить.

Так что мое возмущение против конспектов и пред
варительного чтения есть не гордость, а некоторое созна
ние своего писательского призвания, которое не может 
подчинить свою духовную деятельность писания каким- 
либо другим практическим соображениям. Тут что-то есть 
отвратительное и возмущающее душу».

Мысли о писательстве, высказанные Толстым в пись
ме к Леониду Андрееву, были продиктованы тем же со
знанием своего писательского призвания, которое, по его 
глубочайшему убеждению, не может, не должно подчи
нять свою духовную деятельность каким бы то ни было 
внешним, посторонним, к творчеству не относящимся со
ображениям и побуждениям.

В письме к Леониду Андрееву Толстой дал почти ис
черпывающий свод различных форм н е с в о б о д ы  ху
дожника, всего того, что м е ш а е т  ему выполнить, осу
ществить главное свое предназначение.
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Все эти, а также некоторые другие формы зависимо
сти, «несвободы» литератора с той или иной степенью 
конкретности рассматриваются в моей книге.

Зависимость от «последнего крика моды», от страст
ного желания писателя «не отстать» от новейших дости
жений современного художественного мышления. Зави
симость от стремления «говорить красиво», от легкого 
эстрадного успеха, от предвзятости, от заданное™, от 
желания решить задачу, заранее зная, каким должен 
быть ее ответ.

Все эти формы «несвободы» мешают художнику осу
ществиться. Но значит ли это, что единственной альтер
нативой всем этим формам несвободы может быть только 
полная и абсолютная свобода художника, полная его 
независимость от всего, что может так или иначе стеснить 
либо исказить его волю?

— Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего 
М ладая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон,
Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает 
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает 
Кумир для сердца своего.

Это говорит импровизатор в «Египетских ночах» 
Пушкина. Знаменательно, что эта поэтическая деклара
ция не только не представляет собой творческое кредо 
самого Пушкина, она даже не представляет собой твор
ческое кредо автора этой импровизации: импровизатор 
выразил в этих стихах не свою концепцию поэтического 
творчества, а ту, что была ему з а к а з а н а :

«— Вот вам тема, — сказал ему Чарский: — поэт сам 
избирает предметы для своих песен; толпа не имеет пра
ва управлять его вдохновением».

Тут важно не только то, что тема заказана. Не менее 
важно также, кто  выступает в роли «заказчика». Чар
ский— богатый светский молодой человек, который б а 
л у е т с я  поэзией примерно так же, как позже его двой
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ник Алексей Вронский станет баловаться живописью. 
В Ю м, что именно т а к о й  человек заказывает импрови
затору гимн абсолютной свободе художника, заключена 
немалая толика иронии.

Сам Пушкин вряд ли всерьез полагал, что дар поэта 
можно уподобить ветру, и орлу, и сердцу девы, которым 
«нет закона». В действительности душой поэта правит 
суровый и властный закон. И Пушкин знал это лучше, 
чем кто другой.

Мысль, что «толпа не имеет права управлять вдохно
вением» художника, была Пушкину близка. Более того: 
это была глубоко выстраданная, самая задушевная его 
мысль. Но для Пушкина она значила не совсем то, что 
для Чарского:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Пренебречь мнением толпы, не считаясь ни с хулой 
ее, ни с похвалой, художник, по мысли Пушкина, должен 
не для того, чтобы капризно и своенравно утверждать 
свою свободную волю, но лишь затем, чтобы «усовершен
ствовать плоды любимых дум», осуществить свой «под
виг благородный».

Пушкин хорошо знал разницу между свободой и свое
волием.

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
И с п о л н и с ь  в о л е ю  м о е й . . .

Какое уж тут своеволие!
Поэт должен быть свободен от мнений толпы, чтобы 

истово и покорно подчиняться своему дару, ревностно и 
самоотверженно служить ему.

У Л. Н. Толстого был сын Лев, который сочинял ро
маны и даже имел некоторое нахальство подписывать 
их: «Граф Лев Толстой». Покойный Виктор Борисович 
Шкловский рассказал однажды по этому поводу такую 
анекдотическую историю:
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«Раз написал Лев Львович роман или повесть, принес 
к отц у , сдал вечером и, вероятно, всю ночь не спал.

Утром вышел Лев Николаевич. Было дело в Ясной 
Поляке.

Сел Лев Николаевич за стол, положил на стол книж
ку сына, на книжку носовой платок.

Пили чай под какими-нибудь замечательными ли
пами.

— Ну, как, папа? — спросил Лев Львович.
— Очень хорошо, — сказал Лев Николаевич. — Вы 

все, Берсы, очень талантливы...»
Берс — девичья фамилия Софьи Андреевны, жены 

Льва Николаевича, матери Льва Львовича. Можно пред
положить (и Шкловский именно на это намекает), что, 
назвав сына Берсом, Толстой как бы посмеялся над его 
художественной потенцией, во всяком случае, дал ему по
нять, что если даже таковая имеется, то она у сына не 
от него, не от Толстого, а «от Берсов».

В действительности все было несколько сложнее. На 
самом деле Лев Николаевич не сомневался в «талантли
вости» сына. Просто он этой его «талантливости» не при
давал почти никакого значения.

«У тебя, я думаю, — писал он ему, — есть то, что на
зывается талантом и что очень обыкновенно и не ценно, 
то есть способность видеть, замечать и передавать, но до 
сих пор в твоих рассказах не видно еще потребности вну
тренней, задушевной высказаться».

Эта внутренняя, задушевная п о т р е б н о с т ь  вы
с к а з а т ь с я  тяготеет над художником как наваждение, 
даже как проклятье. Собственно, именно ее, а не «спо
собность видеть, замечать и передавать», следовало бы 
называть талантом.

Свободен ли художник?
Смешной вопрос... Свободна ли рыба, идущая на не

рест?
Об этой в ыс ше й  — по существу, единственной до

стойной уважения — несвободе художника, о мучитель
ной зависимости его от своего зрения («отверзлись ве
щие зеницы»), от своего дара («исполнись волею моей») 
в конечном счете и идет речь в этой книге.

Э та несвобода художника есть, в сущности, та самая 
н е о с о з н а н н а я  н е о б х о д и м о с т ь ,  безоговорочно 
подчиняясь которой он только и может обрести высшую, 
единственно доступную ему свободу.
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ЧЕМ ГЛУБЖЕ 
ЗАЧЕРПНУТЬ

Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, зна
комее и роднее.

Л. Толстой. Из письма H. Н. Страхову

У меня нет другой потребности, кроме как 
говорить п равду .. .  Если бы я был знаком с Юли
ем Цезарем, стал бы я рассказывать о его жизни, 
а не о своей? Нет, не дум аю .. .  Я крепко держу 
себя в руках и не выпущу, пока не распознаю до 
конца.

Жюль Ренар. Дневник. I января 1897 г.

ва художника, два «человека искусства» — 
актер и драматург — спорят о различных 
путях и способах художественного воспро
изведения действительности:

«— Для чего понадобилась тебе точ
ность? Чтобы сделать на подмостках вто

рой ночлежный дом? Для чего? Ступай, сходи на Верх
ний базар, там есть второй ночлежный дом. Какое дело 
до этого сцене, театру, искусству?

— Знаю, знаю, — воскликнул Цветухин, — это ты на
счет мопса: Гете сказал, что если художник срисует с 
полной точностью мопса, то будет два мопса вместо одно
го, а искусство ровно ничего не приобретет.

— Ну, вон какой ты образованный! Двадцать — три
дцать лет назад Золя всем своим трудом проповедовал 
точное перенесение действительности в романы. Он ездил 
на паровозе, чтобы затем изобразить в книге машиниста, 
спускался в шахты, ходил в веселые дома. И я недавно 
перелистывал старые французские журналы и нашел ка
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рикатуру, напечатанную после выхода его романа «Па
риж». На мостовой, под копытами лошади, лежит бедный 
Золя в своем пенсне со шнурочком, без цилиндра, и под 
карикатурой написано: «Господин Золя бросился под 
фиакр, чтобы затем жизненно описать чувства человека, 
которого сшиб извозчик...»

Оппонент Цветухина, Пастухов, как можно понять из 
этого диалога, решительно против «точного перенесения 
действительности в романы». Свою точку зрения он фор
мулирует так:

«— Вот что я твердо знаю: реалисты Бальзак и Тол
стой нас обманули. Это — самые фантастичные худож
ники из всех, какие были. Они все выдумали, все сочи
нили. Они совсем не занимались копированием подлин
ной жизни. Книги их — плоды тончайшего воображения. 
Именно поэтому они убеждают больше самой жизни...

Он поднял рюмку:
— За художника, против копировщика. За Толстого, 

против Золя. За бога искусства — воображение!»
Казалось бы, наметились две полярно противополож

ные, взаимоисключающие точки зрения. Но спор движет
ся кругами, вернее, по спирали, на последнем витке кото
рой вдруг оказывается, что никакого спора, в сущности, 
нет. И вот итог: «Пыль впечатлений слежалась в камень. 
Художнику кажется, что он волен высечь из камня то, 
что хочет. Он высекает только жизнь. Фантазия — это 
плод наблюдений».

Хотя спор этот происходил не за «круглым столом» 
редакции теоретического журнала, а за обыкновенным, 
обеденным, он довольно точно воспроизводит все сколь
ко-нибудь существенные стадии и оттенки обычных тео
ретических споров и диспутов на эту тему.

Точное воспроизведение наблюденного в жизни от
вергается как натурализм. Искусство — не простое копи
рование, а типизация. Типизация — это творческое соеди
нение, синтезирование в одном человеческом образе це
лого ряда типичных черт, которые художник нашел у 
разных, в разное время наблюдавшихся им в реальной 
жизни людей.

Как осуществляется процесс накапливания этих 
черт — это уже вопрос особый.

Некоторые считают, что тут возможно простое соеди
нение различных жизненных впечатлений. Рекомендуют 
вдумчиво «изучать жизнь». Ездить в «творческие коман
дировки». Наблюдать. Не слишком полагаться при этом
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на собственную память, не пренебрегать записной книж
кой.

Более тонкие и искушенные советчики учат, что чисто 
механическое с в е д е н и е  воедино подробностей и дета
лей, выхваченных из жизни, — неплодотворно и даже ан
тихудожественно. Они, напротив, не рекомендуют ничего 
записывать: память сама отложит в свою кладовую все, 
что потом может тебе пригодиться. А впечатление, зафик
сированное в записной книжке с дальним прицелом вста
вить его когда-нибудь в повесть, роман или рассказ, все 
равно никуда не вставишь: в живой ткани «вымышленно
го повествования» оно будет торчать как инородное тело, 
как инкрустация.

Некоторые идут еще дальше и в принципе отвергают 
сознательное наблюдение как способ накопления знаний 
о жизни, необходимых художнику:

«Я убежден, что такое знание достигается единствен
ным способом — не двумя, не четырьмя или шестью — 
в п и т ы в а н и е м ;  годы и годы бессознательно впиты- 
вд-ть. .. Наблюдение? Чего стоит оно, в самом деле? Лю
дей познают сердцем, не глазами или умом.

Есть лишь один эксперт, обладающий квалификацией, 
достаточной для постижения души и жизни народа и 
адекватного ее воспроизведения, — национальный рома
нист. Таких экспертов настолько мало, что даже самая 
густонаселенная страна не располагает в каждый данный 
момент более чем пятнадцатью значительными и обще
признанными компетентными специалистами. Этот наци
ональный специалист не может приступить к работе, не 
имея за плечами двадцатипятилетнего стажа впитыва
ния. Какая доля его компетентности сложилась из созна
тельного «наблюдения»? Она настолько мала, что ее в 
общем балансе можно не принимать в расчет. Почти весь 
капитал романиста является результатом медленного 
накопления бессознательных наблюдений — впитыва
ния. . . »1

Все эти разногласия (сами по себе, как видим, до
вольно существенные) не меняют, однако, сути дела. 
А суть, как мы уже выяснили, сводится к тому, что типи
зация есть творческое соединение различных черт, тем 
или иным способом извлеченных художником из дейст
вительности.

1 М а р к Т в е н .  Что думает о нас Поль Бурже? — В кн.: Пи
сатели США о литературе. М., 1974, с. 92.
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Вот и выходит, что, хотя способов типизации суще
ствует множество, все они так или иначе сводятся к од
ному общему закону. Художник все время «забирает 
вширь», вовлекая в процесс творчества весь комплекс 
своих впечатлений, наблюдений, представлений о жизни, 
суждений, размышлений...

Несколько упрощая и огрубляя мысль, можно сде
лать вывод, что сама природа художественного творче
ства, таким образом, как бы предполагает не интенсив
ное, а экстенсивное «ведение хозяйства». Ведь только при 
таком способе освоения материала действительности, ка
залось бы, и возможно осуществить то, что называется 
художественной типизацией.

А между тем существует принципиально иной путь.

2

Объясняя, как возник у него замысел книги, получив
шей впоследствии название «Ни дня без строчки», Юрий 
Олеша рассказывает, что все началось с внезапно рас
пространившегося слуха. Ни с того ни с сего знакомые 
вдруг стали спрашивать его при встрече:

— Это правда, что вы написали автобиографический 
роман?

И когда он отвечал, что нет, неправда, ничего подоб
ного, — искренно огорчались:

— Ах, как жаль! А говорят, такой замечательный ро
ман!

«И мне самому, — признается Олеша, — стало жаль, 
что я не написал романа... Что же, очевидно, хотят, что
бы именно я написал, если верят в слух, если сами рас
пространяют. Может быть, нужно написать, если этого 
хотят современники? Причем просто подсказывают фор
му— автобиографический роман... Этим, кстати, пока
зано понимание характера моих писаний.

Попробовать?
Ну вот начало...»
Есть в этой записи какая-то наивная неуверенность. 

Даже беспомощность: «Может быть, нужно написать?..», 
«Попробовать?..»

Как-то это несерьезно. Неужели внезапно распростра
нившийся слух может стать мощным побудительным 
толчком для серьезного писательского замысла?

Все объясняет одна фраза, вскользь отмечающая, что 
слух, распространившийся об этом якобы написанном им
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романе, обнаружил неожиданно глубокое понимание со
временниками характера его писаний, понимание осо
бой п р и р о д ы  его художественного дара.

Эту особую природу своего художественного дара сам 
Олеша определил так:

«Мне кажется, что единственное произведение, кото
рое я могу написать как значительное, нужное людям,— 
книга о моей собственной жизни».

Но почему, собственно, тут надо говорить о каком-то 
особом характере его писательского дара? Автобиогра
фический роман — такой же почтенный и законный жанр 
художественной литературы, как п всякий другой. Обра
щаясь к материалу собственной жизни, художник обыч
но поступает точно так же, как если бы он обращался к 
любому другому материалу действительности. Так же из 
множества фактов и обстоятельств он выбирает лишь те, 
которые представляют для него особый интерес. И так 
же деформирует их, если это ему нужно. И так же сли
вает воедино разные впечатления. И так же эти жизнен
ные впечатления вступают в «химическое соединение» с 
теми мыслями, соображениями, идеями, которые он вы
носил в своем сознании не в самый момент переживания, 
а много лет спустя.

Все это так.
Но у Олеши речь идет об автобиографической прозе 

совершенно иного типа:
«Я не сочиняю, размахиваясь вперед, а пишу, как бы 

оглядываясь назад, — я не сочиняю, штрихуя, строя, со
ображая, а вспоминаю: как будто то, что я только соби
раюсь написать, уже было написано. Было написано, по
том как бы рассыпалось, и я хочу это собрать — осколки 
опять в целое».

То же самое, но с еще большей страстностью и опре
деленностью говорит о своей прозе Марина Цветаева. 
Вот очень характерный в этом смысле отрывок из ее 
письма В. Муромцевой, написанного в период работы над 
«Домом у Старого Пимена»:

«.. .записи, живое, ж и в ь ё . .. по мне  в тысячу раз 
ценнее художественного произведения, где все переина
чено, пригнано, неузнаваемо, искалечено. Поймите меня 
правильно: я сейчас говорю об «использовании» (гнусное 
слово — и дело!) живого, Вашего Иловайского, напри
мер,— для романа, где он будет героем: с другим име
нем— и своей внешностью, с домом не у Старого Пиме
на, а у Флора и Лавра, и так далее. Так делали Гонкуры,
14



д н е в н и к  которых я люблю, как свой, вернее чув
ствую— с в о им (т. е. живым! ) ,  а романы которых, 
сплошь построенные на в и д о и з м е н е н н о й  правде, 
забываю тут же после прочтения и даже до прочтения — 
шучу, конечно! — не забываю, а хуже: па каждом шагу 
изобличаю авторов в краже — у себя же, то есть у живой 
жизни и у живого опыта».

Как видим, тут сознательная установка (по старой 
Аристотелевой терминологии) не на то, что м о г л о  бы 
с л у ч и т ь с я ,  а на д е й с т в и т е л ь н о  с л у ч и в ш е 
еся.

Аристотель учил, что историк и поэт «различаются 
тем, что первый говорит о действительно случившемся, 
а второй — о том, что могло бы случиться. Поэтому по
эзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит 
более об общем, история — о единичном. Общее состоит 
в том, что человеку такого-то характера следует говорить 
или делать по вероятности или по необходимости, — к 
чему и стремится поэзия».

Если исходить из этой, традиционной концепции ис
кусства, установка Цветаевой — не что иное, как оказа
ние предпочтения взгляду историка перед взглядом по
эта. Не что иное, как предпочтение нехудожественного, 
фактологического мышления художественному, образ
ному. Отречение художника от своих исконных прерога
тив. Призыв вернуться вспять от творческого преображе
ния и постижения мира к «дагерротипному», фотографи
ческому его отображению.

На деле, однако, все это выглядит совершенно иначе.
Если бы речь шла всего лишь о фотографически точ

ном воспроизведении реальных лиц и фактов, интерес 
читателя к такой прозе диктовался бы исключительно 
интересом к значительности этих самых, выбранных ху
дожником в качестве моделей, фактов и лиц.

Но против такого подхода к ее автобиографической 
прозе Цветаева возражала еще более презрительно и ка
тегорично:

«.. .Думать, что мои воспоминания о знаменитом, ска
жем, литераторе ценнее моих же воспоминаний о сеттере 
«Мальчике», например, — глубоко ошибаться. Важна 
только степень увлеченности моей предметом, в которой 
вся .айна и сила (тайна силы)».

Путь, о котором говорит Цветаева, равно как и осо
бый характер автобиографической прозы Юрия Оле
їни, — вовсе не есть отказ от художественного постижс-
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пия материала действительности. Это просто другой спо
соб того же художественного постижения.

«Многое вскрывается в процессе писания, — говорит 
Цветаева о своей работе над «Домом у Старого Пиме
на».— Эту вещь приходится писать в г лубь ,  — как ра
скопки».

Не вширь ,  а — вг лубь .  В этом все дело.
Что же это значит?

3

Марк Твен, как мы помним, утверждал, что писате
лю, посягающему на художественное изображение ка
кой-либо конкретной действительности, необходим «два
дцатипятилетний стаж впитывания» ее особой, индивиду
альной, неповторимой атмосферы. В противном случае, 
говорил он, писатель окажется так же беспомощен перед 
своей натурой, как если бы он был в этой действитель
ности иностранцем:

«.. .Иностранец может скопировать внешний облик 
нации, это все, на что он, по-моему, способен. Мне кажет
ся, что никакой иностранец не в состоянии постичь ее 
внутреннее содержание — ее душу, жизнь, речь, мысли...

Даже национальный романист становится иностран
цем со всей его ограниченностью, едва он покидает пре
делы штата, жизнь которого ему знакома, и прибывает 
в другой, жизнью которого он не жил. Брет Гарт постиг 
свою Калифорнию и своих калифорнийцев бессознатель
ным впитыванием и воплотил то и другое в живых рас
сказах. Но когда он с Тихоокеанского побережья приехал 
на Атлантическое и попытался постичь жизнь Ньюпорта 
методом изучения — сознательного наблюдения, — его 
ждал провал поистине монументальный» 1.

Русский писатель Фазиль Искандер покинул свой 
родной «штат» (Абхазию) около сорока лет назад. 
В 1948 году он поступил в Литературный институт имени 
Горького и с той поры почти безвыездно живет в Москве. 
Срок, даже по Марку Твену, вполне достаточный для 
того, чтобы не ощущать себя в нашей повседневной мо
сковской сутолоке сторонним наблюдателем (по терми
нологии Твена— «иностранцем»), чтобы разглядеть не 
только внешние формы этой самой московской жизни, но

1 Писатели США о литературе, с. 92—93.
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и постичь ее «внутреннее содержание» — душу, речь, 
мысли.

Однако сам Искандер, как видно, не считает этот 
срок достаточным. Во всяком случае, в прозе своей он до 
сих пор так и не пересек границы родного «штата». Весь 
его художественный мир до сих пор умещается там, в 
родной Абхазии. Более того: он почти весь умещается 
в пределах маленького сухумского дворика. И население 
этого мира вот уже сколько лет остается неизменным. 
Раскрывая очередной рассказ, очередную повесть, оче
редной сборник Искандера, вы можете быть заранее уве
рены, что опять встретитесь со своими старыми знако
мыми. Одни и те же герои кочуют у него из рассказа в 
рассказ, из книги в книгу. И главный герой — все время 
один и тот же, хотя зовется он всякий раз по-разному: 
иногда Ремзик, иногда Чик, но чаще он совсем не имеет 
имени — это в тех случаях, когда повествование откро
венно ведется от первого лица.

Итак, вот уже на протяжении по меньшей мере чет
верти века Фазиль Искандер только и делает, что опи
сывает свое детство. Себя, своих ближайших родствен
ников, своих соседей по двору. (Даже в самом значи
тельном, самом крупном своем произведении — романе 
«Сандро из Чегема» — он не вышел за пределы этого се
мейного круга, хотя и бесконечно раздвинул временные 
рамки повествования.)

— Боюсь я за него, — озабоченно сказал как-то об 
Искандере один московский литератор. — Нельзя же всю 
жизнь доить свои детские воспоминания! А что он станет 
делать, когда этот источник иссякнет?

Может быть, эти опасения не так уж беспочвенны? 
Может быть, в этом «творческом методе» и в самом деле 
таится известная опасность? В конце концов, как бы ни 
был велик резервуар детских воспоминаний, рано или 
поздно он все же, надо думать, иссякнет?

Нет, не иссякнет.
В том-то и дело, что источник этот — неиссякаем. 

И неиссякаем он вовсе не потому, что помимо сумасшед
шего дяди Коли, Алихана и Богатого Портного у Фазиля 
Искандера имеется в запасе еще немало других родствен
ников и соседей, о которых он мог бы вспомнить и рас
сказать множество всяких забавных и поучительных 
историй.

Резервуар его воспоминания неиссякаем не потому, 
что он обширен, а потому, что — глубок.
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Но в таком случае не оговорился ли я, назвав Фазиля 
Искандера р у с с к и м  писателем?

Он пишет по-русски, это верно. Но является ли язык, 
на котором создает свои произведения художник, един
ственным признаком, определяющим его принадлеж
ность к той или иной литературе? Может быть, Исканде
ра правильнее было бы назвать а б х а з с к и м  писате
лем, пишущим по-русски?

Если стать на такую точку зрения, можно, пожалуй, 
усомниться даже в том, что и Гоголь имеет право назы
ваться русским писателем. Добрая половина его книг 
написана об Украине, или, как говорили в его время, о 
Малороссии. И даже в тех сочинениях Гоголя, в которых 
дело происходит в центральных губерниях России либо 
в одной из двух имперских столиц, — даже в них то и 
дело попадаются персонажи, фамилии которых доволь
но-таки странно звучат для русского уха. Яичница... 
Земляника... Коробочка... Петух... Сквозник-Дмуха- 
новский... Держиморда... Неуважай-Корыто... Проб
ка. .. Доезжай-Недоедешь... Все это фамилии типично 
малороссийские. Фамилия «Держиморда», например, 
образована по образцу таких характерных украинских 
фамилий, как Убейсобака, Загубысало и т. п. Но нашим 
сознанием она давно уже воспринимается как стопро
центно русская. Больше того! Силой гоголевского гения 
слово «держиморда» давно уже стало нарицательным, 
прочно вошло в русский язык, обогатив его новой выра
зительнейшей краской.

Не подлежит сомнению принадлежность к русской ли
тературе даже тех сочинений Гоголя, в которых описы
ваются дела и события, происходящие в самой Малорос
сии. Вспомним знаменитых персонажей гоголевского 
«Миргорода»: Довгочхун, Перерепенко... Об этих именах 
уже никто не скажет, что они вошли в русский язык. Они 
так и остались украинскими, малороссийскими. Но у кого 
повернется язык сказать, что знаменитая история о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифорови
чем,— не русская история? Разве не в той же мере, что 
и к «Мертвым душам», относится к ней пронзительное, 
горькое пушкинское: «Боже, как грустна наша Россия!»

Можно было бы написать целое исследование, обстоя
тельно и неопровержимо доказывающее, почему Фазиль 
Искандер именно русский писатель. В коротком очерке, 
разумеется, невозможно не то что исчерпать эту пробле
му, немыслимо обозреть ее целиком хотя бы даже и с
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птичьего полета. Остановимся поэтому на одном аспекте 
этой проблемы, на одном-единственном (хотя и важном) 
характерологическом признаке.

Русская литература, пожалуй, в большей мере, чем 
какая-либо другая, характеризуется тем, что в ней, по 
слову Льва Толстого, «интерес подробностей чувств за
меняет интерес самих событий».

Искандер в своей прозе не просто пошел по этому пу
ти. Можно с уверенностью сказать, что он пошел по это
му пути гораздо последовательнее и дальше, чем многие 
современные русские писатели.

У него «интерес самих событий» до такой степени от
теснен, заменен интересом к «подробностям чувств», что 
само событие, сам п р е д м е т  словно бы исчезают, — ис
чезают, разумеется, не буквально, а в том условном, ме
тафорическом смысле, в каком говорилось об «исчезно
вении материи» по мере достижений новейшей физики, 
по мере все более глубокого проникновения науки в не
дра атома, в микроструктуру вещества.

Основополагающий художественный принцип класси
ческой прозы, как известно, состоит в том, чтобы не ме
шать персонажам действовать. Не только не нарушать 
свободу их воли, избегая так называемого «авторского 
произвола», но и по мере возможности стараться даже 
не обсуждать, не комментировать их слова и поступки. 
(Писателя, не удержавшегося от такого комментария, 
обычно презрительно третируют как изменившего «чи
стоте художества» и ударившегося в публицистику, в ре
зонерство.)

Проза Искандера строится по иным законам.
Во-первых, его персонажам отнюдь не дана полная 

«свобода действий». Каждый персонаж обречен у него 
действовать так, как он действовал в реальной жизни. 
С полным основанием Искандер мог бы повторить слова 
Олеши: «Я не сочиняю, а вспоминаю: как будто то, что 
я только собираюсь написать, уже было написано». Было 
написано самой жизнью.

Искандер такой же ярый противник прозы, построен
ной «на в и д о и з м е н е н н о й  правде», как и Марина 
Цветаева. Фигура (или ситуация), всплывшая в его па
мяти, как правило, не видоизменяется, не деформируется 
им. Она остается неподвижной. Задача художника состо
ит лишь в том, чтобы долго, внимательно, пристально 
в г л я д ы в а т ь с я  в нее, стараясь не только как можно 
лучше разглядеть, но и как можно лучше ее понять .
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Отсюда третья особенность его прозы: едва ли не 
каждая подробность и деталь становится у него поводом 
для развернутого авторского рассуждения, коммента
рия. Изображение неразрывно связано с вдумчивым, 
углубленным а н а л и з о м  изображаемого:

«Пароходные гудки почему-то вызывали у Богатого 
Портного... иногда добродушно-ворчливые, иногда на
смешливые, иногда раздраженные, но всегда осуждаю
щие замечания.

— Этот пароход тоже так гудит, как будто мне золото 
привез, — говорил он с усмешкой, кивая в сторону порта, 
как бы обращая внимание на глупость самой идеи гуд
ка. ..»

Казалось бы, все сказано. И добавить к сказанному, 
в сущности, нечего. И человек стоит перед нашими гла
зами как живой, вылепленный этой одной-едииственной 
фразой.

Но погодите. Это только начало. Только повод для 
размышлений, только первый толчок. Сейчас начнется 
анализ.

Сперва автор выделяет из запомнившейся ему фразы 
Богатого Портного лишь одно словечко — «тоже»:

«Что значит «тоже»? Частица эта казалась особенно 
бессмысленной и потому смешной...»

Минуточку внимания, читатель. Сейчас вы увидите, 
что это словечко — «тоже» — вовсе не было таким уж 
бессмысленным:

«В сущности говоря, сейчас анализ этой фразы мог 
бы раскрыть бесконечное богатство ее содержания. 
Опять же эта частица. Формально получается, что паро
ход тоже надоел, как надоели ему другие бессмысленно 
гудящие явления жизни. Но никаких других гудящих яв
лений жизни поблизости от Богатого Портного явно не 
было, следовательно, эта частица своей уместной неуме
стностью отсылает нас к более отдаленному смыслу. 
И мы его поймем, если снова прислушаемся к фразе в 
целом.

— Этот пароход, — стало быть, говорил Богатый 
Портной, — тоже так гудит, как будто бы мне золото при
вез. ..»

И вот вместе с автором мы вслушиваемся в эту фра
зу снова, в ее интонационные и смысловые оттенки, по
степенно проникая все глубже и глубже в ее тайный, со
кровенный смысл:

«.. .Охватывая фразу в целом, мы нащупываем ее
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главную тему, а именно: «Я и пароход». Оказывается, эта 
тема внутри этой фразы в сжатом виде заключает в себе 
целый сюжет. По-видимому, кем-то было обещано, что 
однажды пароход, который гудком, чтобы Богатый Порт
ной его услышал в любой точке города, известит о своем 
приходе, привезет ему золото. Но он уже давно знает, 
что никакого золота этот гудящий пароход не привезет. 
Более того, еще до парохода было немало других движу
щихся сооружений, которые тоже о своем приближении 
извещали гудками и тоже обещали привезти ему золота. 
Но оказалось, что все они морочили голову, и у него те
перь нет ни малейшего желания слушать эти гудки и 
ждать это фантастическое золото. И конечный вывод: 
нечего надеяться на какой-то пароход, который .якобы 
привезет тебе золото, а надо надеяться на самого себя, 
что он, Богатый Портной, и делает».

Приведенный отрывок очень показателен для Искан
дера. Самая суть его художественной методологии тут 
видна, как па ладони. Коротко эту методологию можно 
определить так: берется какая-нибудь, казалось бы, ни
чего не значащая подробность. Мы начинаем вглядывать
ся в нее все пристальней и пристальней. И вдруг оказы
вается, что подробность эта — не такая уж незначащая. 
Постепенно нам открывается ее, так сказать, второй 
слой, потом более глубокий — третий, четвертый и так да
лее. Писатель как бы поворачивает верньер микроскопа, 
давая все большую и большую степень приближения, вле
зая все дальше и дальше в глубь исследуемого предмета.

Сказанное относится не только к деталям, не только 
к аранжировке основной темы, не только к «боковым», 
как бы не относящимся к делу подробностям, но и к ос
новному предмету повествования. Этот самый «основной 
предмет» тоже сперва кажется нам частностью, вовсе не 
заслуживающей столь пристального внимания. И если 
судить о рассказах (и далее книгах) Искандера по чисто 
внешним, т е м а т и ч е с к и м  признакам, к которым мы 
так привыкли, они неизбежно вызовут на себя прицель
ный огонь всевозможных нареканий, среди которых са
мыми мягкими будут упреки в «камерности» и «мелко
темье».

Вот, например, рассказ (довольно пространный, почти 
полтора авторских листа) «Время по часам». Это весьма 
подробно и обстоятельно рассказанная история взаи
моотношений маленького героя со стрелками, движущи
мися по циферблату. Сперва он не понимал, каким обра
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зом люди узнают время по часам, а потом, в один пре
красный момент, эта тайна, столь долго мучившая его 
и принесшая ему бесконечное множество огорчений и да
же страданий, вдруг открылась ему и мгновенно, словно 
вследствие какого-то внезапного озарения, перестала 
быть тайной. Вот, собственно, и все содержание этого 
довольно объемистого произведения. Как сказано у Пуш
кина, «больше ничего не выжмешь из рассказа моего».

Маяковский, раскрывая в статье «Как делать стихи?» 
сущность поэтического творчества, пояснил свою мысль 
таким наглядным примером: «Человек, впервые форму
лировавший, что «два и два четыре» — великий матема
тик, даже если он получил эту истину из складывания 
двух окурков с двумя окурками. Все дальнейшие люди, 
хотя бы они складывали неизмеримо большие вещи, на
пример, паровоз с паровозом, — все эти люди — не мате
матики».

К сожалению, мы иной раз считаем большой литера
турой такую, где складываются паровозы с паровозами. 
У нас с трудом укладывается в голове, что складывание 
каких-нибудь неизмеримо более мелких предметов тоже 
может оказаться серьезным и весьма почтенным заняти
ем. В некоторых случаях даже более плодотворным, чем 
складывание паровозов с паровозами.

Каждый человек в детстве прошел через ту «стадию 
развития», которую Фазиль Искандер сделал основным 
предметом повествования в рассказе о часах. Каждый из 
нас сперва не умел определять время по часам, а потом 
вдруг оказалось, что умеет. Как в в а ше й  жизни, чита
тель, произошел этот скачок из одного качественного 
состояния в другое? Не помните? Признаться, я тоже не 
помню. А вот Искандер вспомнил. И написал об этом 
рассказ.

Этот миг, этот момент перехода из одного состояния в 
другое был и в вашей жизни, и в моей. Но мы то ли не 
заметили его, то ли о нем забыли. И если бы не рассказ 
Искандера, мы даже и не вспомнили бы о том, что и с 
нами было нечто подобное. Если бы не рассказ Искан
дера «Время по часам», этой с т у п е н и  в нашей жизни 
к а к  бы и не б ы л о  бы.

1 марта 1897 года Л. Толстой записал у себя в днев
нике:

«Я обтирал в комнате и, обходя кругом, подошел к 
дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. 
Так как движения эти привычны и бессознательны, я не
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мог и чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. 
Так что если я обтирал и забыл это, т. е. действовал бес
сознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто 
сознательный видел, то можно было бы восстановить. 
Если же никто не видел или видел, но бессознательно; 
если целая сложная жизнь многих проходит бессозна
тельно, то эта жизнь как бы не была».

Из этого замечания Толстого была в свое время вы
ведена знаменитая «теория остранения». Ее создатель 
Виктор Шкловский увидел в этой мысли Толстого ука
зание на автоматизм нашего восприятия. Победить, пре
одолеть этот автоматизм, как ему казалось, можно лишь 
с помощью остр  а нения,  переключающего наше со
знание от автоматического «узнавания» предмета к «вй- 
дению», к умению увидеть предмет как бы заново:

«Вещь проходит мимо нас как бы запакованной, мы 
знаем, что она есть, по месту, которое она занимает, но 
видим только ее поверхность... Автоматизация съедает 
вещи, платье, мебель...

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, по
чувствовать вещи, для того, чтобы делать камень камен
ным, существует то, что называется искусством... При
емом искусства является прием «остранения» вещей и 
прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и 
долготу восприятия, так как воспринимательный процесс 
в искусстве самоцелей и должен быть продлен...» 1

В действительности, однако, процитированное замеча
ние Толстого несет в себе совершенно иной и, как мне ка
жется, неизмеримо более глубокий смысл.

То бессознательное (или полусознательное) с к о л ь 
ж е н и е  по жизни, о котором говорит Толстой, съедает 
как раз не вещи, а внутреннее, духовное содержание всех 
жизненных процессов. Вещи — это как раз то е д и н 
с т в е нное ,  что остается человеку как напоминание о 
том, что жизнь его действительно была.

«.. .С той поры, как я помню себя... у меня в башке 
стоит какой-то туман, — говорит Барон у Горького в «На 
дне». — Мне кажется, что я всю жизнь только переоде
вался... Учился — носил мундир дворянского институ
та. .. а чему учился? Не помню... Женился — одел фрак, 
потом — халат... Прожил все, что было, — носил какой- 
то серый пиджак и рыжие брюки... а как разорился? Не 
заметил... Служил в казенной палате... мундир, фураж

1 Ш к л о в с к и й  В и к т о р .  О теории прозы. М., 1929, с. 13.
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ка с кокардой... растратил казенные деньги, — надели 
на меня арестантский халат... потом — одел вот это... 
И все... как во сне...»

Сложная жизнь многих, которая к а к  бы не бы
ла, — это жизнь людей с приглушенным, притупленным 
вниманием к внутренней, духовной стороне бытия. Пере
ход из одного качественного состояния в другое незаме
тен, он не оставляет ни малейшей зарубки, ни даже кро
шечной царапины в душе.  Фиксируется, остается в со
знании лишь внешний след: перемена костюма.

О человеке можно сказать, что он жив е т ,  лишь в том 
случае, если каждый миг его жизни, во всяком случае 
каждый миг п е р е х о д а  из одного состояния в другое, 
не п р о п у щ е н  его сознанием. Личность человека — как 
дерево, у которого каждый прожитый год оставляет на 
срезе кольцо.

«Эти записи, — пишет Юрий Олеша в своей книге «Ни 
дня без строчки», — все это попытки восстановить жизнь. 
Хочется до безумия восстановить ее чувственно. Я стою 
на чердаке, почти поджигаемом солнцем, перед двумя 
мальчиками, которые заставляют меня, совсем малень
кого мальчика, повторять за ними какие-то слова матер
ной ругани. Я повторяю, но они требуют все повторять 
и повторять. При этом они хохочут».

Где он теперь, этот маленький мальчик, стоявший на 
чердаке, почти поджигаемом солнцем? Неужели исчез 
навсегда, растворился бесследно?

Нет, он не может с этим примириться! Он должен 
ощутить, доказать себе и другим, что этот мальчик не ис
чез, что он в о ше л  в него,  в состав его личности, как 
тоненькое, словно прутик, деревцо вошло в состав, стало 
сердцевиной могучей, в два обхвата, сосны, что он се
г о д н я ш н и й  — вот этот коренастый старик с усталыми 
глазами и гривой седых волос — и тот маленький маль
чик, стоявший когда-то на чердаке, почти поджигаемом 
солнцем, — это о дин и тот  же  че л о в е к ,  одна и та 
же личность:

«Мне было тогда лет десять, я еще не гимназист. 
Я еще просто мальчик в синих коротких штанах и черных 
длинных чулках.

Просто мальчик.
— Мальчик! — кричат неизвестно кому, и я тоже ог

лядываюсь. Оглянусь ли теперь, когда закричат: «Ста
рик!»

Пожалуй, не оглянусь. Не хочется? Нет, я думаю, в
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основном тут удивление, что это наступило так быстро... 
Неужели наступило?

— Старик! Эй, старик!
Нет, это не я, не может быть.
— Старик!
Нет, не оглянусь. Не может быть, чтобы это произо

шло так быстро.
— Старик! Вот дурак — не оглядывается! Ведь это 

же я, смерть!»
Вся жизнь промелькнула как миг. Длинная, сложная 

жизнь, которая к а к  бы не была . . .  «Жизнь моя? иль 
ты приснилась мне? ..»

Жизнь кажется человеку приснившейся, как бы не 
бывшей лишь потому, что он не заметил, пропустил спер
ва один, потом другой, потом третий — и так далее, до 
бесконечности, — миг п е р е х о д а  из одного духовного 
состояния в другое. Если этого,- такого важного, такого 
з н а ч а щ е г о  момента моей жизни к а к бы не была ,  
то- это значит, что и меня самого к ак  бы не было .  
Пропустить эти з н а ч а щи е ,  узловые моменты своего 
духовного развития — это, в сущности, у т р а т и т ь  со
знание своей личности, потерять себя.

Вот только что, всего минуту назад, ты был другим, 
не таким, как сейчас. Только что ты еще не умел узна
вать время по часам, а сейчас тебе даже странно пред
ставить себе, что такую простую вещь можно не знать, 
не уметь. Только что ты еще и не подозревал о существо
вании поэзии, не знал, что это за штука такая и для чего 
она нужна. Прошел всего лишь миг, и тебе кажется, что 
ты это знал всегда, что это всегда было в тебе и с то
бой. .. Когда же произошел этот переход из одного состоя
ния в другое? И как могло случиться, что ты его не заме
тил? Не углядел, не уловил, п р о пу с т и л ,  как пропуска
ешь тот короткий миг, ту долю секунды, когда футбольный 
мяч влетает в ворота? Только что он был где-то там, в 
центре поля, — и вот он уже здесь, в сетке ворот.. .

Но этот пропущенный, потерянный миг можно вер
нуть. И не только вернуть, но и растянуть до нужного 
нам предела.

4

Едва ли не самая характерная особенность прозы 
Фазиля Искандера может быть уподоблена тому, что в 
кинематографе называют замедленной съемкой.
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Этот технический прием давно уже перекочевал из 
документального кино в игровое. Особенно часто и охот
но к нему прибегают приверженцы так называемого по
э т и ч е с к о г о  кинематографа. Допустим, надо пока
зать, что герой и героиня безумно влюблены друг в дру
га, влюблены настолько, что они как бы даже не ходят 
по земле, не толкаются в затрапезной сутолоке будней, 
а словно парят в некоем ирреальном пространстве... 
И вот мы видим, как медленно, как неестественно мед
ленно они идут, взявшись за руки... Нет, не идут, а слов
но п л ы в у т  по в оз духу .  И так же медленно, неесте
ственно медленно возникает на ее губах счастливая, бла
женная улыбка...

В документальном кино замедленная съемка выпол
няет совершенно иную, сугубо деловую функцию. Она да
ет зрителю возможность внимательно и пристально раз
глядеть то, что при обычном, нормальном чередовании 
кадров разглядеть невозможно. Событие проходит перед 
нашими глазами, так сказать, растянутое во времени. 
Если в действительности оно промелькнуло за какую-ни
будь ничтожную долю секунды, то теперь, растянутое во 
времени, оно длится чуть ли не целую минуту. Мы видим, 
как медленно нападающий поднял ногу, целясь по мячу. 
Мы видим, как медленно — неестественно медленно — 
в п л ы в а е т  мяч в ворота. И уже не может быть никаких 
споров по поводу того, кто «герой» этого гола, а кто его 
«прошляпил». И была ли штанга. И была ли «рука». 
И правильно или неправильно раздался в этот момент 
свисток судьи...

Фазиль Искандер пользуется методом замедленной 
съемки не как последователь «поэтического кинематогра
фа», а как документалист. Ему замедленная съемка нуж
на для того, чтобы увидеть то, что при обычном, нормаль
ном течении событий было бы неимоверно трудно, а под
час и вовсе невозможно разглядеть.

Вот рассказ из автобиографического цикла «Школь
ный вальс, или Энергия стыда».

Как и во многих других рассказах Искандера, все на
чинается тут с пустяка. С самой обыкновенной школьной 
тетради.

Впрочем, это неверно. Тетрадь была не совсем обык
новенная:

«.. .Я вдруг вспомнил про тетрадь, на обложке кото
рой был изображен вещий Олег, прощающийся со своим 
конем. В школе ребята шепотом говорили, что на этой
26



обложке прячется хорошо замаскированный вредитель
ский лозунг...

Погружаясь в сладостную жуть, я стал исследовать 
рисунок на обложке тетради. Там был изображен князь 
Олег, скорбно обнимающий своего коня перед тем, как 
расстаться с ним навеки. Под рисунком в два столбика, 
с переносом на последнюю страницу были напечатаны 
стихи Пушкина «Песнь о вещем Олеге».

Через несколько минут я обнаружил букву Д, искусно 
замаскированную в виде стремени.

— Ну и негодяи, ну и хитрецы! — подумал я с жут
кой радостью и стал продолжать исследование. Через 
некоторое время я решил, что узоры на седле Олега, изо
браженные в виде кружочков, могут сойти за букву О. 
Это открытие принесло мне меньше исследовательского 
удовольствия. Тут я почувствовал некоторую натяжку, 
получилось, что сразу подряд идут четыре О ... Я изме
нил метод исследования. Я решил не задаваться целью 
найти буквы, означающие определенные слова, но сна
чала собрать как можно больше букв, а потом составить 
из них слова, обозначающие тайную подлость. Тогда 
можно будет пустить в дело и все четыре О.

Я пошел дальше. Через некоторое время мое внима
ние привлекла подозрительно приподнятая нога Олегова 
коня. Она была приподнята и согнута под прямым углом. 
Ее можно было принять за букву Г. Правда, перекла
дина получалась длиннее и толще самого столбика, на 
котором она держалась. Очень уж уродливая буква полу
чалась. Эта уродливость буквы как-то меня расстраива
ла. После некоторых колебаний, я решил не включать ее 
в собрание букв. Мне даже захотелось ударить коня по 
ноге, чтобы он ее выпрямил, а не держал полусогнутой, 
как будто его собираются ковать...

Очнувшись, я почувствовал, что мои поиски уже не 
доставляют той жутковатой радости, с которой я их на
чинал. Они становятся тягостными, как выполнение до
машнего задания. Я снова стал рассматривать рисунок, 
упрямо пытаясь найти замаскированные буквы. Но те
перь я часто отвлекался».

Охотничий, следовательский азарт ослабевает, герой 
начинает слегка отвлекаться от своего удивительного 
занятия, и естественно, что одним из отвлекающих его 
внимание факторов становится горестная история вещего 
Олега, рассказанная в пушкинском стихотворении. Спер
ва содержание этой грустной истории (разумеется, пре-
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красно известное ему и раньше) вторгается в его созна
ние не самим стихотворением, а иллюстрирующим его 
рисунком:

«Я обратил внимание, что конь одного из дружинни
ков, как-то изумленно приподняв голову, смотрит на Оле
гова коня, словно он слышал гадание кудесника, но ни
как не может поверить своим ушам. Конь же Олега стоял 
круто опустив голову, как бы мрачно насупившись. Так 
наказанные дети, отплакавшись, стоят в углу, упрямо 
опустив голову, самой позой выражая несогласие с нака
занием.

— Да ты что, с ума сошел! — как бы восклицает конь 
дружинника, — я, например, своего хозяина никогда не 
предам.

— А я что, виноват, что ли, раз так положено по га
данью,— насупившись и не подымая головы, отвечает 
конь Олега...»

Еще секунду назад с о д е р ж а н и е  рисунка героя 
рассказа не интересовало ни в малейшей степени. Ри
сунок представлял для него интерес лишь как загадочная 
картинка, как шарада, как ребус. Содержание рисунка 
было чем-то вроде ширмы, скрывающей, прячущей нечто 
другое, неизмеримо более важное. И вот вдруг это важ
ное отступило на второй план. Вдруг оказалось, что со
держание рисунка интересно и с а мо  по себе.  Оказа
лось, что рисунок можно разглядывать п р о с т о  так,  
стараясь понять не то, что скрывается за изображением, 
а само изображение. Оказалось, что пытаться как мож
но лучше понять то, что изображено на рисунке, д а ж е  
и н т е р е с н е е ,  чем стараться найти в нем какой-то иной, 
скрытый, тайный смысл.

Переход из одного качественного состояния в другое 
уже начался. Но пока перед нами лишь самая начальная, 
самая первая фаза этого перехода. А главная цель авто
ра, как мы уже знаем, состоит в том, чтобы не пропустить 
ни одной его фазы. В этом ведь как раз и состоит самая 
суть избранного им метода замедленной съемки. А может 
быть, и не только этого метода. Может быть, это одно из 
непременных свойств всякого искусства.

«...Движение — не что иное, как переход от одного 
положения к другому, — говорил Роден, посвящая учени
ков в тайны своего ремесла. — Это простое замечание 
покажется вам трюизмом, между тем оно дает ключ к 
разгадке тайны.
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Вы, конечно, читали у Овидия рассказ о превращении 
Дафны в лавровое дерево, а Прогны в ласточку?.. Поэт 
повествует нам, как тело Дафны мало-помалу покры
вается корой, а члены Прогны медленно одеваются 
перьями, так что в каждой из них видна еще бывшая жен
щина и нарождающееся деревцо или будущая птица. Вы, 
верно, помните тоже, как в «Аде» Данте змея, обвиваясь 
вокруг грешника, превращается в человека, в то время 
как человек становится гадом. Великий поэт так ма
стерски описал эту сцену, что мы присутствуем при борь
бе двух натур, которые взаимно поглощаются и заменяют 
одна другую.

В сущности, живописец или скульптор совершает та
кую же метаморфозу.

Он изображает переход от одного положения к дру
гому: он указывает, как одна поза незаметно превраща
ется в другую. В его произведении различаешь еще часть 
того, что было, и уже угадываешь то, что будет» *.

Поясняя свою мысль, Роден приводит в пример кар
тину Жерико «Скачки в Ипсоме», на которой лошади не
сутся в карьер, то есть выбрасывают одновременно ноги 
вперед и назад:

«... чувствительная пластинка никогда не дает подоб
ного образа... В моментальной фотографии, в то время 
как передние ноги занесены вперед, задние, сократив
шись, как пружины, уже успели подобраться под живот 
лошади, так что все четыре ноги кажутся собранными 
вместе в воздухе, а животное как будто прыгает на месте 
и застыло в этом положении.

А мне думается, что прав Жерико, а не фотография: 
его лошади действительно скачут и вот почему: глядя на 
них сзади, мы прежде всего видим удар задних ног, посы
лающий корпус вперед, потом лошадь вытягивается, и, 
наконец, передние ноги приближаются к земле».

Художественный эффект достигается тем, что худож
ник дает нам не «моментальный снимок», а медленное, 
как бы постепенное развитие жеста, с о е д и н я я  в од
ной фи г у р е  р а з н ы е  его фа з ы,  р а з н ы е  с т а 
дии.

Так что же — это, значит, сознательный прием? Сво
его рода фокус?

Ни в коей мере. 1

1 О г ю с т  Р о д е н .  Мысли об искусстве в передаче Гзелля. — 
В кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 5, кн. 1. М., 1969, с. 334.
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«Заметьте, кстати, — продолжает Роден, — что живо
писцы и скульпторы, соединяя в той же фигуре различ
ные формы действия, не руководствуются ни рассудком, 
ни какими-либо профессиональными уловками. Они на
ивно передают то, что чувствуют.

Их душа и рука невольно увлечены жестом, и они ин
стинктивно передают его дальнейшее развитие.

Как и во всей области искусства, здесь единственный 
закон — искренность».

То же безыскусственное (наивное, как говорит Ро
ден) стремление с максимальной точностью воссоздать 
все то, что он на самом деле чувствовал, лежит в основе 
«замедленной съемки» Фазиля Искандера. И вот, подоб
но Прогне, в которой мы о д н о в р е м е н н о  видим и 
бывшую женщину и будущую птицу, лирический герой 
Искандера в один  и т от  же  м о м е н т  предстает пе
ред нами ещ е т а к и м ,  каким он был секунду назад, и 
у ж е  т а к им,  каким он лишь станет мгновение спустя:

«Я стал читать стихи, может быть, для того, чтобы 
присмотреться, не было ли у коня какого-нибудь выхода. 
Я, конечно, знал эти стихи и до этого, но никакого инте
реса к ним не испытывал. Теперь, читая стихи и дойдя до 
гадания кудесника, я мельком подумал, что кудесник 
шпион и нарочно разлучает Олега с любимым конем...»

Мысль о вредителях и шпионах еще владеет его созна
нием, заслоняя от него истинный смысл стихотворения 
мутной пеленой. Однако эта мысль уже не владеет им 
безраздельно. Теперь она как бы скользит по поверхно
сти его сознания: «...я м е л ь к о м  подумал, что кудес
ник шпион...» А кроме того, даже эта нелепая мысль те
перь уже служит совершенно иной цели: она является 
как бы одним из слагаемых более глубокого и сложного 
чувства. Не охотничий азарт начинающего криминали
ста, а искреннее с о ч у в с т в и е  Олегу движет теперь ду
шой мальчика. И дурацкое предположение, что кудес
ник— шпион, есть не что иное, как своеобразная, при
чудливая ф о р м а  этого сочувствия.

Но вот та метаморфоза, та б о р ь б а  д в у х  натур,  
о которой говорит Роден, вступает в свою последнюю, ре
шающую фазу:

«И вдруг, когда я дошел до места, где змея, выполз
шая из черепа коня, обвилась вокруг Олега, — «и вскрик
нул внезапно ужаленный князь», — что-то пронзило меня 
с незнакомой силой. Это была поэзия, о существовании 
которой я тогда не подозревал.
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В этой строчке замечательно, что не уточняется, отче
го вскрикнул князь. Конечно, отчасти он вскрикнул и от 
боли, но и от страшной догадки, что от судьбы не уй
дешь. Я как бы одновременно с Олегом догадался об 
этом. И дальше уже до конца стихотворения хлынул по
ток чего-то горестного и прекрасного, может быть, пости
жение непостижимого смысла жизни.

Ковши круговые, заленясь, шипят 
На тризне плачевной Олега;

Князь Игорь и Ольга на холме сидят;
Дружина пирует у брега;

Бойцы поминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились онп.

Я чувствую какую-то грустную бессердечность жизни, 
которая продолжается и после смерти Олега. И в то же 
Бремя я понимаю, что так и должно быть, что даже мерт
вому Олегу приятней, что там, наверху, на земле, озарен
ной солнцем, жизнь продолжается.

Он как бы видит Игоря и Ольгу на зеленом холме, ви
дит пирующую у брега дружину и с тихой улыбкой гово
рит:

— Конечно, друзья, мне бы еще хотелось посидеть с 
вами на зеленом холме, попировать с дружиной, погово
рить о битвах, где мы вместе рубились, но, видно, не 
судьба. Но все же мне приятно видеть отсюда, что вы пи
руете на зеленом холме. А если бы вас не было, если бы 
вы все умерли, мне было бы здесь совсем тоскливо и оди
ноко».

Вероятно, в этой передаче давнего, детского восприя
тия участвует и нынешнее, взрослое сознание автора, 
вполне осознанное и прочное его представление о харак
тере пушкинского мироощущения. Представление, во
бравшее в себя знание не одной только «Песни о вещем 
Олеге», но и многих других пушкинских стихов, где то 
же чувство выражено и непосредственнее и прямее:

И пусть у гробового входа 
М ладая будет жизнь играть.. .

Но этот анализ своего давнего восприятия не был бы 
таким пронзительным, хватающим за душу, — попросту 
говоря, он не был бы таким х у д о ж е с т в е н н ы м , — 
если бы не яркая, лишь подлинному художнику свой
ственная п а м я т ь  д е т с т в а ,  о которой так хорошо ска
зала Цветаева:
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«Не «как сейчас вижу», — так сейчас уже не вижу! — 
как т о г д а  вижу...»

Эта в высшей степени свойственная Искандеру спо
собность видеть и чувствовать к а к  т о г д а  определяет 
главные структурные особенности анализируемого от
рывка:

«Обливаясь сладкими слезами, я несколько раз под
ряд перечел это стихотворение, чувствуя, что слова начи
нают светиться и зеленеть как трава, на которой сидят 
Игорь и Ольга.

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам,

Их селы и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам.

Теперь слова звучат совсем по-другому, в них откры
вается какой-то милый дополнительный смысл. Откуда 
он, я не знаю, но чувствую... Неразумным хазарам... Не
разумным... Прощающий упрек, даже улыбка прощаю
щего упрека чувствуется в этом слове.

В каждой из этих строчек я улавливаю слова, пере
кликающиеся и далее улыбающиеся друг другу тайной 
понимания, — «сбирается», «неразумным», «буйный», «об
рек».

Я чувствую, что Олег и не хотел бы мстить хазарам, 
да приходится, и потому он так неохотно сбирается. Он 
как бы говорит, собираясь в поход:

— Ну зачем вы, хазары, такие н е р а з у м н ы е ?  Ес
ли бы вы, как обычно, набежали и ушли, я, может, и не 
собрался бы в поход. А то ведь устроили б у й н ый  на
бег... А за это приходится ваши с е л а  и нивы обре
кать м е ч а м  и п о ж а р а м .

Тут все обречены. Хазары обречены быть неразумны
ми и потому обречены устраивать буйные набеги. Олег 
их за это обречен обрекать мечам и пожарам, хотя сам 
уже носит в себе свою обреченность погибнуть от люби
мого коня.. .

Впервые в жизни я читал стихи со слезами...»
Прозаический отрывок этот непроизвольно вызывает 

в памяти небольшое лирическое стихотворение Д. Самой
лова:

Я — маленький, горло в ангине,
За  окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне 
Сбирается вещий О лег...»
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Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу.
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира 
Дремотно ж ужж ит за стеной.
И плачу над бренностью мира 
Я, маленький, глупый, больной.

Совпадение это знаменательно. Не потому, разумеет
ся, что лирический герой Д. Самойлова плачет над тем 
же пушкинским стихотворением, что и лирический герой 
Искандера.

Знаменательно тут то, что оба они, прикоснувшись к 
этому пушкинскому стихотворению, испытали одно  и 
то же  чувство .  Не в том суть, что оба они плакали, 
а в том, что оба плакали н ад  б р е н н о с т ь ю  мир а .

Совпадение говорит о том, что Искандер в этом про
заическом отрывке, сосредоточенно разрабатывая, «рас
капывая» сзое, субъективное, сугубо личное, казалось бы, 
касающееся только его одного и больше никого на свете, 
непроизвольно выразил нечто общее ,  свойственное мно
гим.

Искусство раздвигает границы нашего опыта, обо
стряет, бесконечно расширяет сферу действия нашего ин
дивидуального знания.

Мое детство прошло в 30-е годы XX века в пыльном, 
пахнущем асфальтом московском дворе. Но, помимо это
го, моего индивидуального детства, в моей памяти живет 
ставшее как бы ч а с т ь ю мое г о  л и ч н о г о  о п ы т а  
детство Николеньки Иртеньева (Л. Толстой), и детство 
Тёмы (Гарин-Михайловский), и детство Никиты 
(А. Н. Толстой). Я учился не только в 635-й средней шко
ле на Большой Дмитровке, но и в той воскресной школе, 
где учился Том Сойер, и в арзамасском реальном учили
ще, которое так и не успел окончить Бориска Гориков — 
герой «Школы» Гайдара, и в той гимназии, в которой 
учились герои «Кондуита и Швамбрании» Льва Кассиля, 
и в 5-й Одесской классической гимназии, где учился Петя 
Бачей, герой повести Катаева «Белеет парус одинокий».

И вот теперь ко всем этим «детствам», которые живут 
во мне, «вошли в состав» моей личности, моего индиви
дуального душевного опыта, прибавилось еще одно: че- 
г е м с к о е  детство, совершенно особое, неповторимое, ни 
на что не похожее детство лирического героя Фазиля 
Искандера.
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Само собой, это могло бы произойти и в том случае, 
если бы Искандер был а б х а з с к и й  писатель. Вошло 
же в мой «состав», стало частью моей души детство а м е 
р и к а н с к о г о  мальчика, запечатленное в гениальной 
книге Марка Твена. А Америка еще дальше от Москвы, 
чем Абхазия.

Но можем ли мы с полной уверенностью утверждать, 
что земля, на которой живут герои Искандера, вполне 
тождественна реальной Абхазии?

Действие главной его книги, достигающей размаха 
подлинно народного эпоса, происходит в Чегеме. Но в 
реальной Абхазии нету никакого Чегема. (Есть высоко
горный аул, носящий это имя. Но не в Абхазии вовсе, а, 
если не ошибаюсь, в Кабарде.) Герои других его пове
стей и рассказов проживают в городе Мухусе. А никако
го Мухуса в Абхазии тоже нет и в помине...

Провинция, о которой рассказывает в своих книгах 
Фазиль Искандер, может быть уподоблена Йокнапатофе 
Уильяма Фолкнера. Такого округа, как известно, на аме
риканском Юге, в штате Миссисипи, не существует — он 
создан могучим воображением художника. Фолкнер да
же определил население этого несуществующего округа 
(6298 белых и 9313 негров) и нарисовал его географиче
скую карту, поставив под нею полную значения подпись: 
«Уильям Фолкнер, единственный хозяин и повелитель».

Я думаю, что у Фазиля Искандера не меньше основа
ний поступить так же. Он тоже мог бы нарисовать карту 
придуманной им провинции и подписать под ней нечто 
похожее на эти слова Фолкнера.

— Ну, и что отсюда следует? — может возразить 
какой-нибудь скептический читатель.— Какое все это име
ет значение? Не все ли равно, реальную Абхазию изобра
жает Искандер в своих книгах или вымышленную, вооб
ражаемую? Так или иначе — все равно ведь изображает- 
то он не Россию! Реален или выдуман его Чегем, реален 
или вымышлен его Мухус, все равно и тот и другой бес
конечно д а л е к и  от нашей российской действительно
сти. ..

Далеки, это верно. Но разве мир, в котором живут 
герои «Тихого Дона», не так же далек от того мира, в ко
тором живут Катя, Даша, Бессонов, Телегин, Рощин и 
прочие герои «Хождения по мукам»? И разве эта удален
ность измеряется лишь широтой и долготой, лишь коли
чеством километров, отделяющих область Войска Дон
ского от Петербурга? И разве мир Льва Толстого не так
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же далек от мира Достоевского, хотя их герои могут жить 
в одном и том же городе, даже разгуливать по паркетам 
одних и тех же гостиных? Разве князь Лев Николаевич 
Мышкин не так же далек от князя Андрея Николаевича 
Болконского, хотя оба они принадлежат не только что к 
одной нации, но и к одному и тому же тончайшему куль
турно-историческому слою, к одному и тому же сосло
вию?

Мир Толстого и мир Достоевского — это не просто 
разные, несхожие миры. Это, если угодно, — а нт ими-  
р ы. Они так противоположны друг другу во всем, что, 
казалось бы, при соприкосновении должны аннигилиро
вать, как аннигилирует, соприкоснувшись, материя и ан
тиматерия.

Почти так же несхожи, почти с тою же резкостью про
тивостоят друг другу мир Гоголя и мир Тургенева... Мир 
Лескова и мир Леонида Андреева... Мир Горького и мир 
Бунина... Мир Зощенко и мир Булгакова... Мир Пла
тонова и мир Бабеля...

И вот теперь к этой великой галактике, к этому ско
плению, к этому множеству суверенных миров прибавил
ся еще один — мир Фазиля Искандера.

5

И еще об одном мире — мире Марины Цветаевой. Ее 
проза, образовавшая книгу «Мой Пушкин», по внешним 
своим жанровым признакам представляет собою собра
ние статей на литературные темы. На самом же деле это 
собрание сугубо х у д о ж е с т в е н н ы х  произведений и 
отрывков. Да и вообще разделять прозу Цветаевой по 
жанровым признакам на литературоведческую («Пуш
кин и Пугачев»), мемуарную («Пленный дух»), автобио
графическую («Дом у Старого Пимена») и еще там ка
кую-нибудь другую — по меньшей мере неплодотворно. 
Куда плодотворнее тут исходить из совершенно иного, не 
разделяющего, а объединяющего признака, состоящего в 
том, что все эти произведения и отрывки суть не что иное, 
как чистая л и р ик а .  Не в том смысле, что они, как го
ворится, согреты лирическим чувством, а в самом что ни 
на есть прямом и точном. Том самом, о котором говорил 
Белинский, разделяя поэзию на роды и виды:

«В эпосе субъект поглощен предметом; в лирике он не 
только переносит в себя предмет, растворяет, проникает 
его собою, но и изводит из своей внутренней глубины все
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те ощущения, которые пробудило в нем столкновение с 
предметом».

Применительно к прозе Цветаевой можно даже выра
зиться еще категоричнее. Можно с уверенностью ска
зать, что для нее даже не так важен сам предмет, сколь
ко вот эти самые ощущения, которые пробудило в ней 
столкновение с предметом и которые она «изводит из сво
ей внутренней глубины». Поэтому тут и в самом деле не 
так уж важно, о ком в данный момент ведет она свой 
рассказ: о Пушкине, об Андрее Белом, о Максимилиане 
Волошине, о своем «сводном дедушке» Иловайском или 
о сеттере по имени Мальчик. Это не так уж важно, пото
му что, о ком бы она ни писала, ею всегда движет жажда 
предельного самовыявления и самопознания. Мощное, 
всепоглощающее стремление докопаться до глубин, до 
самых истоков своей личности.

«Удивительная работа воспоминания,— говорит Юрий 
Олеша в своей книге «Ни дня без строчки». — Мы вспо
минаем нечто по совершенно неизвестной нам причине. 
Скажите себе «вот сейчас я вспомню что-нибудь из дет
ства». Закройте глаза и скажите это. Вспомнится нечто 
совершенно непредвиденное вами. Участие воли здесь 
исключено. Картина зажигается, включенная какими-то 
инженерами позади вашего сознания».

Цветаевой эта подчиненность сознания мощному по
току, источник силы которого вне ее воли, — не свой
ственна совершенно. В ее воспоминаниях как раз преоб
ладает могучий волевой импульс. Каждая новая картина, 
вспыхивающая в ее мозгу, включается не какими-то та
инственными инженерами «позади ее сознания». Автор 
сам стоит у «пульта управления» своих воспоминаний, 
держа руку на рубильнике и всякий раз точно зная, ка
кую именно картину ему сейчас необходимо «включить».

Вот Цветаева рассказывает о том, как шести лет от 
роду в музыкальной школе Зограф-Плаксиной, в Мерз
ляковском переулке, впервые в жизни увидела:

«Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потом приходит 
Онегин, но не садится, а о н а встает. Оба стоят. И гово
рит только он, все время, долго, а она не говорит пн 
слова».

В тот день в Мерзляковском давали не только эту сце
ну из «Онегина». Была еще какая-то сцена из «Русалки», 
потом Рогнеда.

«— Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? — 
мать, по окончании.
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— Татьяна и Онегин.
— Что? Не «Русалка», не мельница, и князь, и ле

ший? Не Рогнеда?
— Татьяна и Онегин.
— Но как же это может быть? Ты же там ничего не 

поняла! Ну, что ты там могла понять?
Молчу.
Мать, торжествующе:
— Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В шесть 

лет! Но что же тебе могло там понравиться?
— Татьяна и Онегин.
— Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов!.. 

Прямо не рада, что взяла. Ни одному ребенку мира из 
всего виденного бы не понравилось «Татьяна и Онегин», 
все бы предпочли «Русалку», потому что — сказка, по
нятное. Прямо не знаю, что мне с ней делать!!!»

Так и не поняв, что творилось в душе у ее странной, 
«нелепой» дочери, мать подвела случившемуся итог, раз
драженно высказав единственное, как ей казалось, резон
ное объяснение:

— Как дура — шести лет — влюбилась в Онегина!
Казалось бы, вот он, естественный конец всего этого

комического (или, если угодно, трагикомического) инци
дента. Тут и должна быть поставлена последняя точка.

Но именно тут-то как раз и начинается самое глав
ное— погружение в себя, самопознавание, самоанализ:

«Мать ошибалась. Я не в Онегина влюбилась, а в Оне
гина и Татьяну (и может быть, в Татьяну немножко боль
ше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей ве
щи я потом не писала, не влюбившись одновременно в 
двух (в нее — немножко больше), не в них двух, а в их 
любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась пред
определяющей. Я ни тогда, ни потом, никогда не любила, 
когда целовались, всегда — когда расставались. Нико
гда— когда садились, всегда — когда расходились. Моя 
первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил 
(это я поняла), потому и не сел, любила она,  потому и 
встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не 
делали, делали совершенно обратное: он говорил, она 
молчала, он не любил, она любила, он ушел, она оста
лась, так что если поднять занавес — она одна стоит, а 
может быть, опять сидит, потому что стояла она только 
потому, что он стоял, а потом рухнула, и так будет си
деть вечно. Татьяна на той скамейке сидит вечно.

37



Эта первая моя любовная сцена предопределила все 
мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невза
имной, невозможной любви. Я с той самой минуты не за
хотела быть счастливой и этим себя на н е л ю б о в ь  — 
обрекла.

В том-то и все дело было, что он ее не любил, и толь
ко потому она его — т а к, и только для того е г о, а не дру
гого, в любовь выбрала, что втайне з н а л а ,  что он ее не 
сможет любить. (Это я сейчас говорю, но з н а л а уже то
гда, тогда — знала, а сейчас научилась говорить.) У лю
дей с этим роковым даром несчастной — единоличной — 
всей на себя взятой — любви — прямо г е ний  на непод
ходящие предметы».

Вот, оказывается, зачем включался рубильник и осве
щалась ярким светом юпитера эта скамья, на которой 
сперва сидела и возле которой потом стояла Татьяна, а 
рядом с ней — Онегин.

Вспоминая себя, как она говорит, д о с е м и л е т н ю ю,  
Цветаева преследует вполне ясную и определенную цель: 
она хочет взглянуть на себя т о г д а шн юю,  исходя из 
знания всего того, что с нею случилось потом. Но взгля
нуть не просто так, не праздного любопытства ради, а 
для того, чтобы с е б я  с е г о д н я ш н ю ю  увидеть, исхо
дя из того, что завязалось и предопределилось та м, в ее 
далеком младенчестве.

Воспоминания Олеши — это попытки восстановить 
чувственно хотя бы осколки, обрывки, клочки прошлого. 
Тут каждый осколок — самоценен.

Цветаева стремится к другому: она хочет ощутить 
свою жизнь в ее н е п р е р ы в н о с т и .  Каждый клочок ее 
воспоминаний, каждый миг,  сознательно восстановлен
ный ею, служит новым, очередным подтверждением этой 
непрерывности. Она твердо знает: ее жизнь ей не присни
лась. Все шло именно так, как должно было идти. Все 
было предопределено заранее. Предопределено не кем-то 
свыше, а ею самой: ее сознательным выбором, сделанным 
еще т ог да .  Поэтому в ее отношении к этой предопреде
ленности нет и тени сожаления по поводу того, что что-то 
вышло не так. Все случилось именно так, как оно д о л ж 
но б ыл о  случиться. И единственное чувство, которое 
она испытывает по этому поводу, — чувство благодарно
сти за то, что это вышло именно так, а не иначе:

«Если я потом всю жизнь по сен последний день все
гда первая писала, первая протягивала руку — и руки, 
не страшась суда, — то только потому, что на заре моих
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дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепан
ной и переброшенной через грудь косой, это на моих гла
зах— сделала. И если я потом, когда уходили (всегда — 
уходили) не только не протягивала вслед рук, а головы 
не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, 
Татьяна застыла статуей».

Эту особенность мироощущения Цветаевой тоже мож
но острее почувствовать и лучше понять по контрасту с 
автобиографической прозой Юрия Олеши.

Обращение Олеши к своему детству, к своему мла
денчеству— это попытка преодолеть сознание своей не
прикаянности, горькое сознание оторванности от своих 
истоков. Сама потребность совершить путешествие в 
прошлое рождена у него обостренным желанием преодо
леть эту оторванность и надеждой изыскать способ как- 
то эту потерю вернуть:

«Отец говорит парикмахеру, с которым у него какие- 
то неизвестные, но короткие отношения:

— Подстригите наследника.
Я, вероятно, совсем маленький мальчик, стричься ме

ня еще не водят. После сказанного я иду по коврику к 
креслу и зеркалу, возле которых ждет меня парикмахер 
весь в белом, как вафля.

— Подстригите наследника.
Мне это тягостно слушать. И почему-то стыдно. И по

чему-то помню я до сих пор эту тягость. Какой же я на
следник? Чего наследник? Я знаю, что папа беден. Чего 
же наследник? Вообще папы, его повторение?

Просто словечко, приобретенное в данном случае не 
папой. Так уж принято было тогда говорить о сыне-на- 
следнике. Чего наследник? Я был один, один в мире. Я и 
сейчас один».

Последняя фраза придает этой (чисто бытовой) сцене 
совершенно иной, неизмеримо более глубокий, почти сим
волический смысл. И недоумевающий вопрос: «Чего на
следник?», заданный самому себе уже в т р е т и й  раз ,  
воспринимается теперь как относящийся отнюдь не толь
ко к материальным ценностям. Он один в мире. Совсем 
один.

Из духовных ценностей, которыми располагали пред
ки, он, как ему кажется, так же ничего не унаследовал, 
как не унаследовал их мифических, несуществующих ма
териальных богатств. И в этом, духовном смысле слово 
«наследник», оказывается, тоже — всего лишь пустой
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звук, «просто словечко», не имеющее за собой абсолютно 
никакой реальности.

Цветаева никогда бы так не сказала и не почувство
вала. Она постоянно ощущает себя чьей-то наследницей, 
чьим-то п р о д о л ж е н и е м .  В данном случае — продол
жением пушкинской Татьяны. В иных случаях — продол
жением других своих предтеч, других своих предков. 
Предков по крови и по духу.

Лирический герой прозы Фазиля Искандера тоже ис
пытывает подчас горькое чувство оторванности от своих 
истоков, с такой пронзительностью переданное Олешей. 
Но он не способен принять эту оторванность как неиз
бежность, смириться с этой оторванностью: он ближе к 
Цветаевой:

«Каждое лето с самого раннего детства я жил не
сколько месяцев в доме дедушки. Помню, меня оттуда 
всегда тянуло назад, домой. Даже не столько домой, 
сколько именно в город.

Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать 
тот особый городской запах пыли, пропитанный запахом 
бензина и резины...

Потом, когда мы приезжали в город, помню первые 
шаги по асфальту, необыкновенную, радостную легкость 
в ногах, которую я приписывал удобствам гладкой город
ской дороги, а на самом деле, я думаю, этой легкостью 
я был обязан бесконечным хождениям по горным троп
кам, чистому воздуху гор, простой и здоровой еде.

Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той 
жаркой радостной тяги в город. Наоборот, я все чаще и 
чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома...

Может быть, потому, что дедушкиного дома уже 
нет... А когда он был, все не хватало времени бывать 
там чаще, я его все оставлял про запас. И вот теперь там 
никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то 
мой главный корень обрублен.

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, 
своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он 
помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в 
себе. Я был почти неуязвим, потому что часть моей жиз
ни, мое начало шумело и жило в горах. Когда человек 
ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и 
правильней располагает своей жизнью, и его трудней 
ограбить, потому что он не все свои богатства держит при 
себе».

Нет, это вовсе не праздное и не пустяковое занятие —
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обращаться к своим истокам, с напряженной присталь
ностью и сосредоточенностью вглядываться в себя, ста
раясь достать до самого дна «колодца». Это стремление 
как можно глубже зачерпнуть с самого дна своей души, 
очевидно, необходимо человеку для нормальной жизне
деятельности его духовного организма. И так ли уж уди
вительно, если для художника это стремление становится 
первейшей и насущнейшей жизненной потребностью!

Но зачем это нужно (и нужно ли) читателю?
Иначе говоря, в чем состоит, так сказать, обществен

ный смысл этого сосредоточенного и целеустремленного 
п о г р у ж е н и я  в себя?

6

Людвиг Берне уверял, что стать писателем (и даже 
хорошим писателем) вовсе не так уж трудно.

«Возьмите несколько листов бумаги, — советовал 
он, — и в  течение трех дней пишите, — но без всякой 
фальши, без всякого лицемерия! — все, что вам приходит 
в голову. Пишите, что вы думаете о себе самом, о вашей 
жене, о турецкой войне, о Гёте, о ваших начальниках, — 
и по истечении трех дней вы будете вне себя от изумле
ния, какие у вас новые, неслыханные мысли. Вот в чем 
искусство в три дня стать оригинальным писателем».

Совет этот кажется злой насмешкой. Ах, если бы все 
было так просто! Если бы все сводилось только к тому, 
чтобы взять да и з а п и с а т ь ,  не мудрствуя лукаво, то, 
что ты на самом деле думаешь! С такой-то задачей каж
дый из нас не только в три дня, а й в  три часа бы спра
вился! Но ведь в том-то вся и штука, что надо еще суметь 
эти самые свои мысли и чувства в ыр а з и т ь .  Писателем 
ведь как раз и называется человек, который у м е е т  
писать ,  то есть выражать свои мысли и чувства не так, 
как это делаем все мы, простые смертные, а х у д о ж е 
ственно,  то есть облекая их в так называемую х у д о 
ж е с т в е н н у ю  форму.

В действительности, однако, дело обстоит еще слож
нее. И именно поэтому при ближайшем рассмотрении 
оказывается, что совет Людвига Берне далеко не так 
плох, а главное, далеко не так лукав, как это может по
казаться с первого взгляда. Оказывается даже, что этот 
совет не так уж и оригинален. Во всяком случае, Берне 
был не единственным, кому пришло в голову давать та
кие советы.
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«Художник, — писал А. М. Горький К. С. Станислав
скому,— это человек, который умеет разработать свои 
личные — субъективные — впечатления, найти в них об
щезначимое— объективное — и который умеет дать сво
им представлениям свои формы.

Большинство людей не разрабатывает свои субъек
тивные представления; когда человек хочет придать пе
режитому им возможно ясную и точную форму — он поль
зуется для этого готовыми формами — чужими словами, 
образами, картинами — он подчиняется преобладающим, 
общепринятым мнениям и формирует свое личное, как 
чужое.

Я уверен, что каждый человек носит в себе задатки 
художника и что при условии более внимательного от
ношения к своим ощущениям и мыслям эти задатки мо
гут быть развиты.

Человеку ставится задача: найти себя, свое субъек
тивное отношение к жизни, к людям, к данному факту и 
воплотить это отношение в свои формы, в свои слова *.

Мысль Горького в самом существе своем с о в п а д а 
ет с мыслью Берне. Отличается она от нее главным об
разом тем, что не так легкомысленно выражена. В отли
чие от Берне, Горький ясно дает нам понять, что суметь 
написать то, что вы на с а м о м д е л е  д у м а е т е ,  
вовсе не такая простая задача. Это легко сказать: 
«Пишите, что вы думаете о себе самом, о вашей жене, 
о ваших начальниках...» А что я на самом деле думаю 
о себе самом? А как отделить то, что я действительно ду
ді аю о себе, от того, что я х о т е л  бы о с ебе  д у ма т ь ?  
Как отделить то, что я думаю о разных событиях и об
стоятельствах, разных явлениях и людях (скажем, о Гё
те), от того, что п р и н я т о  думать по этому поводу в 
моем дальнем или ближнем окружении?

Задача писателя, таким образом, вовсе не сводится к 
тому, чтобы научиться воплощать свое отношение к жиз
ни в свои  формы,  в свои с ло в а .  Это — только 
ч а с т ь  стоящей перед ним задачи. Причем даже не глав
ная, а вторая, следующая ее часть, вытекающая из глав
ной. Главное же — это на йт и  себя, «найти свое субъек
тивное отношение к жизни, к людям, к данному факту», 
то есть прежде всего д л я с а м о г о  с е б я  выяснить, что 1

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 29. М., 1955, с. 259—
260.
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вы в действительности думаете «о себе самом, о вашей 
жене, о Гёте, о ваших начальниках» и т. д.

Дар искренности — великий и редкий дар. Немысли
мо трудно, почти невозможно преодолеть гнет привыч
ных представлений о том, что «принято», а что «не при
нято», что «прилично», а что — «неприлично».

Есть известная закономерность в том, что художе
ственным открытием часто оказывается то, что автору 
представлялось просто нелепостью, озорством, легкомыс
ленным и несерьезным сочинением, предназначенным для 
узкого приятельского круга («Декамерон» Боккаччо). 
Это происходит потому, что человеку часто просто в го
лову не приходит, что тот или иной пласт его жизненных 
впечатлений может стать предметом с о о б ще н и я .  Он 
стыдится себя. Он уверен: это никому не интересно, это 
только мое, личное, а писать надо о том, что касается 
всех или многих. Но вот он (иногда даже случайно, как 
бы оступившись) преодолевает это «табу», и читатель, 
пораженный, думает: «Как это верно! Ведь и со мною 
было точно так же, я только об этом не догадывался...»

Человеку очень трудно представить себе, что самое 
личное, самое интимное, самое сокровенное в нем может 
оказаться необходимым другим людям. Вот ведь даже 
Горький, призывающий разрабатывать свои субъектив
ные впечатления, специально оговаривает, что при этом 
необходимо «найти в них общезначимое — объективное». 
Очевидно, он намекает, что не следует все-таки давать 
воли с л и ш к о м  личному, с л и ш к о м  субъективному. 
Что тут все-таки «не все дозволено». Что эти свои так на
зываемые «субъективные впечатления» следует разраба
тывать с известной осторожностью, п р о с е и в а я  их 
сквозь какое-то сито, прикидывая всякий раз: это вот, по
жалуй, будет интересно и другим, а вот это — только мне.

Такую точку зрения высказал некогда H. Н. Страхов. 
Он писал Л. Толстому, очевидно, в связи с каким-то их 
спором на эту тему:

«Я не могу говорить о своих личных делах и вкусах; 
мне это стыдно, стыдно заниматься собою и занимать 
других своею личностью. Мне кажется всегда, что это не 
может быть для других занимательно... Я не считаю се
бя, как Руссо или Достоевский, образцом людей — на
против, я очень ясно вижу свою слабость и скудость и по
тому высоко ценю всякую силу и способность других, а 
главное — ищу всегда общей мерки чувств и мыслей, а не 
увлекаюсь своими мгновенными расположениями, не счи
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таю своих мнений и волнений за норму, за пример, за за
кон. Достоевский, создавая свои лица по своему образу 
и подобию, написал множество полупомешанных и боль
ных людей и был твердо уверен, что списывает с действи
тельности и что такова именно душа человеческая. К та
кой ошибке я неспособен, я не могу не объективировать 
самого себя...»

Л. Толстой возражал на это очень решительно.
«Нет, — отвечал он Страхову, — я остаюсь при своем 

мнении. Вы говорите, что Достоевский описывал себя в 
своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! 
результат тот, что даже в этих исключительных лицах не 
только мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают 
себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее 
всем, знакомее и роднее» К

О том лее парадоксе говорит Б. Пастернак в своем 
письме Марине Цветаевой:

«Но о Поэме больше ни слова, а то придется бросить 
тебя, бросить работу, бросить своих и, сев ко всем спи
ною, без конца писать об искусстве... о никем никогда 
по-настоящему не обсужденном откровении объективно
сти, о даре тождественности с миром, потому что в самый 
центр этих высот бьет твой прицел, как всякое истинное 
творение» 1 2.

Речь идет о «Поэме Конца» — одном из самых лич
ных, самых интимных, самых с у б ъ е к т и в н ы х  произ
ведений цзетаевской лирики. И вот — высшая похвала в 
устах лирического поэта: о т к р о в е н и е  о б ъ е к т и в н о 
сти.

Выходит, что в искусстве, в художественном творче
стве субъективное вовсе не противостоит объективному. 
И даже наоборот: чем глубже проникнет художник в 
недра с у б ъ е к т и в н о г о ,  тем вернее приблизится он 
к постижению и выявлению о б ъ е к т и в н о г о .

Чтобы понять самый механизм этого парадоксального 
явления, обратимся снова к Цветаевой. Субъективность 
цветаевской прозы — предельна. Цветаева не только не 
боится быть субъективной, но и прямо-таки упивается 
своей яростной, нетерпимой пристрастностью.

Вот она рассказывает о своем детском (впрочем, не

1 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 66. М., 1953, с. 253—
254.

2 Цит. по восп.: Э ф р о н  А р и а д н а .  Страницы былого.— 
«Звезда», 1975, № 6, с. 167.
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только детском: на всю жизнь оно у нее осталось таким) 
восприятии пушкинской «Капитанской дочки»:

«Если бы меня, семилетнюю, среди седьмого сна, 
спросили: — Как называется та вещь, где Савельич, и по
ручик Гринев, и царица Екатерина Вторая? — я бы сразу 
ответила: — Вожатый. И сейчас вся «Капитанская дочка» 
для меня есть — то и называется — так.

Странно, что я в детстве, да и в жизни, такая несооб
разительная, недогадливая, которую так легко можно 
было обмануть, здесь сразу догадалась, как только с р е 
ди м у т н о г о  к р у ч е н и я  м е т е л и  что-то зачерне
лось— сразу насторожилась, зная, зная, зная, что «не 
пень иль волк», а то самое.

И когда незнакомый предмет стал к нам подвигаться 
и через две минуты стал человеком — я уже знала, что 
это не «добрый человек», как назвал его ямщик, а лихой 
человек, страх-человек, тот  человек.

Незнакомый предмет был — весьма знакомый пред
мет.

Вожатого я ждала всю жизнь, всю свою огромную 
семилстнюю жизнь.. .

О, я сразу в Вожатого влюбилась, с той минуты сна, 
когда самозваный отец, то есть чернобородый мужик, 
оказавшийся на постели вместо гриневского отца, погля
дел на меня веселыми глазами. И когда мужик, выхватив 
топор, стал махать им вправо и влево, я знала, что я, 
то есть Гринев, уцелеем, и если боялась, то именно как 
во сне, услаждаясь безнаказанностью страха, возможно
стью весь страх, безнаказанно, до самого дна, пройти. 
(Так во сне нарочно замедляешь шаг, дразня убийцу, 
зная, что в последнюю секунду — полетишь.) Й когда 
страшный мужик ласково стал меня кликать, говоря: — 
Не бойсь! Подойди под мое благословение! — я уже под 
этим благословением — стояла, изо всех своих немалых 
детских сил под него Гринева — толкала: — Да иди же, 
иди, иди! Люби! Люби! — и готова была горько плакать, 
что Гринев не понимает (Гринев вообще не из понимаю
щих) — что мужик его любит, всех рубит, а его любит...»

Я очень хорошо помню, что, когда читал «Капитан
скую дочку» впервые, я был Гриневым, чувствовал за 
Гринева, б о я л с я  вместе с Гриневым и вместе с Грине
вым не п о н и м а л  то, что Цветаевой казалось таким 
очевидным, таким несомненным. (Если Гринев, как она 
говорит, «вообще не из понимающих», то и я, значит, не 
из понимающих тоже.)
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Но в то же время, чиїая статью Цветаевой, я ни на 
секунду не усомнился в том, что она в своем восприятии 
пушкинской повести — права ,  что в повести все это—> 
есть.  И более того! Когда я читал ее статью, мне вдруг 
стало казаться, что и я при первом своем соприкоснове
нии с «Капитанской дочкой» испытывал все то, что ис
пытывала она:

«Нужно сказать, что даже при втором, третьем, сотом 
чтении, когда я уже наизусть знала все, что будет — и 
как все будет, я неизменно непрерывно разрывалась от 
страха, что вдруг Гринев — Вожатому — вместо чая вод
ки н е даст, заячьего тулупа н е даст, послушает дурака 
Савельича, а не себя, не меня. И, боже, какое облегче
ние, когда тулуп наконец вот уже который раз треснул 
на Вожатовских плечах!»

Читаю и каждой клеточкой души ощущаю: до чего 
точно! Ну буквально вот так же было и со мной! Даже 
теми же самыми словами я думал: неужели же он послу
шает этого дурака Савельича? Да-да, именно так: этого 
дурака Савельича! ..

Но вот в уже знакомом нам автобиографическом цик
ле Фазиля Искандера «Школьный вальс, или Энергия 
стыда» я наталкиваюсь на эпизод, в котором рассказы
вается о том же — о первой встрече лирического героя с 
пушкинской «Капитанской дочкой»:

«Меня, как сейчас помню, больше всего поражал и 
радовал в этой книге Савельич... Как? — могут удивить
ся некоторые ценители литературы, — тебе понравился 
холоп и раб Савельич? Да, именно Савельич мне понра
вился больше всех, именно его появления я ждал с наи
большей радостью. Более того, решаюсь утверждать, что 
он и самому автору, Александру Сергеевичу, нравился 
больше всех остальных героев...

Что же в нем было прекрасного, заставлявшего лю
бить его вопреки ненавистному нам рабству и холоп
ству?

Была преданность. Величайшее чувство, красоту ко
торого Пушкин столько раз воспевал в стихах. Ненасыт
ный, видно, голодал по этому чувству...

В образе Савельича Пушкин устроил себе пир, кото
рый не всегда мог позволить себе в жизни. Тут предан
ность выступает во всех обличьях. Преданность — готов
ность отдать жизнь за барчука. Преданность — готов
ность каждую вещь его беречь, как собственную жизнь 
и даже сильнее, Преданность, творящая с робким челове-
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ком чудеса храбрости. И, наконец, преданность, доходя
щая в своем ослеплении до того, что затевает с Пугаче
вым разговор о злосчастном тулупе, когда его любимец 
находится на волоске от виселицы.

Но Пушкину мало и этого. Комендант Белогорской 
крепости предан царице точно так же, как Савельич сво
ему барчуку. Жена коменданта, такая же ворчливая, как 
Савельич, сама предана до последнего часа своему мужу, 
как предан своему барину Савельич. То же самое можно 
сказать о Маше и о юном Гриневе. Одним словом, здесь 
торжество преданности...»

Савельич неожиданно оказывается ц е н т р о м  пове
сти. И то, что еще недавно казалось его ограниченностью, 
тупостью, комичнейшей умственной неповоротливостью, 
вдруг оказывается огромной нравственной ценностью, по
зволяющей нам, как в фокусе, в единственно правильном 
свете увидеть всех остальных героев повести, правильно 
понять и оценить все их слова, жесты, поступки. Только 
теперь мы понимаем, почему нам так отвратителен Шваб- 
рин. И почему так мил Гринев, с грустной твердостью 
отказывающийся служить Пугачеву.

«Да-да, как это верно! Как точно!» — думаю я. Ведь 
и я чувствовал точь-в-точь так же, читая «Капитанскую 
дочку» впервые. И точно так же с нетерпеливой радостью 
ж д а л  каждого нового появления Савельича. И если бы 
меня, десятилетнего, среди десятого сна, спросили: «Как 
называется та вещь, где Пугачев, и поручик Гринев, и 
Маша, и царица Екатерина Вторая?» — я бы сразу отве
тил: «Савельич».

Чтение «Капитанской дочки», говорит Искандер, оста
лось в его памяти как одно из сладчайших переживаний:

«Если в области духа есть чувство семейного уюта, 
то я его впервые испытал во время чтения этой книжки, 
когда в классе стояла мурлыкающая от удовольствия ти
шина».

Анализ этого субъективного восприятия и объектив
ный анализ повести не только подтверждает, но и объяс
няет закономерность, естественность такого чувства:

«. . .здесь торжество преданности. И вот эта идея пре
данности с неожиданной силой погружала нас в свой уют 
спокойствия и доверия, уют дружеского вечернего лагеря 
перед последним утренним сражением».

Уют... Трудно найти другое слово, которое было бы 
так же враждебно, так же п о л я р н о  противоположно 
цветаевскому восприятию «Капитанской дочки». Какой
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уж тут уют, если каждый миг ощущаешь, что ходишь по 
самому краю бездны!

«Все бессмертные диалоги Достоевского я отдам за 
простодушный незнаменитый гимназический хрестомати- 
ческий диалог Пугачева с Гриневым, весь (как весь Пу
гачев и весь Пушкин) идущий под эпиграфом:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю ...»

Но у Цветаевой тоже есть с л о в о  — одно, единствен
ное, вобравшее в себя самую суть ее восприятия «Капи
танской дочки». Слово это — чара:

«От Пугачева на Пушкина — следовательно, и на Гри
нева— следовательно, и на меня — шла могучая чара, 
слово, перекликающееся с бессмертным словом его бес
смертной поэмы: «Могучей страстью очарован...»

Полюбить того, кто на твоих глазах убил отца, а за
тем и мать твоей любимой, оставляя ее круглой сиротой 
и этим предоставляя первому встречному, такого лю
бить— никакая благодарность не заставит. А чара — и 
не то заставит, заставит и полюбить того, кто на твоих 
глазах зарубил самое любимую девушку. Чара, как дрез- 
ле богинин облак любимца от глаз врагов, скроет от тебя 
все злодейство врага, все его вражество; оставляя только 
одно: твою к нему любовь.

В «Капитанской дочке» Пушкин под чару Пугачева 
подпал и до последней строки из-под нее не вышел».

Цветаева пристрастна до несправедливости. Ее оча
рованность Пугачевым так безраздельно владеет ее ду
шой, что все прочие персонажи повести для нее пр о с т о  
не с у ще с т в у ю т .  Лучше бы, конечно, совсем без них, 
да нельзя: нужен ведь Пугачеву какой-то фон.  Вот они 
этот самый фон и образуют. Не живые люди, из плоти и 
крови, а условные фигурки, вроде шахматных:

«Отец и мать — как им быть полагается (батюшка, 
матушка...), слуга Савельич — как ему быть полагается, 
игрок Зурин, мелкий завистник и доносчик Швабрин, 
заводной немецкий генерал, — комендант Миронов, тип 
почти комический, если бы не пришлось ему на наших 
глазах с честью умереть... Маша — пустое место всякой 
первой любви...»

Так велика ее пристрастность, что даже главная ге
роиня, сама к а п и т а н с к а я  дочка ,  именем которой 
названа вся повесть, для нее — тоже всего лишь п у с т о е  
место .
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Спросите Цветаеву: о чем написана эта пушкинская 
повесть? Она ответит не задумываясь: о любви. Но не о 
любви Маши к Гриневу и не о любви Гринева к Маше. 
О мрачной, тайной, вытесненной в подсознание, преступ
ной, но потому-то и такой неодолимой любви Гринева 
к Пу г а ч е в у .  А Маша — это так... Для отвода глаз. 
И для соблюдения внешних приличий. Надобно ведь и 
провинциальным барышням, воспитанным на сентимен
тальных любовных историях, тоже хоть немножечко по
трафить. Вот это, стало быть, для них. Но уж никак н е 
д л я  нее.

«...Даже любовное объяснение Гринева с Машей ни 
на секунду не затмевало во мне черной бороды и черных 
глаз. В их любви я не участвовала, вся моя любовь 
была — к тому, и весь их роман сводился к моему него
дованию:— Как может Гринев любить Марью Ивановну, 
а Марья Ивановна — Гринева, когда есть — Пугачев?

И суровое письмо отца Гринева, запрещающее сыну 
жениться, не только меня не огорчало, но радовало: вот 
теперь уедет от нее и опять по дороге встретит — Вожа
того и уж никогда с ним не расстанется и (хотя я з и а л а 
продолжение и конец) умрет с ним на лобном месте. 
А Маша выйдет за Швабрииа — и так ей и надо.

В моей «Капитанской дочке» не было капитанской 
дочки, до того не было, что и сейчас я произношу это 
название механически, как бы в одно слово, без всякого 
капитана и без всякой дочки. Говорю: «Капитанская 
дочка», а думаю: «Пугачев»...»

Признавшись в полном своем равнодушии к истории 
любви Гринева и Маши, Цветаева тем самым признается 
в полном отсутствии интереса к этим двум, в сущности, 
главным героям повести. В полном отсутствии интереса 
к их счастью или несчастью, ко всей их дальнейшей судь
бе. И даже благополучный, счастливый финал повество
вания представляется ей чем-то вроде формальной, тра
диционной, но по существу с о в е р ш е н н о  не о б я з а 
т е л ь н о й  виньетки:

«Книга для меня распадалась на две пары, на два 
брака: Пугачев и Гринев, Екатерина и Марья Ивановна. 
И лучше бы т а к  женились! ..

Екатерина нужна, чтобы все «хорошо кончилось».
Но для меня и тогда и теперь вещь, вся, кончается — 

кивком Пугачева с плахи. Дальше уже — дела Гринев
ские.
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Дело Гринева — жить дальше с Машей и оставлять 
в Симбирской губернии счастливое потомство.

Мое дело — вечно смотреть на чернеющий в метели 
предмет».

Сколько тут высокомерного презрения к тем, кого вол
нуют «дела гриневские», кого больше всего на свете за
ботит, чтобы все «хорошо кончилось»!

Однако «дела гриневские» волновали не только про
винциальных барышень, в угоду которым писатели всех 
времен и народов привыкли услужливо сооружать тради
ционный хеппи-энд.

Вот свидетельство другого русского поэта — Николая 
Гумилева:

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
М ожет ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой 
Шел представляться императрице 
И не увиделся вновь с тобой.

Тут — не «пустое место всякой первой любви», как го
ворит Цветаева, а сама первая любовь, которую «сердце 
не забудет», — живая и неповторимая, вечная, незабывае
мая даже в иной жизни, даже в другом измерении бытия 
заставляющая сердце изнывать от свежей, незарубцовы- 
вающейся, непритупляющейся тоски и боли.

Так, значит, Цветаева своим пристрастным восприя
тием все же и с к а з и л а  смысл и содержание пушкин
ской повести?

Разумеется, исказила. Но в том-то и состоит парадокс, 
что именно этот субъективный ракурс, резко и с к а ж а іо
ні ий реальные очертания предмета, — именно он-то и 
позволил ей некоторые весьма существенные стороны это
го предмета увидеть п р а в и л ь н е е  и точнее ,  чем если 
бы она взирала на них с беспристрастной и трезвой объ
ективностью.

«.. .И другим я обязана Пушкину — может быть, про
тив его желания. После «Капитанской дочки» я уже ни
когда не смогла полюбить Екатерину II. Больше скажу: 
я ее невзлюбила.

Контраст между чернотой Пугачева и ее белизной, его 
живостью и ее важностью, его веселой добротой и ее — 
снисходительной, его мужичеством и ее дамством не мог
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не отвратить от нее детского сердца, едино-любивого и 
уже приверженного «злодею».

Ни доброта ее, ни простота, ни полнота — ничто, ни
что не помогло мне (в ту секунду Машей будучи), даже 
противно было сидеть с ней рядом на скамейке.

На огневом фоне Пугачева — пожаров, грабежей, ме
телей, кибиток, пиров — эта, в чепце и душегрейке, на 
скамейке, между всяких мостиков и листиков, представ
лялась мне огромной белой рыбой, белорыбицей. И даже 
несоленой.. .

Я в ней у з н а л а  и возненавидела даму-патронессу.
И как только она в книге начиналась, мне станови

лось сосуще-скучно, меня от ее белизны, полноты и доб
роты физически мутило, как от холодных котлет или теп
лого судака под белым соусом, которого знаю, что съем, 
но — как?»

Казалось бы, для столь резкой антипатии к Екатери
не текст пушкинской повести не дает особых оснований. 
Скорее, напротив, Екатерина изображена Пушкиным 
весьма сочувственно. И каждый читатель, с о п е р е ж и 
в а ющи й  Маше, с о ч у в с т в у ю щ и й  ей и ее бедам, 
невольно хоть часть этого сочувствия распространит и на 
Машину благодетельницу.

Но Цветаева, как мы уже знаем, Маше не сочувствует 
ничуть («выйдет за Швабрина — и так ей и надо»). Так 
откуда же найдется в ее душе место для симпатии к Ека
терине?

Любопытно, что даже самой Цветаевой эта ее резкая 
антипатия к Екатерине кажется едва ли справедливой: 
не случайно она специально оговаривает, что своей не
приязнью к Екатерине она обязана Пушкину, «может 
быть, против его желания».

Однако, как ни странно, именно тут, где пристраст
ность ее достигла своего апогея, с у б ъ е к т и в н о е  точно 
и строго совпало с о б ъ е к т и в н ы м .

Сравним пристрастное цветаевское восприятие этой 
сцены с беспристрастным и спокойным разъяснением ис
следователя:

«Полагалось царскую фамилию показывать величе
ственно. Сам Пушкин не собирался этого делать. Он от
носился к Екатерине резко отрицательно, делая лишь 
некоторые оговорки относительно успехов ее во внешней 
политике. Желая писать русскую историю, Пушкин ста
вил себе границы: от Петра I до Петра III. Екатерина II 
отбрасывалась.
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И вот писатель прибегает в повести к приему своеоб
разной цитации. .. Пушкин дает Екатерину по портрету 
Боровиковского. Портрет относился к 1792 году, был об
новлен гравюрой Уткина в 1827 году. Эта гравюра ко вре
мени написания «Капитанской дочки» была у всех в па
мяти. На портрете Екатерина изображена в утреннем 
летнем платье, в ночном чепце; около ее ног собака; за 
Екатериной деревья и памятник Румянцеву. Лицо импе
ратрицы полно и румяно.

Встреча с Марьей Ивановкой должна в «Капитанской 
дочке» происходить осенью. Пушкин пишет: «.. .солнце 
освещало вершины лип, пожелтевших уже под свежим 
дыханием осени». Дальше Пушкин сообщает: «Она (Ека
терина) была в белом утреннем платье, в ночном чепце 
и в душегрейке». Душегрейка позволила не переодевать 
Екатерину, несмотря на холодную погоду.

Рисуя встречу, Пушкин пишет: «Марья Ивановна по
шла около прекрасного луга, где только что поставлен 
был памятник в честь недавних побед графа Петра Алек
сандровича Румянцева». Дальше сказано: «И Марья 
Ивановна увидела даму, сидевшую на скамейке противу 
памятника». Памятник здесь — знак, указывающий, что 
портрет взят с гравюры, что имеет место цитация...

Екатерина у Пушкина нарочито показана в официаль
ной традиции» К

Семилетняя Цветаева всего этого, разумеется, знать 
не могла. Но она это п о ч у в с т в о в а л а .

Подробностей, о которых сообщает нам исследователь, 
не знала и взрослая Цветаева, писавшая в 1937 году 
свою статью «Пушкин и Пугачев». Она даже не решается 
впрямую высказать свои соображения об истинном отно
шении Пушкина к Екатерине:

«Любит ли Пушкин в «Капитанской дочке» Екатери
ну? Не знаю. Он к ней почтителен. Он знал, что все это: 
белизна, доброта, полнота — вещи почтенные. Вот и по
чтил.

Но любви-чары в образе Екатерины — нет. Вся лю
бовь Пушкина ушла на Пугачева (Машу любит Гринев, 
а не Пушкин) — на Екатерину осталась только казенная 
почтительность».

Там, где Цветаев# говорит: «Не знаю», Шкловский 
высказывается с полной определенностью: «Он относился

1 Ш к л о в с к и й  В и к т о р .  Зам етки о прозе русских классиков.
М ., 1955, с. 67— 68.
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к Екатерине резко отрицательно». Но окончательный вы
вод Цветаевой совпадает с приговором Шкловского почти 
дословно:

«Екатерина у Пушкина нарочито показана в о ф и ц и 
а л ь н о й  традиции» (Ш к л о в с к и й).

«.. .На Екатерину осталась только к а з е н н а я  почти
тельность» ( Цв е т а е в а ) .

Я сопоставил эти два высказывания не для того, что
бы подкрепить и обосновать «субъективное» восприятие 
художника «объективной» аргументацией исследователя. 
Сопоставление это имеет для меня тот же смысл, что и 
сопоставление прозаического отрывка Ф. Искандера с ли
рическим стихотворением Д. Самойлова.

А если уж говорить о том, кто здесь кого «подкреп
ляет», то скорее уж субъективное цветаевское прочтение 
пушкинской «Капитанской дочки» может служить под
тверждением объективных е ы в о д о в  Шкловского, а не на
оборот. В конце концов выводы Шкловского — не более 
чем интерпретация, которую можно оспорить и даже, мо
жет быть, опровергнуть какими-либо другими доводами, 
привлекая какие-нибудь новые факты.

Что же касается «субъективного» прочтения Цветае
вой, то оно в п р и н ц и п е  неопровержимо. «Да, вы пра
вы,— спокойно сказала бы она, выслушав все наши до
воды, — но я так чувствую».

Что на это ответишь?
Разве только: «Ты чувствуешь, а мы не чувствуехм!»
Но ведь мы обсуждаем не просто некую субъективную 

точку зрения. Мы обсуждаем художественное произве
дение, а самая суть художественности как раз в том и 
состоит, что художник з а с т а в л я е т  нас ощутить его  
восприятие как с вое  с о б с т в е н н о е .

«.. .Чувство первоначально индивидуально, а через 
произведение искусства оно становится общественным 
или обобщается. . . Мы должны признать, что... искус
ство есть как бы удлиненное, «общественное чувство» или 
техника чувств. ..» 1

Таким образом, крайне субъективное, пристрастное 
восприятие Цветаевой стало уже как бы и нашим об
щим д о с т о я н и е м .

Разумеется, это касается не только пристрастного от
ношения Цветаевой к Екатерине. Речь идет о самой сути 
цветаевского восприятия всей пушкинской повести.

1 В ы г о т с к и й  Л . С. П сихология искусства. М ., 1968, с. 309.
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Ведь эту чару,  которую испытывают на себе и Пуш
кин, и его герой, эту странную, преступную, тайную 
страсть, которую якобы испытывает Гринев к «злодею», 
эту его з а в о р о ж е н н о с т ь  Пугачевым Цветаева не 
в ы д у м а л а .  Она ее п о ч у в с т в о в а л а .  И только по
этому, читая статью Цветаевой «Пушкин и Пугачев», я 
то и дело радостно вздрагиваю: как верно! Как точно! 
И со мною было точь-в-точь так же! И я тоже чувство
вал, испытывал на себе эту чару,  эту очарованность мо
гучей страстью.. .

И по той же самой причине я так же радостно вздра
гиваю, читая «Школьный вальс» Искандера: да-да, со
вершенно верно! И это т о ж е  со мною было! Я тоже ис
пытывал это блаженное ощущение уюта, небывалого ду
ховного покоя! Я тоже вот так же точно мурлыкал от 
удовольствия, погружаясь в эту сладостную атмосферу 
преданности и доверия!

И точно так же я вздрагиваю, узнавая себя,  свои 
с о б с т в е н н ы е  чувства и ощущения, когда читаю:

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться императрице.. .

Казалось бы, эти три восприятия — несовместимы! 
Может быть, все это — не более чем своеобразный «опти
ческий обман»? Может быть, мне только к а ж е т с я ,  что 
я узнаю эти свои давние чувства? Может быть, на самом 
деле это не узнавание, а всего лишь и л л ю з и я  узна
вания?

Нет, я на с а м о м  д е л е  испытывал и ощущение 
уюта, переданное Искандером, и этот сладкий ужас от 
хождения по самому краю бездны. И это Я, Я САМ, а не 
кто другой, «шел представляться императрице», каждой 
клеточкой своей души сопереживая Гриневу, о т о ж д е 
с т в л я я  себя с ним.

Быть может, все эти ощущения я пережил не с такой 
обнаженностью и силой. Быть может, я на все эти «раз
дражители», заложенные в пушкинской повести, реагиро
вал слабее. А стихи Гумилева, цветаевская статья, рас
сказ Искандера сыграли для меня роль своеобразных 
м о щ н ы х  у с и л и т е л е й ,  позволивших мне с поистине 
необыкновенной, несвойственной мне самому остротой 
ощутить и вновь пережить мои с о б с т в е н н ы е  чув
ства.
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Казалось бы, это тот самый случай, о котором говорил 
Горький в письме Станиславскому: я воспользовался го
товыми формами, чужими словами, образами, картинами, 
с вое  л и ч н о е  сформировал к а к  чужое .

Но на деле произошло нечто противоположное: чужое 
переживание, воплощенное в слова, образы, картины, п о- 
мо г л о  мне заново ощутить и осознать мои собственные 
субъективные представления, помогло «разработать» мое 
личное ,  сугубо индивидуальное восприятие предмета, 
бесконечно его углубив и расширив.

Тут — кульминация мысли Л. Толстого, высказанной 
им в споре со Страховым.

Страхов, как мы помним, упрекал Достоевского в том, 
что тот, «создавая свои лица по своему образу и подо
бию, написал множество полупомешанных и больных 
людей», пытаясь уверить пас, «что такова именно душа 
человеческая».

Л. Толстой, возражая, говорил, что даже в этих ис
ключительных лицах мы узнаем себя, свою душу.

Дело, однако, не сводится к тому, что в героях Досто
евского мы узнаем себя. Гораздо важнее тут другое. 
А именно то, что благодаря существованию героев До- 
стовского мы у з н а л и  о с ебе  нечто такое, о чем рань
ше и не догадывались.

Человек далеко не все знает о самом себе. Познако
мившись с героями Достоевского, мы узнали себя лучше. 
То есть мы и раньше знали (теоретически), что человек 
способен на многое. Но каждый при этом думал: это он 
способен, а не я.

Достоевский сказал своими книгами:
— Нет, не ОН, а ТЫ. Именно ТЫ.
Реакция Страхова по-человечески так понятна! Став- 

рогин, Раскольников... Разумеется, такие люди есть. Во 
всяком случае, мо г у т  быть. Но к о мне (то есть к чело
веку н о р м а л ь н о м у )  все это никакого отношения не 
имеет!

И тем-то как раз и раздражает Страхова Достоевский, 
что всем характером своего творчества он как бы гово
рит:

— Имеет, имеет. Это имеет отношение к нам всем, 
ко всему р о д у  ч е л о в е ч е с к о м у .

При этом никак нельзя сказать, чтобы к такому вы
воду Достоевский пришел неосознанно, случайно.

«Ясно и понятно до очевидности, — говорил он, — что 
зло таится в человечестве глубже, чем предполагают. ..
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что душа человеческая останется та же, что ненормаль
ность и грех исходят из нее самой...» 1

И именно поэтому он так решительно отклонял любые 
попытки рассматривать свой особый интерес к глубинам 
человеческой души как интерес психиатра, психопато
лога:

«Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист 
в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души че
ловеческой».

Все достижения Достоевского в этой области не име
ли бы для нас никакой цены, если бы его изображение 
глубин души человеческой не было результатом также 
и с а м о п о з н а н и я ,  настойчивого и упорного погруже
ния в глубь себя самого. Тут действует непреложный за
кон: то, чем занимается художник, должно быть его лич
ным, глубоко интимным делом, б е з у с л о в н о  необхо-  
д и м ы м  ему с а м о м у. В противном случае результаты 
его усилий не будут нужны никому.

Если бы герои Достоевского были плодом т о л ь к о  
его художественной наблюдательности, результатом толь
ко добросовестной работы психолога, дотошно изучаю
щего свой предмет со с т ороны,  каждый из нас с лег
костью отстранился бы и от Раскольникова, и от Ставро- 
гина, успокоенно отмахнувшись: «Это не про меня!» 
Что-то, однако, не позволяет нам сохранить это спокой
ствие.

Что же?
То, что и в Раскольникове, и в Ставрогине мы ощу

щаем черты, добытые из глубин души с а м о г о  Д о с т о 
е в с к ог о .  Мы чувствуем, что это он нам не только про 
Раскольникова и Ставрогина толкует, но и про себя.  
А значит, и про н ас  с вами,  ч ит а т е л ь !  (Во избе
жание недоразумений считаю нужным особо подчерк
нуть: речь идет не о поступках, но исключительно о чув
ствах.)

В этом, собственно, и состоит назначение искусства: 
бесконечно «удлиняя» чувства, испытанные художником, 
оно заставляет нас чужое (вернее, казавшееся нам чу
жим) ощутить как свое.  Обостряя и усиливая те наши 
душевные движения, о существовании которых мы порой 
только догадывались, оно бесконечно углубляет и расши
ряет наше знание самих себя, наше представление о че
ловеке и о мире.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. П оли. собр. соч. в 30-ти т., т. 25. Л .,
1983, с. 201.



ысль, что настала пора к девяти классиче
ским музам добавить еще одну, десятую, 
впервые была высказана еще в 1914 году. 
Высказал ее Николай Иванович Кульбии. 
(Имя это известно каждому, кто знаком с 
историей русского футуризма.)

«Его культуртрегерская деятельность сыграла нема
лую роль в популяризации новых течений в искусстве... 
Он был коробейником, всякий раз приносившим в ауди
торию ворох новых идей, самые последние новинки за
падноевропейской мысли, очередной «крик моды» не 
только в области художественных, музыкальных или ли
тературных направлений, но и в сфере науки, политики, 
общественных движений, философии... Неприрученные 
им идеи тут же расползались от него во все стороны, 
разбегались, как пауки по полу, как брошюры, журна
лы, книги, ноты, репродукции, фотографии, которые он 
неизменно демонстрировал на своих лекциях и которые 
после обозрения их публикой редко возвращались в це
лости и сохранности к Николаю Ивановичу» К

Одной из таких «неприрученных идей» Н. Кульбина и 
была его мысль о новой, десятой музе.

«Кульбин говорил, что появилась новая муза — Технэ. 
Это — муза мастерства, ремесла, поднятого до искус

ства.

1 Л и в ш и ц  Б е н е д и к т .  Полутораглазый стрелец. Л , 1933, 
с. 76—77.
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Это было противопоставлено символистам.
Это было серьезно» К
Дальнейшее развитие событий показало, что это было 

куда более серьезно, чем можно было предположить то
гда, в 1914 году.

За время, прошедшее с той поры, новая муза — Тех- 
нэ — не только завоевала огромное жизненное простран
ство, но и сильно потеснила своих старших сестер, отвое
вав у них солидную часть исконно принадлежавшей им 
территории.

Процесс этот зашел так далеко, что стало неимовер
но трудно, а порой и вовсе невозможно разделить «сферы 
влияния».

Взять хотя бы музу лирической поэзии.
Казалось бы, она с особым упорством должна была 

отстаивать границы своих владений от вторжения музы 
Технэ. Ведь чем непосредственнее лирическое самовыяв
ление поэта, чем меньше в нем так называемой «техни
ки», изощренных версификационных усилий, чем оно 
безыскусственней и непринужденней, тем — подлинней.

Разумеется, это ни в коей мере не означает, что лири
ческому поэту не нужно и даже вредно изучать новые 
технические приемы, новые способы рифмовки, ритмиче
ские, интонационные и прочие верификационные дости
жения. Прекрасно сказал когда-то Делакруа: «Надо не
устанно изучать технику своего искусства, чтобы не ду
мать о ней в минуты творчества».

Совершенное владение техникой, разумеется, не толь
ко не мешает, оно п о м о г а е т  наиболее полному лири
ческому самовыявлению поэта. Но оно не в силах под
м е н и т ь  с о б о ю это лирическое самовыявление.

Некогда все это казалось азбучными истинами.
Однако с тех пор, как началось триумфальное шествие 

по свету новой, десятой музы, положение резко измени
лось.

Мы давно уже не пожимаем плечами, когда при нас 
всерьез говорят о том, что «уровень развития поэзии» в 
XIX веке был ниже, чем в наши дни. Под «уровнем раз
вития поэзии» при этом понимается уровень развития 
поэтической техники. Но мы уже перестали ощущать в 
таком словоупотреблении грубейшую подмену термина. 
Потому что в нашем сознании постепенно утвердилась 
иллюзия, что все достижения Технэ в сфере лирической

1 Ш к л о в с к и й  В и к т о р .  О М аяковском. М ., 1940, с. 67.
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поэзии пошли этой самой лирической поэзии исключи
тельно во благо.

Попросту говоря, это значит, что чем больше в лири
ческом стихотворении свежих, незатасканных сравнений, 
чем больше в нем необычных, оригинальных метафор, 
чем затейливей, неожиданней, острее в нем эпитеты, ги
перболы и прочие тропы, чем богаче оно организовано 
ритмически и интонационно, чем сложнее и изысканнее 
«инструментовано» — тем это стихотворение лучше, тем 
выше оно к а к  ф а к т  поэз ии.

Показать всю несостоятельность и даже опасность та
кого представления о природе искусства можно не только 
на примере лирической поэзии. Такой взгляд на вещи до
вольно широко распространен применительно и к худо
жественной прозе, и к драматургии. А также и к смеж
ным искусствам: театру, музыке, живописи.

Но, пожалуй, интереснее всего рассмотреть эту про
блему на примере кинематографа. Не только потому, что 
роль Технэ в становлении этого нового вида искусства 
особенно велика, но еще и потому, что тут она более, чем 
где бы то ни было, оправданна.

1
Н. Кульбин, выдумавший музу Технэ, пытался утвер

дить могущество этой новой музы не только в теории, но 
и на практике. «Он рисовал женщин с многими ногами, 
чтобы изобразить их танец...» 1

В этой своей попытке заменить художественный эф
фект чисто техническим приемом Н. Кульбин был не оди
нок.

«футурист Бочиони хотел создать динамическую жи
вопись. Для этого он одарял лошадь десятью ногами. 
Лошадь превращалась в ярмарочное чудовище, но оста
валась неподвижной. Рядом с мастерской художника, 
наверное, находилась плохонькая «чинема», где лошади 
щедро расточали и рысь и галоп»1 2.

Эффект, к достижению которого стремились худож
ники всех времен и народов, кинематографу был досту
пен, что называется, от рождения.

Речь идет, разумеется, не только о возникшей с изо
бретением кинематографа возможности воспроизвести и

1 Ш к л о в с к и й  В и к т о р .  О Маяковском, с. 67.
2 Э р е и б у р г И л ь я .  Материализация фантастики. М.—Л., 

1927, с. 15.
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передать движение. Речь идет о возможности з а с т а 
в и т ь  другого человека увидеть то, что видел ты, и уви
д е т ь  и ме н н о  так,  к а к  э т о  у в и д е л  ты.

Техника кинематографа уже самим фактом своего 
появления на свет произвела в этом смысле настоящую 
резолюцию в искусстве.

«Дистанция между человеком и произведением искус
ства, — говорит по этому поводу известный теоретик кино 
Бела Балаш, — была основным принципом европейской 
эстетики и философии искусства со времен греческой ан
тичности до наших дней.

Этот принцип предполагает, что каждое произведение 
искусства является замкнутой в себе тотальностью. Мир 
в себе — микрокосм с идентичными законами... Произве
дение искусства отделено от эмпирического окружения 
реального мира не только рамой картины, оно изолиро
вано от зрителя не только пьедесталом скульптуры или 
рампой сцены. Произведение искусства по внутренней 
своей сущности отделено от действительности благодаря 
своей замкнутой композиции и особым закономерностям.

Хотя я и держу эту картину в руках, я не могу войти 
в ее собственное пространство.

Возникающая отсюда дистанция — не только про
странственная.

Мир сцены замкнут и недоступен даже тогда, когда 
место, на котором я сижу, находится на самой сцене или 
сцена выведена на середину зрительного зала. Изоляция 
эстетического объекта и дистанция между ним и мною 
существуют в действительности; я не могу вступить в 
пространство действия, не могу смешаться с его персона
жами, не могу ПОЯВИТЬСЯ внутри КОхМПОЗИЦИИ» К

Эта имманентная закономерность, этот эстетический 
принцип замкнутой композиции был, по убеждению Белы 
Балаша, незыблемым, неколебимым законом всего евро
пейского искусства. И лишь изобретение кинематографа 
создало предпосылки для того, чтобы этот незыблемый 
закон был нарушен:

«В кинотеатре камера увлекает наш взор за собой 
туда, где происходит действие фильма, кинокадра... Ты 
идешь в массе, скачешь на лошади вместе с героем, ле
тишь, падаешь, и если с экрана кто-нибудь смотрит в 
глаза другого, он смотрит и в твои глаза. Ибо твои глаза 
в камере, они отождествляются с глазами действующих

1 Б а л а ш  Б е л а .  И скусство кино. М ., 1945, с. 19.
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лиц. Персонажи фильма смотрят твоими глазами. Такой 
психологический акт мы называем о т о жд е с т в л е н  
н и е м.

Формы искусства, воздействие которого приводило бы 
к созданию эффекта, аналогичного такому отождествле
нию, прежде не существовало» К

Разумеется, речь идет не об отождествлении в полном, 
буквальном смысле этого слова, но лишь об иллюзии ото
ждествления. Эта иллюзорная идентификация зрителя с 
персонажами фильма, по убеждению Белы Балаша, пол
ностью разрушает в сознании зрителя ту дистанцию, ко
торая, как он уверял, до изобретения кинематографа 
«была существенным элементом традиционного европей
ского ощущения и философии искусства»1 2.

Уничтожение дистанции, существующей между вос
принимающим субъектом и произведением искусства, 
Беле Балашу представлялось бесспорным и несомненным 
благом. Как ему казалось, оно открывало новые, поисти
не неслыханные возможности. Оно сулило небывалые 
достижения.

Впоследствии обнаружилось, что это самое уничтоже
ние дистанции было чревато и некоторыми другими, уже 
не столь привлекательными, последствиями. В частности, 
тем, что искусство, основанное на этом принципе, уже не 
взывает более к л и ч н о с т и  воспринимающего субъекта. 
Оно решительно и полностью игнорирует его и н д и в и 
д у а л ь н о с т ь .

«Осознанное (и прорефлектированное) переживание 
человека, базирующееся на э ф ф е к т е  д и с т а н ц и и ,  
должно — при помощи ТВ — быть заменено пережива
нием неосознанным и «дорефлексивным», обеспечиваю
щим э ф ф е к т  п р и с у т с т в и я ,  благодаря которому в 
и н д и в и д е  до конца преодолевается все... и н д и в и 
д у а л ь н о е .  Максимальная вовлеченность и полная де- 
нидивидуализация (и деперсонализация) — таким дол
жен был бы быть. . . результат воздействия ТВ на лю
дей— разумеется, в случае, если бы оно целиком 
перестроилось в соответствии с предложениями Маклюэ- 
на...» 3

1 Б а л а ш  Б е л а .  Кино.. Становление и сущность нового искус
ства. М., 1968, с. 64.

2 Б а л а ш  Б е л а .  Искусство 'кино, с. 21.
3 Д а в ы д о в  Ю. Мистика потребительского сознания. — «Во

просы литературы», 1973, N° 5, с. 67—68.

61



Концепция американского «поп»-философа Маршалла 
Маклюэна, о которой здесь говорится, основывается, 
правда, на анализе возможностей телевидения, а не кине
матографа. Но суть дела от этого не меняется. Тем более 
что у Маклюэна речь идет не просто о телевидении, а об 
«искусстве, соответствующем TB-эпохе», которое должно 
ни больше ни меньше, как « п о л о жи т ь  к о н е ц  «инди
видуалистической» культуре Запада (под нею имеется в 
виду вся — без исключения! — культура, опирающаяся на 
гуманистические принципы Возрождения), да и всякой 
культуре вообще, коль скоро она пытается обращаться 
к к а ж д о м у  о т д е л ь н о м у  и н д и в и д у ,  к с о з н а 
нию к а ж д о г о  о т д е л ь н о г о  ч е л о в е к а » 1.

Вот к каким далеко идущим выводам привела такая, 
в сущности, невинная и даже заманчивая перспектива, 
как возможность у н и ч т о ж е н и я  д и с т а н ц и и ,  суще
ствующей между воспринимающим субъектом и произве
дением искусства.

Но точно ли возможность уничтожения этой дистан
ции возникла лишь с изобретением кинематографа? Мо
жет быть, такая возможность существовала и раньше?

2

Эффект «уничтожения дистанции» был отмечен и опи
сан не только теоретиками искусства. Вот как зафиксиро
вал этот эффект в одном из давних своих стихотворений 
поэт Константин Симонов:

Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
И на заштопанном экране 
Страданья женщины чужой;

Погоня в Западной пустыне,
Калифорнийская гроза,
И погибавшей героини 
Невероятные глаза.

Но в детстве можно все на свете,
И за двугривенный в кино 
Я мог, как могут только дети,
Из зала прыгнуть в полотно.

1 Д  а в ы д о в Ю. Диалектика произведения искусства. — «Во
просы литературы», 1972, № 5, с. 117.
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Убить врага из пистолета,
Догнать, спасти, прижать к груди.
И счастье было рядом где-то,
Там, за экраном, впереди.

Если верить Беле Балашу, эффект, описанный в этом 
стихотворении, составляет исключительную прерогативу 
кинематографа. Он составляет главный эстетический 
принцип киноискусства, самую суть его специфики и осно
ван на весьма определенных, весьма конкретных возмож
ностях «киноглаза» (меняющаяся дистанция, изображе
ние детали, крупный план, меняющийся ракурс, мон
таж) — возможностях, которыми ни один другой вид 
искусства не располагает.

Между тем совершенно очевидно, что особенность вос
приятия, зафиксированная в стихотворении Симонова, в 
полной мере относится не только к нашему «кинозритель- 
скому», но и к нашему читательскому опыту. Способ
ность «из зала прыгнуть в полотно», ощутить «страданья 
женщины чужой» как нечто непосредственно, л и ч н о  
меня касающееся, способность отождествить, идентифи
цировать с е бя  с героем воспринимаемого произведе
ния— все это доступно человеку, лежащему с книгой на 
диване, ничуть не в меньшей мере, нежели человеку, си
дящему в зрительном зале кинотеатра.

Я никогда не жил в Петербурге 80-х годов прошлого 
века, не был членом Судебной палаты, не был болен ра
ком и пока еще ни разу в жизни не ощущал непосред
ственной близости смерти. Но я читал «Смерть Ивана 
Ильича» Толстого, и во мне живет память о том, как я 
был И в а н о м  Ил ь и ч о м,  отождествлял себя с ним.

Информация, полученная мною от соприкосновения 
с этой книгой, вошла в мое сознание не просто как сумма 
сведений, но как часть моего собственного душевного 
опыта.

Этот психологический эффект не является результа
том уникальности толстовского художественного гения. 
Такова непосредственная, прямая цель всякого художе
ственного творчества — цель, к достижению которой каж
дый художник вполне сознательно стремится:

«Задача писателя... всегда в том, чтобы писать прав
диво и, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она 
вошла в сознание читателя частью его собственного 
опыта» 1.

1 Х е м и н г у э й  Э р н е с т .  Собр. ссч. в 4-х т., т. 3. М , 1968, 
с. 613.
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Итак, отождествление вовсе не прерогатива кинемато
графа. Это общий, повсеместно действующий закон вос
приятия искусства.

Отождествление — это особое качество сопережива
ния. Это, если угодно, высшая, предельная, наиболее ин
тенсивная форма сопереживания. И в то же время это не 
отклонение от нормы, а именно норма ,  поскольку худо
жественная информация по самой природе своей — это 
информация, полученная мною извне ,  но, в силу некой 
иллюзии, воспринимающаяся как извлеченная из мо е г о  
л и ч н о г о  о п ы т а .

Не только сам эффект отождествления ни в коей мере 
не является отличительной особенностью специфики ки
ноискусства, но даже и те средства, с помощью которых 
этот эффект достигается в кино (крупный план, меняю
щийся ракурс, меняющаяся дистанция, монтаж), как вы
яснилось, тоже отнюдь не являются исключительной пре
рогативой кинематографа.

Некогда Эйзенштейн сделал своеобразную «ревизию» 
Пушкину. Он «проверил» его художественное зрение все
ми наисовременнейшими достижениями «киноглаза», и 
оказалось, что Пушкин блестяще выдержал этот экзамен. 
Оказалось, что Пушкин очень широко и свободно поль
зовался теми художественными средствами, которые 
Бела Балаш (да и не он один) с такой категоричностью 
зачислил в разряд специфических достижений кинемато
графа.

Эйзепштейновский анализ «Полтавы» показывает, что 
Пушкин пользовался и м е н я ю щ е й с я  д и с т а н ц и е й ,  
то есть быстрыми переходами от общих и средних планов 
(«Из шатра, толпой любимцев окруженный, выходит 
Петр») к детали («Его глаза сияют») и крупному плану 
(«Лик его ужасен»), а затем снова к среднему плану 
(«Движенья быстры»).

И м е н я ю щ и м с я  р а к у р с о м ,  то есть комбиниро
ванием различных «точек съемки»:

Идет. Ему коня подводят.

И даже тем, что теоретики кино называют оптически
ми сокращениями, оптическими метафорами:

. .  .И утром след осьми подков 
Был виден на росе лугов.

Приведя все эти (и многие другие) примеры, Эйзен
штейн замечает:

«.. .Пушкин поразительно умелым комбинированием
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различных аспектов (то есть «точек съемки») и разных 
элементов (то есть кусков изображаемых предметов, вы
деляемых обрезом кадра) достигает потрясающей реаль
ности в своих обрисовках. Человек действительно возни
кает как осязаемый и ощущаемый со страниц пушкин
ских поэм» 1.

Эйзенштейн безмерно восхищен и изумлен пушкин
ским гением. Ему представляется, что Пушкин именно в 
силу своей гениальности с т и х и й н о  овладел законами 
искусства будущего.

Между тем Пушкин вовсе не исключение. Каждый 
настоящий писатель озабочен тем, чтобы достичь макси
мальной реальности, предельной осязаемости изображае
мого. Иначе говоря, каждый писатель инстинктивно стре
мится к тому, чтобы развить и усовершенствовать свою, 
как выразился бы теоретик кино, оптическую культуру.

Любопытно, что и само это слово—-«оптика» — было 
применено к работе писателя задолго до изобретения ки
нематографа.

Вот небольшая выдержка из дневника Гонкуров:
«В наше время создать в литературе героев, которых 

публика не узнает, как старых знакомых, открыть ориги
нальную форму стиля — еще не все; нужно изобрести 
бинокль, при помощи которого ваши читатели могут уви
деть существа и вещи через такие стекла, какими еще 
никто не пользовался; посредством этого бинокля вы по
казываете картины под неведомым до сих пор углом зре
ния, вы создаете новую оптику».

Далее, характеризуя художественное своеобразие кни
ги одного из своих современников, авторы дневника заме
чают, что он видит своих героев «сквозь оптику, свой
ственную ему одному».

Для писателя создать свою индивидуальную художе
ственную манеру, свой, особый, только ему присущий спо
соб художественного изображения действительности — 
это и значит найти свою, ему одному свойственную 
«оптику».

Теоретики кино были убеждены, что «бинокль», о ко
тором мечтали Гонкуры, явился и а свет лишь с изобрете
нием кинематографа. В действительности дело обстояло 
несколько иначе. Кинематограф только наладил массо
вое, серийное производство таких «биноклей». А раньше

1 Э й з е н ш т е й н  С е р г е й. Избр. произв. в 6-ти т., т. 2. М.,
1964, с. 179.
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каждый художник должен был сам,  «кустарным спосо
бом» изготовить для себя свой «бинокль». И каждый та
кой «бинокль» был уникальным, единственным в своем 
роде.

Вот «бинокль» Льва Толстого:
«Во втором акте были картины, изображающие мону

менты, и была дыра в полотне, изображающая луну, и 
абажуры на рампе. .. и справа и слева вышло много лю
дей в черных мантиях. Люди стали махать руками, и в 
руках у них было что-то вроде кинжалов; потом прибе
жали еще какие-то люди и стали тащить прочь ту деви
цу. . . Они не утащили ее сразу, а долго с ней пели, а по
том уже ее утащили, и за кулисами ударили три раза 
во что-то металлическое, и все стали на колена и запели 
молитву».

Резкость толстовской оптики удивительна. Предмет, 
увиденный сквозь нее, воспринимается как увиденный 
в п е р в ые .  Это не «бинокль», а скорее мощный элек
тронный микроскоп, помогающий увидеть воочию самую 
структуру вещества.

А вот совсем другая оптика. Не микроскоп и не теле
скоп, а именно «бинокль», похожий на маленький теа
тральный, в изящной перламутровой оправе:

«Петя рассматривал сначала сам, а затем давал из
дали посмотреть товарищам бледно-сиреневую сберега
тельную книжку с маленьким, четко отпечатанным дву
главым орлом. Он показывал кудрявые подписи, печати 
и лиловые оттиски различных штемпелей, испещрявших 
первую страницу. Остальные страницы были пока пу
стые, и Петя показывал на свет их водяные знаки, их 
паркетный узор, девственно чистый, полупрозрачный, как 
замерзшее стекло».

Так описана сберегательная книжка девятилетнего 
Пети Бачея в рассказе Валентина Катаева «Электриче
ская машина».

Мир Катаева зрительно ярок, осязаем. Даже вполне 
абстрактное понятие (такое, как, скажем, «капитал») 
обретает у него вещественность — цвет, вкус, запах:

«Капитал имел вид сберегательной марки: коричне
вой двухкопеечной, зеленой трехкопеечной, синей десяти
копеечной. Можно было лизнуть языком и почувствовать 
его вкус — вкус почтового клея. Его можно было поню
хать, почувствовать запах экспедиции заготовления госу
дарственных бумаг — денежный запах государственного 
казначейства, в свою очередь состоящий из двух запа
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хов: запаха штемпельной краски и дымного запаха пы
лающего сургуча».

Вещественность описываемого предмета воссоздается 
разными способами. В процессе постижения этой веще
ственности участвуют буквально все восприятия — зри
тельные, вкусовые, обонятельные, даже слуховые:

«С ловкостью фокусника чиновник стукнул по заяв
лению каким-то штемпелем, потом стукнул этим же 
штемпелем по сберегательной книжке, расчеркнулся, по
том щелкнул ключом, и вдруг у него в пальцах появилась 
совершенно новенькая зеленая, еще ни разу не сложен
ная, как бы накрахмаленная трехрублевая ассигнация. 
Он потряс ею в воздухе, отчего ассигнация загремела, и 
молча положил ее на барьер».

Слово «загремела» в сочетании с эпитетом «накрахма
ленная» довершает полную иллюзию прикосновения к 
действительности. Новенькая трехрублевая ассигнация, 
словно наяву, мелькнула перед нами.

Казалось бы, что может быть общего между описа
нием оперы, взятым из «Войны и мира» Толстого, и опи
санием сберегательной книжки и трехрублевой ассигна
ции, взятым из «Электрической машины» Катаева? 
Слишком уж несоизмеримы и художественные задачи, и 
способы изображения, и — главное — характеры людей, 
отчетливо проявившиеся в этих двух описаниях.

И все-таки общее есть.
Общее тут то, что в обоих этих случаях мы невольно, 

инстинктивно о щ у щ а е м  п р е д л о ж е н н о е  нам в о с 
п р и я т и е  к а к  свое.

Вы можете до безумия любить оперу и вовсе не раз
делять трезвого, прозаического отношения к условному 
языку этого вида искусства. И тем не менее то, что про
исходит в вашем сознании, когда вы читаете описание 
Толстого, лучше всего можно определить словом у з н а 
вание .  Вам невольно кажется, что вы узнали с в ое  
давнее, полузабытое чувство, что нечто подобное было 
и с вами, было в вашей жизни...

Отродясь я не держал в руках сберегательной книж
ки, на которой был оттиснут двуглавый орел. И тем не 
менее, перечитывая сейчас «Электрическую машину» Ка
таева, я сразу у з и а л эту сберегательную книжку. Узнал 
кудрявые подписи, печати, лиловые оттиски штемпелей, 
паркетный узор водяных знаков.

Каким-то непостижимым образом писатель сумел сде
лать так, что это я — не Петя Бачей, живущий до рево
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люции в старой Одессе, — а я сам  держал в руках эту 
сберегательную книжку и испытывал счастье обладания 
капиталом, имевшим вид коричневых, зеленых и синих 
марок. Это мне хотелось лизнуть их языком и почувство
вать вкус почтового клея. Это мне было сладостно ощу
щать запах штемпельной краски и дымный запах пылаю
щего сургуча. Это у ме ня  замерло сердце, когда я про
тянул весь свой, с таким трудом накопленный капитал 
в банковское окошечко и вдруг увидел, как в пальцах 
у чиновника появилась совершенно новенькая, еще ни 
разу не сложенная, «как бы накрахмаленная» трехрубле
вая ассигнация.

Если уподобить этот отрывок из катаевской повести 
нескольким эпизодам кинофильма, то окажется, что я, 
читатель, все время находился — по терминологии теоре
тиков киноискусства — «внутри кадра». Я тогда не читал 
еще теоретических книг и не знал, что между мною и ил
люзорным пространством, созданным художником, суще
ствует некая принципиально непреодолимая дистанция. 
Я этого не знал, и вот, в простоте душевной, каким-то 
непостижимым образом эту «непреодолимую дистанцию» 
преодолел.

Но в одном теоретики киноискусства были все-таки 
правы...

3
Кинематограф самим фактом своего существования 

действительно произвел революцию в восприятии искус
ства.

Революция состояла в том, что о т о ж д е с т в л е н и е  
в значительной мере перестало быть личным достижени
ем художника и личным достижением воспринимающего 
субъекта.

При восприятии художественной литературы отожде
ствление ни в коей мере не является прямым, обязатель
ным, механическим результатом процесса чтения. Оно 
возникает лишь вследствие некоего совпадения усилий 
автора и усилий читателя. Оно требует от читателя осо
бого психологического настроя, особой душевной воспри
имчивости. Попросту говоря, не каждый умеющий читать 
может быть назван ч и т а т е л е м ,  совершенно так же, 
как не каждый умеющий писать имеет право называться 
п и с а т е л е  м.

Чтобы информация, заложенная в книгу, вошла в со
знание читателя частью его собственного опыта, худож-
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кик должен был обладать сложным соответствием тех 
зыбких, неопределимых качеств, которые за неимением 
более точной терминологии обозначались словом т а 
лант.  Высшая конденсация этих качеств, граничащая 
с чудом, обозначалась понятием гений.

Считалось, что своим таинственным даром художник 
наделен, что называется, свыше. То бог его снегом занес. 
То вьюга его целовала.

Добиться того, чтобы предмет, описанный словами, 
возникал в воображении читателя во всей своей чув
ственной конкретности, — это тоже было дано не каждо
му. Тургенев, например, так гордился своими достиже
ниями на этом поприще, что не считал зазорным специ
ально обращать на них внимание читателя, выделяя 
некоторые слова:

«Он вдруг вздрогнул. Женское платье замелькало вда
ли по дорожке. Это она. Но идет ли она к нему, уходит 
ли от него — он не знал, пока не увидел, что пятна света 
и тени скользили по фигуре с низ у  в верх . . .  значит, 
она приближается. Они бы спускались с в е р х у  вниз,  
если б она удалялась».

То, что для Тургенева было предметом его особой 
художнической гордости, сегодня превратилось в зауряд
ный кинематографический штамп, в хрестоматийный при
мер, в а з б у к у  операторского ремесла:

«Человек бежит за своей уезжающей возлюбленной 
на вокзал. Мы видим, как он бросается на перрон. Затем 
мы не видим ни здания вокзала, ни рельсов, мы видим 
только крупный план его лица. По лицу его проходят 
свет и тени, все быстрей сменяя друг друга.

Сегодня каждый поймет— поезд отходит. В 1926 году, 
когда был снят такой кадр, очень немногие поняли его.

Человек в грустном раздумье сидит в темной комнате. 
Зритель из предыдущего знает, что в соседней комнате 
находится женщина. Крупный план человека. Вдруг на 
лицо его падает луч света; он поднимает голову и, вну
тренне просветленный, смотрит, полный надежды, на свет. 
Свет на его лице постепенно исчезает; разочарованно, в 
полной темноте опускает он голову.

Что произошло? Это знает каждый современный ки
нозритель: открылась дверь, на пороге освещенной ком
наты стояла женщина и смотрела на человека, затем она 
снова закрыла дверь.. .

Двадцать лет тому назад очень немногие разобрались 
бы во всем этом..,
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Сейчас мы не отдаем себе отчета в том, как мы за эти 
годы научились видеть, оптически ассоциировать, думать, 
делать выводы, насколько бегло мы владеем оптическими 
сокращениями, метафорами, символами и понятиями. 
Р а з в и л а с ь  о п т и ч е с к а я  к у л ь т у р а » 1.

С изобретением кинематографа психологический акт, 
именуемый отождествлением, п е р е с т а л  быт ь  чудом.  
Отпала необходимость в том, чтобы художник ощущал 
себя особым, таинственным существом вроде прорицате
ля или шамана. Кинематограф окончательно снял с при
звания художника налет всякой мистики, оставив ему 
лишь качества п р о ф е с с и о н а л а .  Желающему сотво
рить чудо  уже не обязательно быть волшебником. До
статочно быть только фокусником.

Любой поэт, если его назвать фокусником, смертельно 
обидится.

Кинорежиссер, напротив, обижается, когда его назы
вают волшебником.

В 1926 году Эйзенштейн написал небольшую полеми
ческую заметку, направленную против статьи Белы Ба- 
лаша «О будущем фильмы». Бела Балаш выступал в 
защиту творческой индивидуальности кинооператора, 
ущемляемой спецификой кинопроизводства. Заметка Эй
зенштейна называлась «Бела забывает ножницы». Кон
чалась она так:

«В заключение — о стиле Бела Балаша. Неприятная 
терминология. Не нашенская. «Искусство», «творчество», 
«бессмертие», «величие» и т. д.

Но некоторые видные марксисты на таком же диа
лекте пишут, и это считается за диалектику.

Стало быть, стиль, по-видимому, допустимый».
Ироническое пренебрежение молодого Эйзенштейна 

к «высоким» словам вытекало из его подчеркнуто трезво
го, сугубо производственного отношения к искусству. Ра
зумеется, это производственное отношение было связано 
с самой спецификой работы кинорежиссера. Процесс со
здания произведения тут действительно был «производ
ством», а само произведение — «продукцией», изготовляе
мой не в одиночку, а большим производственным коллек
тивом, и не в кабинетной тиши, а на «кинофабрике».

Однако для иронии по отношению к высоким словам 
были еще и другие основания.

1 Б а л а ш  Б е л а .  Искусство кино, с. 16— 17.
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Таково было веяние времени.
Тогда многим казалось, что все эти слова сильно по

пахивают нафталином, чуть ли не отдают идеализмом н, 
может быть, даже поповщиной. Понятие «творчества», 
например, да и самый глагол «творить» были связаны 
родственными узами с таким откровенно поповским сло
вом, как «творец». Поэтому гораздо правильнее казалось 
исходить из того, что художник не «творит», но — «де
лает». Делает «вещи». Статьи об искусстве принято было 
называть так: «Искусство как прием», «Как сделан «Дон 
Кихот»?» (В. Шкловский); «Как сделана «Шинель»?» 
(Б. Эйхенбаум); «Как делать стихи?» (Маяковский).

Однако это поветрие коснулось не всех.
«Высокие» слова в применении к искусству по-преж

нему оставались нормой не только в лексиконе поэтов- 
мистиков и эстетиков-идеалистов. Без этих слов не обхо
дился даже такой трезвый человек, как Горький. Именно 
он любил рассказывать о том, как мальчишкой, в трои
цын день, он разглядывал на свет страницы только что 
прочитанной книги, чтобы разгадать тайну поразившего 
его чуда. Именно он не уставал вновь и вновь говорить 
о чуде  искусства, не гнушаясь не только такими сло
вами, как «бессмертие» и «величие», но и «творчество», 
и «вдохновение», и даже «тайна»:

«.. .Вас мучает вопрос «как писать»? .. Это серьезный 
вопрос, я тоже мучился, мучаюсь и буду мучиться им до 
конца дней. .. Так надо писать, чтобы человек, каков бы 
он ни был, вставал со страниц рассказа о нем с тою силой 
физической ощутимости его бытия, с той убедительно
стью его п о л у ф а и т а с т и ч е с к о й реальности, с какою 
вижу и ощущаю его. Вот в чем дело для меня, вот в чем 
т а й и а. ..»

Процитировав в своей статье «Монтаж 1938» этот от
рывок из письма Горького К. Федину, Эйзенштейн дело
вито замечает:

«Монтаж помогает разрешить эту задачу».
Во-первых, Горький все-таки не Бела Балаш. Во-вто

рых, дело происходит не в 1923-м, а в 1938 году, когда 
лефозская терминология уже не в моде. Поэтому Эйзен
штейн на сей раз относится к «высоким» слозам гораздо 
терпимее. Он готов смириться с ними, впрочем, при усло
вии, что они больше не будут значить то, что значили 
когда-то, станут синонимами скромных, деловых, сугубо 
производственных понятий:

71



— Пожалуйста, называйте это тайной, если вам так 
нравится! Но ведь мы-то с вами знаем, что на самом деле 
никакой тайны тут нет, а есть заведомо разрешимая з а 
да ча .  . .

Это был не просто терминологический спор. Это были 
две разные концепции искусства — противоположные, 
взаимоисключающие.

Концепция Эйзенштейна разворачивала известную 
метафору Маяковского о египтянах, которые гладили су
хих и черных кошек. Дело происходило в Древнем Егип
те. Жрецы гладили сухих и черных кошек, отчего возни
кали электрические искры. Природа электричества тогда 
еще была неизвестна, поэтому явление казалось таин
ственным, мистическим, чудесным.

Аналогия эта представлялась плодотворной еще и по
тому, что ни один художник ни при каких обстоятель
ствах не может быть уверен в том, что создание его во 
что бы то ии с т а л о  з а р а з и т  читателя. Никогда 
нельзя сказать заранее, произойдет чудо отождествления 
или не произойдет. «Электрическая искра» то ли воз
никнет, то ли нет. А если и возникнет, то не со всяким. 
Один читатель будет потрясенно разглядывать страницы 
на свет, а другой зевнет и равнодушно отбросит в сторону 
ту же самую книгу.

Великим художникам прошлого порой удавалось — 
как древнеегипетским жрецам — с л у ч а й н о  создать 
электрический разряд довольно большой силы. Но лишь 
теперь, когда мы точно знаем, что такое электрический 
ток, когда это уж е больше не тайна ,  пришла пора на
ладить промышленное производство электричества.

По мнению Эйзенштейна, предпосылки для промыш
ленного производства «электричества» создал кинемато
граф. Явление, объяснившее загадку «электрического 
тока», называлось — м о н т а ж.

Монтаж был для Эйзенштейна чем-то вроде универ
сальной отмычки, с помощью которой можно было объяс
нить все так называемые «тайны» искусства. Вот почему 
так раздражали его «мистические», «высокие» слова.

«Чудо» было познано, исследовано, разложено на со
ставные элементы и полностью объяснено. И сразу стало 
очевидно, что никакого чуда  нет и, в сущности, никогда 
и не было.

Но это была ошибка.
Так называемые «высокие» слова были придуманы 

не зря. Слово т а й н а вовсе не было псевдонимом слова
72



з а д а ч а ,  а слово чудо пи в коем случае из являлось 
синонимом слова т р ю к, или фоку  с, или а т т р а к ц и о н .

Тайма действительно была т а й и о й, а чудо — чу
дом.  Они существовали на самом деле.

Эти «высокие» слова обозначали тот несомненный и 
вполне определенный факт, что настоящий художник все
гда был и будет донором.  А ведь даже самый совер
шенный аппарат для переливания крови не может изба
вить донора от необходимости о т д а в а т ь  д р у г и м  
с в о ю  к р о в ь .

«Вызвать в себе раз испытанное чувство и, вызвав его 
в себе, посредством движений, линий, красок, звуков, об
разов, выраженных словами, передать это чувство так, 
чтобы другие испытали то же чувство, — в этом состоит 
деятельность искусства. Искусство есть деятельность че
ловеческая, состоящая в том, что один человек созна
тельно известными внешними знаками передает другим 
испытываемые им чувства, а другие люди заражаются 
этими чувствами и переживают их» (Лев То л с т о й) .

Такие слова, как чудо  или в д о х н о в е н и е ,  не мо
гут быть отменены, потому что применительно к катего
риям искусства это не риторические фигуры, ко вполне 
точные обозначения вполне определенных и конкретных 
явлений. Речь идет действительно о чуде  аккумуляции 
человеческих чувств и передачи их не только в простран
стве, но и во времени. Заставить людей испытать те или 
иные чувства можно различными способами. Способ, име
нуемый искусством, включает в себя как непременное 
условие факт передачи чувств, и с п ы т ы в а е м ы х  c a 
lvi и м х у д о ж н  и ком.

С этой точки зрения кинематограф не просто еще одна 
форма, еще один вид искусства. Это действительно не
что п р и н ц и п и а л ь н о  но в о е  в истории художе
ственного творчества. Во всяком случае, в формулу Тол
стого этот новый вид искусства уже не укладывается. Он 
не укладывается в нее потому, что создатель кинопроиз
ведения может заставить зрителя испытать чувства, ко
т о р ые  он сам не к с п ыт ыв а л .

Ни живописцу, ни писателю, ни поэту такая задача не 
под силу.

Настоящий писатель всегда ограничен своим душев
ным опытом.

«Так, самый простой случай, — рассуждает Л. Тол
стой,— мальчик, испытавший, положим, страх от встречи
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с волком, рассказывает эту встречу и, для того чтобы 
вызвать в других испытанное им чувство, изображает 
себя, свое состояние перед этой встречей, обстановку, 
лес.. . Все это, е с ли  м а л ь ч и к  в новь  при р а с с к а 
зе п е р е ж и в а е т  и с п ы т а н н о е  им ч у в с т в о, за
ражает слушателей и заставляет их пережить все, что 
пережил и рассказчик, — есть искусство. Если мальчик и 
не в и д а л  в олка ,  но ч а с т о  б о я л с я  его и, желая 
вызвать чувство испытанного им страха в других, при
д у м а л  встречу с волком и рассказывал ее так, что вы
звал своим рассказом то же чувство в слушателях, к а- 
кое  он и с п ыт ыв а л ,  п р е д с т а в л я я  с е б е  волка, — 
то это тоже искусство» (выделено мной. — Б. С.).

Если писатель в процессе работы над книгой не испы
тал заново чувство страха, некогда испытанное им, сколь
ко бы ни нагромоздил он ужасов, реакция читателя будет 
такая же, как у Толстого по поводу рассказов Леонида 
Андреева:

— Он меня пугает, а мне не страшно!
Знаменитая история о том, как Бальзаку стало дурно, 

когда он описывал смерть папаши Горио, недаром стала 
общим местом. Эта порядком уже надоевшая история 
рассказывается так часто именно потому, что она не 
столько характеризует индивидуальность Оноре де Баль
зака, сколько объясняет самый феномен искусства.

Кинорежиссер — я подчеркиваю, речь идет не о хал
турщике, не о «графомане», а о высоком профессионале, 
настоящем мастере, — своим опытом п р и н ц и п и а л ь н о  
не о г р а н и ч е н. В совершенстве владея теорией и прак
тикой монтажа, обладая известным вкусом, известным 
художественным чутьем, он может вызвать у зрителя чув
ство страха (или любое другое чувство), хотя сам и не 
испытывал ничего подобного даже в воображении своем.

Вот довольно известное четверостишие Твардовского:
Нпзкогрудый, плоскодонный,
Отягченный сам собой,
С пушкой, в душу наведенной,
Страшен танк, идущий в бой.

Такое четверостишие могло родиться лишь при усло
вии, что поэт всеми порами, всеми клетками своего суще
ства пережил чувство, испытанное солдатом-пехотинцем 
в тот миг, когда «кизкогрудый, плоскодонный» гигант пер 
на него, нацелив дуло своего орудия прямо ему в душу. 
Поставить себя на место солдата поэт мог и в воображе
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нии своем, но чувство, испытанное им при этом, было 
подлинным, реальным, иначе он не мог бы найти этому 
чувству точный словесный эквивалент, найти единствен
ные, незаменимые слова, способные п е р е д а т ь  это 
чувство читателю, з а р а з и т ь  его им.

Создателям фильма, стремящимся добиться того же 
эффекта, никаких таких чувств испытывать не нужно. 
Просто оператор снимет танк «с верхней точки», потом 
тот же движущийся танк «с нижней точки», потом — 
крупно — орудийное дуло, нацеленное прямо на каме
ру... Режиссер посмотрит отснятые дубли, выберет из 
них самые выразительные и сядет за монтажный стол...

И вот уже каждый зритель замирает, с ужасом глядя, 
как прямо на него прет огнедышащая железная махина, 
как ворочается орудийный ствол, разыскивая не кого-ни
будь, а именно его,  целя ему пр я мо  в душу.

Эйзенштейн заблуждался, считая монтаж универсаль
ной отмычкой, объясняющей и заменяющей все тайны 
искусства. Но применительно к своей профессии он был 
совершенно прав. Для кинематографа эффект отожде
ствления— сугубо техническая и потому з а в е д о м о  
р а з р е ш и м а я  задача. Тут действительно нет никакой 
мистики, никаких тайн.

Таково реальное, действительное п р е и м у щ е с т в о  
кинематографа перед всеми прочими видами и формами 
искусства.

Но здесь же таится и опасность.

4

В книге Станислава Лема, посвященной проблемам 
футурологии, говорится, что для техники будущего не со
ставит труда просто п о д к л ю ч и т ь  мозг человека к ма
шине, которая будет вызывать в нем определенные ком
бинации обонятельных, зрительных, осязательных и дру
гих раздражителей.

«И человек этот будет стоять на вершинах пирамид, 
или лежать в объятиях первой красавицы мира 2500 года, 
или нести на острие своего меча смерть закованным в 
броню врагам. В то же время импульсы, которые его 
рлозг будет вырабатывать в ответ на поступающие в него 
раздражения, должны тут же, в долю секунды, переда
ваться машиной в ее подсистемы, и вот в результате кор
ректирующей игры обратных связей и цепочек раздра
жений, которые формируются самоорганизующимися
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устройствами, соответственно спроектированными, пер
вая красавица мира будет отвечать на его слова и поце
луи, стебли цветов, которые он возьмет в руку, будут 
упруго изгибаться, а из груди врага, которую ему захо
чется пронзить мечом, хлынет кровь»1.

Конечно, кинематографу пока еще далеко до этой жут
кой машины будущего. Но особенно прибедняться все- 
таки не стоит. Современный широкоформатный цветной 
фильм представляет собой тоже довольно мощный ав
томат целенаправленного психологического воздействия.

«. . .Камера увлекает наш взор за собой туда, где про
исходит действие фильма, кинокадра. . . Ты смотришь на 
все под углом зрения д е й с т в у ю щ и х  лиц фил ь ма ,  
у т е б я  нет  с в о е г о  у г л а  з р е н и я » 1 2.

Воспринимая фильм, мы не свободны в выборе ракур
са. Создатели фильма н а в я з ы в а ю т  нам свой ра 
курс.  Я имею в виду не только ракурс в буквальном, 
локальном, но и в расширительном, более общем значе
нии этого слова: психологический ракурс.

В каком-то смысле писатель делает то же самое. Но 
писатель в выборе этого психологического ракурса н е 
волен.  Пушкин при всем своем желании не мог бы 
написать «Капитанскую дочку», глядя на все события 
повести (и тем самым вынуждая нас глядеть на них) 
г л а з а м и  Ш в а б р и н а.

Еще в меньшей мере Пушкин был бы способен напи
сать «Капитанскую дочку» сперва с точки зрения Грине
ва, а потом вторично — с точки зрения Швабрина. При
чем написать так, чтобы мы сочувствовали Швабрину 
так же, как перед этим сочувствовали Гриневу, сопере
живали ему, отождествляли себя с ним.

Хочу подчеркнуть, что не случайно я назвал именно 
Гринева и Швабрина. Скажем, возможность изобразить 
события «Дубровского» с точки зрения Троекурова уже 
не представляется мне столь недостижимой для Пушки
на. В принципе способность изобразить одну и ту же дей
ствительность глазами разных людей, разумеется, до
ступна писателю: тому есть множество примеров (ска
жем, «Шум и ярость» Фолкнера). Я хочу лишь сказать, 
что возможности писателя в этом отношении не бес 
п р е д е л ь н ы.  Далеко не каждый персонаж, который

1 Л е м  С т а н и с л а в. Сумма технологии. М., 1968, с. 274.
2 Б а л а ш  Б е л а .  Кино. Становление и сущность нового искус

ства, с. 64.
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художник решает вывести в романе, он способен рас
крыть и з н у т р и.

В отношении писателя к своим героям огромную роль 
играют интимнейшие особенности духовной конституции 
художника, если можно так выразиться — «физиология 
его души». Отношение Пушкина к Швабрину, как мне 
кажется, было сродни отношению к тому же персонажу 
пушкинской Маши Мироновой. «Алексей Иваныч, конеч
но, человек умный, и хорошей фамилии, и имеет состоя
ние,— признавала она, — но как подумаю, что надобно 
будет под венцом при всех с ним поцеловаться. .. Ни за 
что! ни за какие благополучия!» Одно дело внимательно 
и даже сочувственно изобразить человека извне .  И со
всем другое — заставить себя чувствовать за него, слить 
свою душу с его душой, отождествить себя с ним: «Ни 
за что! ни за какие благополучия!»

Эта «физиология души» играет главенствующую роль 
в процессе художественного творчества.

Стихи, написанные без ее участия, даже если они вы
ражают подлинные убеждения автора, р а з и т е л ь н о  
о т л и ч а ю т с я  от стихов, в которых глубоко отпечата
лась «физиология души» позта.

Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть сперва 
вот эти строки Тютчева:

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

А потом — его же стихотворение «Славянам»:
Привет вам задушевный, братья,
Со всех Славянщины концов,
Привет наш всем вам, без нзъятья!
Для всех семейный пир готов!

И т. д.
У каждого непредвзятого читателя невольно возник

нет такое чувство, словно эти стихи принадлежат двум 
разным поэтам. В первом случае — покоряющая есте
ственность живого человеческого голоса. Во втором — хо
лодная декламация, витиеватая выспренность риториче
ских оборотов.

Я вовсе не собираюсь утверждать, что «Славянам» 
написано «по заказу», что в этом стихотворении Тютчев 
был неискренен. Я не сомневаюсь в том, что он не кривил 
душой. Но с т е п е н ь  затронутое™ поэта темой тут оче- 
вйдно иная.
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В создании кинофильма «физиология души» художни
ка может и не участвовать.

Кинорежиссеру ничто не может помешать снять 
фильм, в котором одни и те же события будут показаны 
сперва «с точки зрения Гринева», а потом «с точки зре
ния Швабрина». И зритель послушно будет сопереживать 
сперва Гриневу, а потом Швабрину, отождествляя себя 
спеова с одним, а потом с другим.

Кинематограф более ,  чем к а к о й - л и б о  иной 
из в и д о в  ис к у с с т в а ,  способен эксплуатировать 
одну чрезвычайно характерную особенность человеческой 
психики. Особенность эту остроумно высмеял некогда 
Джером К. Джером в своей знаменитой книге «Трое в 
одной лодке».

В самом начале описываемого путешествия герой-рас
сказчик между прочим замечает:

«Я ненавижу паровые баркасы, я думаю, их ненави
дит всякий, кому приходилось грести. Каждый раз, как я 
вижу паровой баркас, я чувствую, что мне хочется зама
нить его в пустынное место и там, в тиши и уединении, 
задушить.

В паровом баркасе есть что-то наглое и самоуверен
ное, отчего во мне просыпаются самые дурные инстинк
ты. . . Уже одно выражение лица человека, который стоит 
на корме, засунув руки в карманы, и курит сигару, само 
но себе служит достаточным поводом для нарушения об
щественного спокойствия, а властный свисток, повеле
вающий вам убираться с дороги, обеспечил бы, я уверен, 
справедливый приговор за «законное человекоубийство» 
при любом составе присяжных из жителей побережья.

А им пришлось-таки посвистеть, чтобы заставить нас 
убраться с дороги. Не желая прослыть хвастуном, я могу 
честно сказать, что наша лодочка за эту неделю причи
нила встречным баркасам больше неприятностей, хлопот 
и задержек, чем все остальные суда на реке, вместе взя
тые».

Несколько глав спустя мы читаем:
«Поездка была бы еще приятнее, если бы не множе

ство маленьких лодчонок, которые все время сновали 
вокруг нашего баркаса. Чтобы не утопить их, нам то и 
дело приходилось замедлять ход и останавливаться. 
У этих весельных лодок пренеприятная привычка путать
ся на реке перед паровыми баркасами. Против них необ
ходимо принять какие-то меры. И они к тому же еще
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такие нахальные, эти лодки. Чтобы они соблаговолили 
поторопиться, приходится так свистеть, что котел чуть не 
лопается. Будь на то моя воля, я бы время от времени 
топил парочку лодок, чтобы хорошенько их проучить».

Не приходится сомневаться в абсолютной искренности 
как первого, так и второго высказывания. Между тем и 
желание уничтожить все паровые баркасы, сколько их 
ни есть па свете, и столь же кровожадное желание уто
пить парочку-другую маленьких лодок высказывает 
один и тот  же  ч е лов е к .  Просто в первом случае он 
является пассажиром маленькой лодки, а во втором — 
находится в той же лодке, но взятой на буксир паровым 
баркасом. Этого пустякового обстоятельства оказалось 
вполне достаточно, чтобы весь  мир героя сразу стал 
иным. Мгновенно изменилось все его мироощущение. Все 
моральные критерии, все оценки. Вся система координат, 
определяющая его жизненную философию, повернулась 
на 180 градусов.

Это наблюдение юмориста заслуживает отнюдь не 
только добродушной усмешки.

Человек очень быстро приспосабливается к новым 
обстоятельствам своего бытия. Приспосабливается не 
только физически, но и психологически и даже нравствен
но. Образуется, если перефразировать известный термин 
Станиславского, новый нравственный круг внимания. Все 
лежащее за пределами этого круга настолько несуще
ственно, что оно как бы даже и не существует.

Нечто похожее происходит и в процессе восприятия 
произведения искусства.

С холодной жестокостью, им обычно несвойственной, 
читатели радуются многочисленным смертям в книгах 
Дюма, Фенимора Купера или Майн Рида. Герои этих 
книг убивают своих врагов легко и просто, словно снимая 
с шахматной доски «убитые» фигуры. И добрые, милые, 
вполне интеллигентные люди, которые в жизни, как го
ворится, и мухи не обидят, воспринимают все эти убий
ства с радостным ликованием, будто и впрямь дело идет 
о шахматных фигурках. Ведь убивают врагов. А враги — 
не люди. . .

Д ’Артаньян и Портос сидят в тюрьме и разрабаты
вают план побега. Нужно заговорить с солдатом-швей- 
царцем, втащить его в окно камеры, из которого мощны
ми руками Портоса уже вынуты прутья решетки, связать, 
завладеть его одеждой.. .

— Он подойдет к окну, — говорит Портосу д’Артань-
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ям, — вы протянете руку, схватите его за горло и втащите 
сюда...

— А если я его задушу? — наивно спрашивает Портос.
— Одним швейцарцем будет меньше, — флегматично 

отвечает д’Артаньян, и мы сочувственно смеемся. В самом 
деле, какие пустяки! О чем он беспокоится, этот глупый 
Портос? Что за беда, если одним швейцарцем на свете 
станет меньше...

Предполагаемая смерть швейцарца ничуть не волнует 
нас, потому что она — за пределами нравственного круга 
внимания, созданного писателем.

Да, этот нравственный круг внимания создал пи
сатель. Однако до известной степени при восприятии ли
тературного произведения этот нравственный круг вни
мания каждый читатель с о з д а е т  д л я  с е бя  сам.

Непроизвольно, неосознанно, но при этом совершенно 
самостоятельно он решает, с кем ему себя отождествить. 
Он отождествляет себя с тем, кто ему наиболее внутренне 
близок. Этот выбор определяется не разумом читателя, 
но «физиологией его души». Мне запомнилось очень ха
рактерное самонаблюдение, сделанное одним писателем.

«Я читал «Войну и мир» три раза, — писал он в своей 
статье о Толстом. — Первый раз в юности. Тогда я был 
Николай Ростов. Потом, когда я перечитывал роман вто
рично, я был Андрей Болконский. Теперь я — Пьер...»

Николай Ростов и Пьер Безухов, конечно, не такие 
антагонисты, как Гринев и Шзабрин. Но все-таки ведь не 
кому-нибудь, а именно Пьеру говорит Николай в конце 
романа:

— Вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадро
ном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и пойду.

Человек должен был очень измениться, чтобы пере
стать ощущать себя Николаем и почувствовать, что он—■ 
Пьер.

Конечно, не всякий раз, перечитывая заново знако
мую книгу, мы так резко меняем свой угол зрения. Но, 
как бы то ни было, каждый читатель, воспринимающий 
ту или иную книгу, сам  создает в своем воображении 
с вой «кинофильм», свой, индивидуальный, неповтори
мый «киновариант» произведения, который проецируется 
перед его мысленным взором. Причем как дважды нельзя 
войти в одну и ту же реку, так нельзя дважды увидеть 
один и тот же «мысленный фильм». При вторичном про
чтении это будет уже нечто иное: «Тогда я был Нико
лай. .. Теперь я — Пьер...»
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В восприятии кинофильма такая непроизвольная, без
отчетная «свобода выбора» у зрителя сильно затруднена. 
Там за нас уже почти все выбрал и решил режиссер. Во
прос о том, каков будет нравственный круг внимания 
зрителя, в значительной степени предрешен заранее.

Тут уж не столько от зрителя, сколько от создателей 
фильма зависит, будет ли зритель отождествлять себя с 
человеком, сидящим в маленькой лодке или в паровом 
баркасе.

Драматическую, полную размолвок, «взаимных болей, 
бед и обид», историю жизни одной супружеской пары 
кинематограф может показать нам дважды: так, что 
сперва все зрители (и мужчины и женщины) будут ощу
щать себя уязвленным супругом, а потом они же — все до 
единого — ощутят себя женщиной, томящейся в неудач
ном браке («Супружеская жизнь» Кайятта).

Разумеется, не кинематограф породил это убеждение, 
что «нет в мире виноватых», что все по-своему правы, что 
любая история может быть рассказана сперва с точки 
зрения одного участника событий, а потом с точки зре
ния его антагониста, и в каждом из этих двух рассказов 
будет своя правда, своя правота. Но не случайно именно 
кинематограф превратил эту жизненную философию в 
характерный, с у г у б о  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и  й 
х у д о ж е с т в е н н ы й  принцип .

Как я уже говорил, тот же принцип может быть осу
ществлен и в литературе. Но разница тут — огромная.

Технические возможности кинематографа могут заста
вить меня сопереживать таким жизненным ситуациям, 
которым я сопереживать не хочу и по всем свойствам сво
ей личности сопереживать не должен. Возьмут за шиво
рот и насильно заставят пристально и с сочувствием рас
сматривать человека, не имеющего никаких прав на мое 
сочувствие. Заставят смотреть на мир его глазами, сопе
реживать ему, отождествлять себя с ним.

Могут возразить, что Достоевский тоже чуть ли не на
сильно заставляет нас сопереживать убийце и даже ото
ждествлять себя с убийцей. Но, рассказывая о том, как 
Раскольников убивал старуху, или о том, как Ставрогин 
насиловал маленькую девочку, Достоевский заставляет 
меня почувствовать, что все это имеет самое прямое и 
непосредственное отношение и к нему  с а мо  м у, к Фе
дору Михайловичу Достоевскому. Это есть в нем,  
это — его.  Это было его кошмаром, его ужасом, его бо
лью. Написать об этом кошмаре, выразить его, вылить
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на бумагу было необходимо ему, чтобы как-то избыть эту 
боль, сублимировать ее. Не напиши он об этих своих ви
дениях, они отравили бы все его существо, взорвали бы 
его душу. Это был единственный доступный ему способ 
пройти через катарсис, очиститься, чтобы жить дальше. 
Вот зачем он так глубоко заглядывал в бездну своей 
души, вот зачем так страшно выворачивался наизнанку.

Именно поэтому то, что случилось с Раскольниковым 
или Ставрогиным, читатель тоже переживает как катар
сис. Заставляя читателя отождествлять себя с Расколь
никовым, Достоевский озаряет его светом истины. При
чем у читателя возникает иллюзия, что до этой истины 
он д о ше л  сам,  самостоятельно извлек ее из собствен
ного душевного опыта: «Так вот оно что! Значит, это мог
ло случиться и со мною! .. Значит, то, что есть в Рас
кольникове, оно есть и во мне тоже.. .»

Если я отождествлял себя с Раскольниковым, то лишь 
потому, что у меня действительно есть (или было) с ним 
нечто общее. В том-то и состоит гениальность Достоев
ского, что он заставил меня ощутить, осознать эту общ
ность и ужаснуться ей.

Кинематограф может вынудить меня к сопережива
нию и даже отождествлению с людьми, не имеющими со 
мной решительно ничего общего. Во всяком случае, общ
ность— если она и есть — часто остается х у д о ж е 
с т в е н н о  не д о к а з а н н о й .

5

Слово т а й н а  неизменно присутствовало в лексиконе 
художника, стоило только ему заговорить о своем деле. 
Даже если речь шла о чистой технике.

Возьмем для примера такое ясное, математически 
строгое понятие, как четырехстопный ямб. Его гармония 
давно уже досконально исчислена и проверена «алгеб
рой». Точно рассчитаны и определены все возможные ва
риации основного метра. Стопа, в которой отсутствует 
ударение на сильном слоге, — пиррихий. Если рядом 
стоят два ударных слога — это спондей. Сочетание пра
вильной ямбической стопы с пиррихием — разновидность 
пеона.. .

Казалось бы, ну какая тут может быть таинствен
ность? И все же:

Не ямбом ли четырехстопным,
Заветным ямбом, допотопным?
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О чем, как не о нем самом — 
О благодатном ямбе том?

Таинственна его природа,
В нем спит спондей, поет пеон.. .

(В. Ходасевич)

Таинственной, непознаваемой, чуть ли не мистической 
казалась несомненно существующая связь технических 
приемов, которыми пользуется поэт, с самыми глубинны
ми, сокровенными свойствами его л и ч н о с т  и.

С появлением новой музы — Технэ — положение кар
динально изменилось. Прием отныне о т ч у ж д а е т с я  
от личности художника.

На примере кинематографа это видно особенно ясно. 
Однако из этого вовсе не следует, что отчуждение приема 
от личности художника свойственно только кинематогра
фу, присуще только этому виду искусства, является его, 
так сказать, персональным первородным грехом.

При желании можно припомнить множество кинопро
изведений, в которых для автора сценария, или для ре
жиссера, или для актера воплощаемый сюжет был пово
дом для самого искреннего, самого подлинного самовы
ражения, возможностью излить в нем свою радость, 
боль, свою душевную муку.

Надо ли доказывать, что кинофильм тоже может быть 
произведением искусства?

Важно то, что он может им и не быть и при этом 
иметь над душами людей столь же всепоглощающую 
гипнотическую власть, какую имеет над ними самое что 
ни на есть подлинное искусство.

Техника кинематографа предоставляет создателю про
изведения гораздо больше возможностей для имита-  
ц и и художественного творчества. Поэтому мы и выбрали 
кинематограф как наиболее удобный плацдарм для рас
смотрения интересующей нас проблемы.

Но, разумеется, как ни велика роль д е с я т о й  муз  ы 
в процессе создания художественного фильма, общие за
коны искусства и тут остаются неизменными.

Александр Блок как-то упрекнул одного из своих со
временников в отсутствии одной «длинной фанатической 
мысли».

Не очень внятный и, казалось бы, не такой уж суще
ственный упрек этот оказался для Блока вполне доста
точным основанием для того, чтобы вынести всей дея
тельности этого литератора самый суровый приговор: 
объявить ее б е с п о ч в е н н о й .
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Присутствие одной «длинной фанатической мыс
ли»— это самый явный, самый несомненный признак ху
дожественного дара. Это то, что прежде всего отличает 
художника от имитатора. Это особый склад сознания, за
ставляющий художника весь мир, все мироздание рассма
тривать как стройную систему явлений и фактов, утверж
дающих его в собственной одержимости.

В поле зрения поэта случайно попадают самые обыч
ные, на каждом шагу встречающиеся детали и подроб
ности жизни: улица. .. фонарь.. . аптека.. . Другой 
скользнул бы равнодушным взглядом: «Ну, фонарь и фо
нарь. . . Мало ли фонарей на свете?» И шел бы себе пре- 
спокойненько дальше.

Но поэт одержим одной «длинной фанатической 
мыслью». Им владеет горестное сознание тщеты, безыс
ходности, бессмысленности бытия. Он ведет свой вечный 
спор со всей вселенной, и даже такие простые и обыден
ные предметы, как улица, фонарь и аптека, кажутся ему 
новыми неотразимыми аргументами, лишний раз под
тверждающими его правоту:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Это особое зрение не есть нечто такое, что можно об
рести в процессе совершенствования своих профессио
нальных навыков. Это не обретенное, а врожденное свой
ство. Свойство души.

Кинорежиссеру оно может быть присуще в той же 
мере, что и лирическому поэту.

Настоящий художник и в кино ограничен, если не за
пасом жизненных впечатлений, не душевным опытом, то 
своей одержимостью, своей ушибленностыо, своей посто
янной, навязчивой идеей.

Один русский поэт написал целое исследование об ав- 
торемикисценциях у Пушкина. Он отметил и выявил 
огромное количество самоповторений в пушкинских сти
хах и прозе, показав, как повторяются темы, приемы, об
разы, мысли, сопоставления, звуковые и ритмические 
ряды, эпитеты, рифмы. .. Свой пристальный интерес к 
пушкинским автореминисценциям он мотивировал тем, 
что самоповторення у художника не случайны, не могут 
быть случайны:

«Каждое вскрытое пристрастие — к теме, к приему, к 
образу, даже к слову — лишняя черта в образе самого
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художника. Черта тем более достоверная, чем упорнее 
высказано пристрастие» !.

К этому можно добавить, что наличие, а тем более 
обилие таких самоповторення может служить критерием 
п о д л и н н о с т и  художественного явления, ибо оно — 
неопровержимое свидетельство той власти, какую имеет 
над художником одна «длинная фанатическая мысль».

Не менее интересное исследование можно было бы 
написать об автореминисценциях, скажем, у Чаплина. 
С удивительным постоянством переходят у него из филь
ма в фильм одни и те же  ситуации, комические эф
фекты, приемы, трюки. Сперва не слишком выделяясь из 
разряда наитрадиционнейшей буффонады, они постепен
но вырастают в своем значении, превращаясь в трагиче
ские символы, в конкретное образное выражение филосо
фии художника, его собственной концепции мироздания.

Вряд ли во всем мировом искусстве XX века можно 
найти иного художника, которым до такой степени вла
дела бы одна «длинная фанатическая мысль», как вла
дела она Чаплином.

С другой стороны, можно назвать поэтов, имеющих 
весьма бурный успех и у публики, и у критики, но «без- 
личностных», работающих на «отчужденном», самоцен
ном приеме.

Экспансия музы Технэ в сферу лирической поэзии—■ 
факт несомненный. И можно без преувеличения сказать, 
что эта экспансия несет в себе угрозу для самого суще
ствования этого вида искусства.

Строго говоря, опасность эта существовала всегда. 
Имитация чувства в поэзии и раньше нередко бывала до
ведена до известного технического совершенства. И мно
гие читатели искренне не чувствовали разницы между 
произведением, искусно «синтезированным» без всякой 
затраты крови, и живым детищем, рожденным в муках.

Но прежде ни для кого не было тайной, что даже 
Пушкин, обращаясь к теме, не затронувшей его подсозна
ния, рисковал утратить существенные черты своей худо
жественной индивидуальности. Впрочем, почему д а ж е  
Пушкин? Пушкин скорее, чем кто-либо! Настоящий поэт 
отличается от холодного версификатора не только тем, 
что он может, но и тем, что он не м о ж е т. А не может 
он скрыть, утаить, замаскировать техникой свою неза- 1

1 Х о д а с е в и ч  В л а д и с л а в .  Поэтическое хозяйство Пуш
кина. Кн. 1. Л., і 924, с. 3.
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тромутость (или неполную, неглубокую затронутость) те
мой.

Эта самая незатронутость, неполная поглощенность, 
неполная, неабсолютная взволнованность поэта темой в 
прежние времена прямо и честно рассматривалась как 
о п а с н о с т ь .

«Ложь в лирической поэзии о пас на ,  ибо обличит 
себя вдруг надутостью», — говорил Гоголь. Иначе говоря, 
ложь, неправда, неполная правда, неполная искренность 
поэта являются не только нравственным, но и эстетиче
ским изъяном лирического стихотворения.

В наше время задаваться таким вопросом, правдив или 
неправдив поэт в своих лирических излияниях, выража
ют или не выражают его стихи правду чувства, подлин
ность его душевных движений, как-то уже почти не при
нято. Теперь чаще рассуждают о другом: хорошо ли с де 
л а н ы  стихи, достаточно ли оригинальны они по части 
метафор, инструментовки, ритмико-синтаксических фигур 
и прочих компонентов так называемой поэтической формы.

«Поразительны метафоры поэта! — восхищенно отзы
вался Валентин Катаев о поэзии Андрея Вознесенского.— 
Он никогда не унижается до упрощенных сравнений, не 
требующих от читателя творческого усилия. Читать Воз
несенского— искусство...

Юрий Олеша говорил, что хочет написать книгу под 
названием «Депо метафор». Книги Вознесенского всегда 
депо метафор».

Сказав о стихах Вознесенского, что они представляют 
собой «депо метафор», Катаев искренне убежден, что он 
сделал поэту самый высокий комплимент. А между тем 
комплимент этот даже не то чтобы сомнителен, это во
обще никакой не комплимент, поскольку метафору нель
зя рассматривать как некую самодовлеющую ценность.

Придумать самую изощренную метафору, найти яркий 
эпитет, уметь «аллитерировать», овладеть другими, еще 
более изысканными способами инструментовки стиха — 
всему этому можно научиться. Для этого еще не обяза
тельно быть поэтом.

Настоящие, подлинные лирические стихи отличаются 
тем, что все сравнения, метафоры, эпитеты в них не при
думаны искусственно. Они — естественное выражение 
личности поэта, его индивидуальности, его человеческо
го характера. Как любил говорить Маршак, они — «кос
венные улики», подтверждающие подлинность чувств, ис
пытанных поэтом.
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Кстати говоря, для настоящего исследователя само 
изучение всех этих элементов стиля художника имеет 
смысл лишь постольку, поскольку с его помощью можно 
воссоздать индивидуальность автора, реконструировать 
его личнос т ь .

«Я изучаю излюбленные приемы писателя, — писал 
К. Чуковский Горькому в 1920 году, — пристрастие его 
к тем или иным эпитетам, тропам, фигурам, ритмам, сло
вам и на основании этого чисто формалы-юго, техниче
ского, научного разбора делаю психологические выводы, 
воссоздаю духовную личность писателя... Наши милые 
«русские мальчики»... стоят за формальный метод, тре
буют, чтобы к литературному творчеству применяли чис
ло, меру, вес, но они на этом останавливаются; я же ду
маю, что нужно идти дальше, нужно на основании фор
мальных подходов к матерьялу конструировать то, что 
прежде называлось душою поэта» К

Юрий Олеша, который, по свидетельству Катаева, хо
тел написать книгу «Депо метафор», эту свою книгу так 
и не написал. Однако фрагменты этой книги, первые под
ступы к ней, наброски, планы — существуют. Олеша был 
не только великим ценителем, замечательным гурманом, 
любившим смаковать чужие достижения. Он и сам был 
«в краю отцов не из последних удальцов». Недаром его 
называли «королем метафоры».

Итак, заглянем в эту начатую, ко незавершенную кни
гу, в которой «король метафоры» делится с нами своими 
мыслями по интересующему пас вопросу:

«Я несколько раз предпринимал труд по перечислению 
метафор Маяковского, — пишет Олеша. — Едва начав, 
каждый раз я бросал, так как мне становилось ясно, что 
такое перечисление окажется равным переписке почти 
всех его строк.

Что же лучше? Не представление ли о том, что мож
но, опираясь о ребра, выскочить из собственного сердца?

Я столкнулся с этой метафорой, читая «Облако в шта
нах», совсем молодым. Я еще не представлял себе по- 
настоящему, что такое стихи... Так вот какая она бы
вает, поэзия! «Выскочу, — кричит поэт, — выскочу, вы
скочу!»

Он хочет выскочить из собственного сердца. Ои опи
рается о собственные ребра и пытается выскочить из 
самого себя! 1

1 «Вопросы литературы», 1972, № 1, с. 158.
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Странно, мне представились в ту минуту какие-то го
родские видения: треки велосипедистов, дуги мостов,— 
может быть, и в самом деле взгл.яд мой тогда упал на 
нечто грандиозно городское... Во всяком случае, этот че
ловек, лезущий из самого себя по спирали ребер, возник 
в моем сознании огромным, заслоняющим закат.. . Так и 
впоследствии, когда я встречался с живым Маяковским, 
он всегда мне казался еще чем-то другим, а не только че
ловеком: не то городом, не то пламенем заката над ним».

Это поразительное совпадение двух разных впечатле
ний: впечатления, оставшегося от первой встречи с рез
кой, необычной м е т а ф о р о й  Маяковского, и впечатле
ния, произведенного ж и в ым  о б л и к о м  п о э т а , — 
отнюдь не случайно. Оно является результатом того не
сомненного факта, что характер метафоры прямо и не
посредственно обусловлен характером личности поэта, 
индивидуальными особенностями его духовной и физиче
ской конституции.

Да, именно так: не только духовной, но и физической. 
Как ни парадоксально и даже комично может прозвучать 
подобное утверждение, не только метафоры поэта, но и 
ритм и синтаксис его стиха в известной мере обусловлены 
размахом его шагов, характером его жестов, шириною 
его плеч, объемом его легких.

А. Н. Толстой любил повторять, что ритм и словарь 
языка есть функция жеста. Жест он понимал широко: 
«Жест как движение тела, жест как движение души. 
Слово — есть искра, возникающая в конце жеста».

«Человек, — говорил он, обращаясь к молодым пи
сателям,— непрерывно жестикулирует. Не берите этого 
в грубом смысле слова. Иногда жест — это только не
осуществленное или сдержанное ж е л а н и е  жеста. Но 
жест всегда должен быть предугадан (художником) как 
результат душевного движения.

За жестом следует слово. Жест определяет фразу. 
И если вы, писатель, почувствовали, предугадали жест 
персонажа, которого вы описываете... вслед за угадан
ным вами жестом последует та единственная фраза, с той 
именно расстановкой слов, с тем именно выбором слов, 
с той именно ритмикой, которые соответствуют жесту 
вашего персонажа, то есть его душевному состоянию в 
данный момент».

Лирический поэт, в отличие от писателя-прозаика, 
закрепляет в слове, в интонации, в ритмическом и мело
дическом движении стиха свой с о б с т в е н н ы й  «вну
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тренний жест», с в ое  с о б с т в е н н о е  душевное движе
ние. Ритм, синтаксис, мелодика, образный строи, — коро
че, весь индивидуальный характер стиха того или иного 
поэта, — это сумма его «внутренних и внешних движе
ний», закрепленных в слове, нашедших адекватное сло
весное выражение.

. Если взять поэтические строки, по тем или иным при
чинам врезавшиеся в наше сознание, произведшие на 
нас сильное впечатление, почти всегда обнаружится, что 
впечатление это обусловлено тем, что стих адекватен 
жесту,  то есть физическому и душевному состоянию, 
зафиксированному в нем.

«В стихе Пушкина, как бы он ни был правилен с точ
ки зрения строгих блюстителей законов стихосложения, 
всегда чувствуется дыхание, соответствующее темпера
менту, с каким все это произносится...

Тютчев пытался заменить счет стоп и ударений как 
бы движением сердца, нарушая размер там, где волне
ние сжимало грудь, где невозможно было размерять стих 
на обычную мерку.

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!» 1

Строки Пушкина — «шипенье пенистых бокалов и 
пунша пламень голубой» — восхищают и з а р а ж а ю т  
нас не потому, что они «хорошо сделаны». (Как сказали 
бы мы на сегодняшнем нашем полупрофессиональном 
жаргоне, «великолепно инструментованы».) Они впечат
ляют и заражают прежде всего тем, что в них аккумули
рован же с т  поэта, его эмоциональное состояние, горя
чий сердечный порыв — все то, что всколыхнулось в его 
душе при воспоминании о холостых дружеских пирушках 
юности.

Эта аккумулированная в стихе энергия чувства, испы
танного художником, подобна туго сжатой стальной пру
жине. Достаточно прикосновения, чтобы пружина выпря
милась, вызвав в душе читателя ответную волну той же 
энергии. Так жест ы,  спрятанные в стихотворных строч
ках, возвращаясь к читателю, вновь материализуются.

Разумеется, это происходит не с каждым читателем. 
Не каждый читатель плачет вместе с поэтом, страдает,

1 А с е е в  Н и к о л а й .  Зачем и кому нужна поэзия. М., 1961, 
с. 103— 104.
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радуется, мучается и трепещет вместе с ним. Но только 
существованием такого читателя может быть оправдано 
существование искусства в мире, только так и осуще
ствляется его высокое назначение — облагораживать че
ловеческую природу.

Читатель, к которому апеллирует Валентин Катаев 
в своем панегирике Вознесенскому, принадлежит к со
всем иной категории людей:

«Читать Вознесенского — искусство. Но, по всем при
знакам, этим искусством вполне овладели массовые чи
татели. Его книг никогда не бывает на прилавках. Рас
проданы».

Тут подразумевается уже не столько читатель, сколь
ко— ценитель, гурман, знаток, авгур, «посвященный». 
«Жесты» художника не становятся его жестами. Мир, 
открытый и изображенный художником, не входит в его 
сознание как часть его собственного опыта. Он холодно 
наблюдает этот мир со стороны, восхищается метафора
ми, сравнениями, гиперболами, эпитетами и прочими 
тропами, дегустирует их, сочувственно усмехается («как 
похоже!») или разочарованно пожимает плечами («со
всем непохоже...»).

Но что же все-таки это значит — «хорошая метафо
ра», «плохая метафора»? Есть ли в этих определениях 
хоть какой-нибудь смысл?

Заглянем еще раз в «Депо метафор» Юрия Олеши:
«У меня в рассказе «Альдебаран» есть фраза:
П о д о ш л а  ц ы г а н с к а я  д е в о ч к а  в е л и ч и н о й  

с веник.
Всякий раз во время чтения этого рассказа с эстра

ды в этом месте аудитория смеется. Я чувствую, что ка
чество этого смеха — теплота и дружественность. Я делаю 
такой вывод: смысл метафоры в том, что художник как 
бы подсказывает читателю определение сходства, которое 
читателю и самому приходило на ум, ко не оформилось. 
Читатель чувствовал, что данная вещь что-то ему нало
ги на ет, но не мог догадаться, что именно. Только такие 
метафоры имеют успех, которые могли бы быть сочи
нены самим читателем. Изысканная метафора не вызы
вает реакции. Она может быть очень верной и тонкой 
и художественно высокосортной, но в то же время впе
чатления от нее не получается».

Так «король метафоры», всю жизнь склонный рассма
тривать троп как некую самодовлеющую ценность, при
ходит к выводу, что не всякая «хорошая» (как он гово-
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ргіт, «художественно высокосортная») метафора по-на
стоящему хороша.

Оказывается, хороша лишь та метафора, которая 
способна войти в сознание читателя как его личное от
крытие, как частица его собственного душевного опыта. 
Это значит — не «придуманная», не «изобретенная», 
а возникшая как естественное проявление личности ху
дожника, его «внутреннего жеста», его подлинного ду
шевного порыва. (Недаром Олеша определяет реакцию 
читателя на уподобление маленькой цыганской девочки 
венику словами «теплота» и «дружественность».)

Полное отчуждение приема от личности автора для 
настоящего художника — задача непосильная. Даже если 
он сам такую задачу перед собою поставит и самым 
искренним и добросовестным образом попытается ее осу
ществить.

«.. .У меня сейчас переходный период, — поделился 
однажды с читателем Валентин Катаев, — период пре
одоления старой формы, старых творческих навыков... 
Я «меняю инструмент». 14 для повести и для пьесы я ищу 
простой язык, простую фразу, полную простоты ситуаций, 
предельную обнаженность .мысли... Я хочу изгнать из 
романа метафору, этот капустный кочан, эту словесную 
луковицу, в которой «триста одежек и все без застежек» 
и в которой вместо сердцевины — пустота...

А может быть, я заблуждаюсь и метафоричность — 
это единственное, что есть ценного в литературе...» 1

Под статьей стоит двойная дата: 1933—1938. Вот, 
оказывается, как давно Катаев начал сомневаться в 
самодовлеющей ценности метафоры. Пять лет сомнений, 
а вопрос так и не решен. Писатель мечется между двумя 
полярностями, двумя взаимоисключающими точками зре
ния. Что же все-таки это такое— метафора? Капустный 
кочан? Словесная луковица, в которой «вместо сердце
вины « пустота»? Или «метафоричность — это единствен
ное, что есть ценного в литературе»?

Но главное в процитированной заметке даже не эти 
сомнения. Главное — убеждение автора в том, что сумма 
приемов — это «набор инструментов», своего рода «на
бор отмычек», который писателю ничего не стоит сме
нить. Надо только решить, какой «набор» предпочти
тельнее, с похмощыо какого из них лучше и скорее удаст
ся отворить магическую дверцу успеха.

1 К а т а е в  В а л е н т и н .  Разное. М., 1970, с. 307—308.
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А теперь перенесемся через тридцатилетие и загля
нем в одно из последних созданий катаевской прозы.

«. ..В тот же миг старая, никуда не годная резинка 
порвалась... кожичка тоже оторвалась с собственным, 
особым звуком, шлепнув мальчика по глазу, рогатка сухо 
треснула...

— Киш, паршивый! — закричала девочка, замахав 
руками на воробья, который продолжал подпрыгивать 
на одном месте, а затем перебрался на другое, поближе, 
как бы желая лучше рассмотреть свежий синячок под 
глазом у мальчика...

Синяк, похожий на цветок анютины глазки. Ну — не
похожий! Не все ли равно?» («Кубик»).

«.. .Новороссийская степь, которую они видели в сво
их снах какого-то драгоценного, аметистового цвета, 
в лучах заходящего солнца, и резко очерченные высокие 
глиняные обрывы, сотни верст песчаных пляжей и отме
лей, просвечивающих сквозь малахитовую воду, вообра
жаемые виноградники, их античные листы с бирюзовы
ми пятнами купороса, — все это превратилось в низкую 
полосу черной земли, протянувшейся над невырази
тельной морской водой, и бедный солнечный закат не
красивого, небогатого, какого-то ветрено-красного, степ
ного цвета под бесцветным небом... Ну и так далее — 
как любил говорить председатель земного шара Вели- 
мир Хлебников, прочитав начало своей новой поэмы и 
вдруг потеряв к ней всякий интерес...» (там же).

«Я бы, конечно, сумел описать майскую парижскую 
ночь с маленькой гелиотропозой луной посреди неба, 
отдаленную баррикадную перестрелку и узкие улицы 
Монмартрского холма, как бы нежные детские руки, 
поддерживающие еще не вполне наполнившийся белый 
монгольфьер церкви Сакре Кёр, вот-вот готовый улететь 
к луне — но зачем?» (там же).

Весьма откровенно и недвусмысленно Катаев дает 
нам понять, что волшебный дар метафоричности смер
тельно ему наскучил. Он потерял к этим штукам всякий 
интерес и готов в любой момент оборвать себя, подобно 
тому как это делал (по совершенно тем же мотивам) 
Велимир Хлебников. Маниакальное стремление фикси
ровать, «что на что похоже», кажется ему теперь бес
плодным и никому не нужным («Кочан... в котором вме
сто сердцевины — пустота»). Похоже, непохоже... Не 
все ли равно? .. Разумеется, он мог бы описать все это, 
но зачем? ..
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Однако, декларируя это полное пренебрежение к 
«описательству», к метафоричности, к словесной пласти
ке, всячески подчеркивая, что он больше и в грош не 
ставит это свое прежнее умение, Катаев продолжает 
эксплуатировать и даже развивать свой редкостный изо
бразительный дар, не менее изощренный, чем даже зна
менитый бунинский.

Делает он это, разумеется, не из кокетства. А просто 
потому, что отказаться от своих излюбленных «приемов» 
для художника — это значит о т к а з а т ь с я  от себя.  
Это значит исказить, деформировать, преобразовать на 
новый лад свое зрение, свои нервные клетки — ту самую 
«физиологию души», о которой тут уже столько было го
ворено.

Попытка отчуждения приема от личности художника 
не удалась. И слава богу! Потому что удавшаяся попыт
ка такого рода ознаменовала бы полную победу Техиэ и, 
следовательно, полную гибель искусства.

Полное отчуждение приема от личности художника 
чревато торжеством эрзацев, заменителей искусства. 
И пожалуй, самое досадное тут — стремление теоретиков 
искусства обосновать и поддержать эту тенденцию, вме
сто того чтобы противостоять ей.

Дело дошло до того, что любая попытка апелляции 
к личности художника, к правде чувства, выраженного и 
закрепленного в произведении, рассматривается как тео
ретически несостоятельная. Сразу раздаются снисходи
тельные, увещевающие голоса:

— Помилуйте, да разве можно проверить, испытывал 
поэт на самом деле те чувства, которые Еыражены в сти
хах, или не испытывал? Да и так ли уж это важно? Про
изведение искусства — это некая данность. Природа его 
происхождения нас не интересует. Во всяком случае, 
природа его происхождения никак не должна влиять на 
наше суждение о нем...

Так говорят иные теоретики. А вот что говорит поэт:
«Произведение искусства хорошо тогда, когда вызва

но необходимостью. В природе его происхождения — 
суждение о кем: нет другого» К

Чему же нам верить? Логическим выводам теорети
ков или убежденному свидетельству поэта?

Я верю поэту. 1

1 Р и л ь к е  Р.-М. Письма к молодому поэту. — В кн.: Р и л ь 
ке  Р.-М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971, с. 185.
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УГЛЬ ПЫЛАЮЩИЙ 
И КИМВАЛ 

БРЯЦАЮЩИЙ

Если я говорю языками человеческими и ан
гельскими, а любви не имею, то я — медь зве
нящая и кимвал бряцающий.. .

мире новой катаевской прозы в р е мя  — 
эта, по выражению автора, «странная суб
станция, которая даже в философских сло
варях не имеет самостоятельной рубрики, 
а ходит в одной упряжке с простран
ством»,— теряет самые основные свои при

знаки: непрерывность и необратимость.
Дело не только в том, что писатель по собственному 

произволу растягивает время и сжимает его. И даже не 
в том, что он наделяет время парадоксальной способно
стью течь в обратном направлении. В конце концов все 
эго — исконные прерогативы художника.

В «Святом колодце» и в «Траве забвенья» время вы
ступает не «в одной упряжке с пространством», а как бы 
само по себе, как вполне самостоятельная реальность.

Здесь нет «настоящего», «прошедшего» и «будущего» 
в обычном смысле этих слов. Есть только н а с т о я ще е ,  
независимо от того, разворачивается действие эпизода 
в реальности 1913 года или в реальности 1953-го.

Катаев сделал по отношению к обычному представ
лению о времени то же самое, что художники-кубисты 
сделали по отношению к классической концепции про
странства.
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Человек, о котором рассказывается в «Святом ко
лодце» и «Траве забвенья», как бы о д н о в р е м е н н о  
рассматривается со стороны своего прошлого, своего на
стоящего и своего будущего, подобно тому, как на кар
тинах кубистов на одной плоскости развернуты разные 
стороны предмета, которые в действительности не могут 
быть видны из одной точки.

Вероятно, именно эта особенность последних катаев- 
ских вещей и заставила сразу заговорить о «новой» ка- 
таевской прозе, о «новом» Катаеве.

Хотя надо сказать, что «старый» Катаев тоже не раз 
отправлялся, говоря словами Пруста, в поиски за утра
ченным временем. Власть его над этой «странной суб
станцией» и прежде была почти безгранична. Он всегда, 
как никто другой, умел «остановить мгновенье». Умел 
миг, канувший в вечность, безвозвратно растворившийся 
в небытии, в е р н у т ь  во всей его свежести, во всей его 
предметной, чувственной конкретности.

Я говорю не об удивительной катаевской пластике, 
не об умении его создать иллюзию прикосновения к дей
ствительности (об этом уже достаточно было говорено). 
Я говорю о его умении преодолеть время, создать пол
ную иллюзию возвращения в прошлое, возвращения в 
детство. Ведь только в детстве т а к  пыот самую что ни 
на есть обыкновенную газированную воду:

«Гаврик осторожно взял обеими руками, как драго
ценность, холодный шипучий стакан и, зажмурившись 
против солнца, стал пить, чувствуя, как пахучий газ бьет 
через горло в нос».

Только в детстве вкус канцелярского клея прекрасен 
не менее, чем вкус шоколада. Только в детстве так вол
шебно звучат слова «Я вкладчик!», «Элементы Леклан- 
ше». Только в детстве можно любоваться «тончайшей 
разноцветной сеткой, которая волнисто окружала боль
шую цифру «3» посредине ассигнации с маленькими, 
изящными, очень четкими факсимиле кассира и управ
ляющего главной конторой Государственного банка». 
Только в детстве поверхность клубничного варенья «глян
цевито и тяжело» блестит в уровень с краями стеклян
ной банки, а само варенье бывает «душистое, тяжелое и 
вместе с тем какое-то воздушное, с цельными прозрач
ными ягодами, нежными, отборными, аппетитно усеян
ными желтенькими семечками». Только в детстве хочет
ся рассматривать то, что создано для распробоваыия на
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вкус, и пробовать на вкус то, что создано исключительно 
для рассматривания.

Иными словами, в старых книгах Катаева п р о шл о е  
было вплотную приближено к н а с т о я щ е м  у.

Быть может, именно поэтому вещи Катаева, которые 
сегодня воспринимаются как «старые», сугубо и безуко
ризненно традиционные, в момент своего появления 
(40—50 лет назад) тоже воспринимались как некая но
вая проза.

Новизну катаевской прозы критика 20-х годов мери
ла обычно степенью удаленности ее от пушкинской.

Впрочем, тогда этой мерой мерили не одного Катаева. 
Мерили всех.

Владислав Ходасевич в 1921 году с грустью говорил 
о том, что русской литературе, по-видимому, на долгие 
годы предстоит оказаться во власти людей, которые «не 
слышат Пушкина».

«.. .Уже эти люди, не видящие Пушкина, вкраплены 
между нами. Уже многие не слышат Пушкина, как мы 
его слышим, потому что от грохота последних шести лет 
стали они туговаты на ухо. Чувство Пушкина приходится 
им переводить на язык своих ощущений, притупленных 
раздирающими драмами кинематографа. Уже многие 
образы Пушкина меньше говорят им, нежели говорили 
нам, ибо неясно им виден мир, из которого почерпнуты 
эти образы... И тут снова — не отщепенцы, не выродки: 
это просто новые люди. Многие из них безусыми юно
шами, чуть не мальчиками, посланы были в окопы, пере
видали целые горы трупов, сами распороли немало чело
веческих животов, нажгли городов, разворотили дорог, 
вытоптали полей — и вот, вчера возвратились, разнося 
свою психическую заразу. Не они в этом виноваты,— 
но все же до понимания Пушкина им надо еще долго 
расти».

Так говорил человек, убежденный в том, что новый, 
наступающий период истории русской культуры не мо
жет быть не чем иным, как только ее грустным закатом.

А вот как писали некоторые критики, не сомневав
шиеся, что этот новый период истории русской культуры 
явится ее небывалым, неслыханным расцветом.

«...Мы все, как марксисты, знаем, — уверенно декла
рировал один из критиков Лефа, — что классовому обще
ству присуще и классовое искусство, и никто из нас, за 
исключением не сведших концы с концами, не станет 
теперь серьезно утверждать, что либерально-дворянская
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муза Пушкина («Птичка божия не знает ни заботы, ни 
труда»)... — хорошая духовная пища для рабочего 
класса».

Менялась, как видим, лишь точка отсчета. Для од
них— прекрасный Пушкин и, к несчастью, порвавшая 
с ним современная литература. Для других — отврати
тельный Пушкин и, к счастью, порвавшая с ним совре
менная литература. Но сам факт разрыва ни малейшему 
сомнению не подвергался.

Именно на этом, ставшем некой очевидностью, «фак
те разрыва» была основана одна из лучших литератур
ных пародий А. Архангельского.

В пародии был взят небольшой (17 строк) отрывок 
из «Капитанской дочки»: «Я приближался к месту моего 
назначения» — и т. д., до слов: «Ямщик изъяснил мне, 
что облачко предвещало буран».

Далее следовало несколько вариаций на эту тему: 
как по-своему трансформировали бы ее А. Фадеев, 
Е. Габрилович, В. Катаев...

Катаевский вариант этого отрывка из «Капитанской 
дочки» в интерпретации Архангельского поражает наи
высшей, максимальной степенью удаленности от Пуш
кина. Художественное мышление Катаева выглядит в 
этой пародии как нечто принципиально враждебное Пуш
кину, полярно ему противоположное. Если пушкинская 
проза рассматривается как некий эталон художествен
ного лаконизма, подчеркнутой скромности, даже аскетич- 
ности изобразительных средств, то проза Катаева пока
зана как полная художественная противоположность 
пушкинской:

«Я спешно приближался к географическому месту 
моего назначения. Вокруг меня простирались хирурги
ческие простыни пустынь, пересеченные злокачественны
ми опухолями холмов и черной оспой оврагов... Шикар
но садилось страшно утопическое солнце...»

Там, где Пушкин говорил: «Все было покрыто сне
гом»,— Катаев, по мнению Архангельского, непременно 
сказал бы: «Все было густо посыпано бертолетовой солью 
снега». Пока комический эффект строится только на 
этом. Но далее постепенно вырисовывается еще одий не
маловажный признак катаевской прозы:

«Ямщик... панически сообщил, что облачко предве
щает буран... Черт подери! У старика был страшно 
шикарный нюх.
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Это действительно приближался доброкачественный, 
хорошо срепетированный буран».

Темой пародии по-прежнему остается резкое отличие 
катаевской прозы от классической — пушкинской. Но 
акцент незаметно смещается. Постепенно мы начинаем 
ощущать, что пародируется уже не только стилистиче
ская удаленность Катаева от Пушкина...

Строки Пушкина, выбранные Архангельским, пред
ставляют для пародиста не только эталон художествен
ности, но и некую норму чувства, эталон серьезного, про
думанного и выстраданного отношения к грозным собы
тиям современности. Да, именно современности — я не 
оговорился.

Напомню, что именно эти строки из «Капитанской 
дочки» М. Булгаков взял эпиграфом к своей «Белой гвар
дии»:

«Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ве
тер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное 
небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик — беда: буран!»
После этой реплики эпиграфа следует фраза, начи

нающая роман:
«Велик был год и страшен год по рождестве Хри

стовом 1918, от начала же революции второй».
В результате такого сближения вполне конкретные, 

локальные пушкинские строки обрели характер едва ли 
не апокалиптический.

Казалось бы, ответственность за этот второй, симво
лический смысл отрывка лежит целиком на Булгакове. 
Пушкин здесь вроде бы ни при чем. Но, с другой сто
роны, не кому иному, как Пушкину, принадлежат зна
менитые слова: «Не приведи бог видеть русский бунт — 
бессмысленный и беспощадный».

Как бы то ни было, Архангельский мог, разумеется, 
и не разделять булгаковского отношения к «бурану» 
(то есть революционному катаклизму) как к «беде». Но 
из прямого смысла написанной им пародии с очевидностью 
вытекает, что противоположное отношение к «бурану», 
представляющее смесь восторга с наивным любопыт
ством, казалось ему вполне заслуживающим сатириче
ского изображения...

Итак, Катаев художественный выразитель тех «новых 
людей», которые «не слышат Пушкина».

Если воспользоваться другой, более общепринятой 
терминологией, проза Катаева давно уже привычно ас
98



социируется с тяготением к подчеркнуто «современному», 
ассоциативному, острометафорическому художественно
му мышлению.

В этом (причем т о л ь к о  в этом) смысле такие ка- 
таевские вещи, как «Святой колодец» и «Трава забвенья», 
не явились неожиданностью.

Между тем в этих вещах нам открылся и но в ый  
Катаев. Но — как это ни парадоксально — новизна его 
резче всего проявилась не столько во всевозможных 
формальных новациях, легко соотносимых, скажем, с 
достижениями современного западного кинематографа 
(Бергман, Феллини), сколько в мучительной п о п ы т к е  
в о з в р а щ е н и я  к истокам русской культуры.

2

В. Ходасевич, примерно в то же время, когда он пред
рекал неизбежный закат русской культуры, в другой 
своей статье сказал о ее истоках:

«В тот день, когда Пушкин написал «Пророка», ом 
решил всю грядущую судьбу русской литературы; ука
зал ей «высокий жребий» ее: предопределил ее «бег дер
жавный». В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь 
пророка, поэзия русская навсегда перестала быть всего 
лишь художественным творчеством. Она сделалась выс
шим духовным подвигом, единственным делом всей жиз
ни. .. Отдавая серафиму свой «грешный» язык, «и празд
нословный и лукавый», Пушкин и себя, и всю грядущую 
русскую литературу подчинил голосу внутренней прав
ды, поставил художника лицом к лицу с совестью,— 
недаром он так любил это слово. Пушкин первый в твор
честве своем судил себя страшным судом и завещал рус
скому писателю роковую связь человека с художником, 
личной участи с судьбой творчества... Этим и живет п 
дышит литература русская, литература Гоголя, Лер
монтова, Достоевского, Толстого. Она стоит на крови и 
пророчестве».

В жизни каждого русского писателя рано или поздно 
наступает момент, когда им овладевает неодолимая по
требность судить себя этим страшным судом, стать ли
цом к лицу с совестью, соотнести свой труд с «высоким 
жребием» великой литературы, начатой пушкинским 
«Пророком».

Повесть Валентина Катаева «Святой колодец» есть, 
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в сущности, не что иное, как стенограмма этого «страш
ного суда».

Действие повести разворачивается одновременно в 
нескольких плоскостях, в нескольких реальностях.

Реальность пе р в а я .  Автор в больнице. Ему пред
стоит операция. Перед операцией ему дают какой-то, 
видимо, весьма сильный наркотик, он засыпает и видит 
«цветные сны». Перед ним проходят осколки прошлого, 
осколки его прежней жизни.

Эти осколки образуют в т о р у ю реальность, вторую 
плоскость повествования.

В какой-то момент читателю вдруг становится ясно, 
что «цветные сны», которые видит автор, — это не только 
его прошлое. В естественную интонацию повествования 
неожиданно врывается странная кота:

«.. .мы увидели старичка в соломенной шляпе, кото
рый уступил нам дорогу и долго потом смотрел нам вслед 
через старомодное, какое-то чеховское пенсне глазами, 
полньшп слез. Но лишь после того, как он скрылся из 
глаз, я понял, что это был мой отец».

«Когда-то мы с женой дали слово любить друг друга 
до гроба и даже за гробом. Это оказалось гораздо про
ще, чем мы тогда предполагали. Только любовь приняла 
другую форму».

Так почти буднично возникает в повести ее т р е т ь я  
реальность, закрепленная в предполагаемом названии, 
взятом отдельно, через интервал стоящей строкой, как 
бы кинематографическим титром:

«Название: после смерти».
вместе с этим предполагаемым названием в повесть 

вторгается уже ч е т в е р т а я  реальность. Это — реаль
ность записных книжек, реальность черновика вещи, со
здаваемой непосредственно на наших глазах. Писатель 
как бы впускает нас «за кулисы», как говорят в таких 
случаях, в свою «творческую лабораторию». Он прики
дывает, примеривается к художественному осмыслению 
всей беспорядочно лежащей груды «цветных», живопис
ных осколков. И мы, читатели, как бы участвуем в этих 
прикидках, в этом примеривании. С нами даже как бы 
советуются. Вот возникает еще одна строчка — тоже как 
титр, тоже интервалами отбитая от основного текста:

«Нет, не так: «в звезды врезываясь».
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А вот еще одна:
«Но молено и так: повесть о говорящем коте».

И опять:
«Да, самое лучшее: в звезды врезываясь».

Казалось бы, теперь все?
Нет, не все.
В «Святом колодце» есть еще одна, п я т а я  и, быть 

может, самая главная реальность.
Она входит в сознание читателя тоже всего лишь 

короткими строчками, внезапно разбивающими, разры
вающими и без того прерывистую нить повествования. 
Эти короткие строки-фразы тоже отбиты от основного 
текста интервалами. Но они не из «творческой лабора
тории», не из записной книжки. Природа их происхож- 
дения и художественная функция — иная.

Вот запись, внезапно возникающая без всякой види
мой связи с последующим и предыдущим:

«Как труп в пустыне я лежал».
Вторая:

«Хоть бы эту опухоль скорее вырезали!»
Ну, это как раз понятно—-это из первой реальности: 

автор все-таки лежит в больнице, его готовят к опера
ции. Пока душа его витает где-то там — в прошлом или 
в неведомом, — с телом происходит нечто вполне кон
кретное:

«.. .мое обнаженное тело лежало где-то в ином из
мерении, и голубые люди при свете операционного про
жектора рассматривали на нем давние шрамы: пулевые 
и осколочные и следы разных болезней, войн и револю
ций».

Затем строчка уже не столь внятная: она в равной 
мере может относиться и к телу и к душе:

«Боже мой, куда меня несет!»
Потом снова уже знакомая нам:

«.. .Как труп в пустыне я лежал...»
Опять что-то не вполне понятное:

«Кто вернет мне пропавшее время?»
«И вырвал грешный мой язык».
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И опять, без всякой связи с предыдущим:
«.. .И гад морских подводный ход, и дольней лозы

прозябанье...»
И только тут нам становится вполне ясно, о к а к о й  

о п е р а ц и и  рассказывает Катаев своей повестью «Свя
той колодец». Эта операция однажды уже была описана 
в русской литературе, и, вместо того чтобы пытаться 
найти для случившегося с ним какие-то новые слова, 
Катаев впервые в своей жизни прибегает к старым, дав
ным-давно сказанным:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.. .
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой...
Как труп, в пустыне я лежал.
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Впервые за полвека своей литературной работы Ка
таев в полной мере приобщился к голосу этой обнажен
ной правды, пророческому предназначению русского пи
сателя, этому жестокому призванию, скрепленному 
кровью лучших.

Привычную, будничную, повседневную жизнь, свою 
и своего круга, он судит «страшным судом» совести. Суд 
этот беспощаден.

Обретя, взамен прежнего, новое зрение, он оглянул
ся вокруг себя и увидел, что повседневный быт его «кру
га», его среды — тот быт, который он привык считать 
естественным, нормальным, на самом деле — ужасен.

О «потусторонней жизни», подробно описанной в по
вести, можно сказать, что она увидена и изображена как 
самая обычная, будничная. В действительности тут все
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наоборот. Привычная для него, будничная, повседневная 
жизнь у в и д е н а  и п о н я т а  к а к  п о т у с т о р о н -  
II я я :

«— Вообрази себе— я начинаю ощущать отсутствие 
Козловичей...

И сейчас же после этого вошли Козловичи.
— А, это вы! — радостно воскликнул я, разглядывая 

Козловичей: они нисколько не обгорели и совсем не из
менились. Он был в несколько эстрадном пиджаке цвета 
кафе о-лэ, и брюках цвета шоколада о-лэ, и в ботинках 
цвета крем-брюле при винно-красных шерстяных носках. 
Рукава его пиджака были на несколько микронов коро
че, чем требовала мода, а манжеты высовывались, быть 
может, на полтора микрона больше, чем требовала 
та же мода. Но это ему даже шло. Он по-прежнему был 
интенсивно розов... Что касается мадам, то она была 
в узких и коротких штанах эластик, которые необыкно
венно шли к ее стройно-склеротическим ногам с шиш
ками на коленях...

Козловичи сидели на низких старомодных креслах 
перед камином щ дополняя друг друга существенными 
подробностями, уточняя хронологическую последователь
ность событий, рассказывали историю о том, как они 
собирались путешествовать по Турции, Японии, Южной 
Америке и социалистической Польше и как у них в кон
це концов сгорел любимый пудель...

Я задернул шторы, и все это вдруг стало немного 
напоминать вечера под Москвой, только не было теле
визора и ни разу не позвонил телефон».

Не только Козлозичи и «милейший друг Вяткин» — 
едва ли не все персонажи «Святого колодца» описаны 
как живые, ходячие мертвецы, независимо от того, дей
ствуют ли они в «потусторонней» плоскости повествова
ния или в нашем, земном, вполне определенном и кон
кретном мире, ( Человек-дятел с водевильной фамилией 
ПрохиндеГщин, обладатель говорящего кота и т. п. — все 
они изображены так, словно в них не осталось уже ре
шительно ничего человеческого, кроме способности эле
гантно носить ультрамодные костюмы, подхалимничать, 
пресмыкаться и помнить о некоторых (самых приблизи
тельных, впрочем) правилах «хорошего тона».

В этой повести Катаева, быть может, впервые за 
многие десятилетия с такой определенностью проявилась 
и так полно реализовалась почти забытая русской про
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зой г о г о л е в с к а я  манера изображения, гоголевская 
художественная традиция.

Я имею в виду не глубокое душевное сочувствие всем 
униженным и оскорбленным. В этом смысле, как извест
но, у Гоголя не было недостатка в учениках и продол
жат елях.

В данном случае речь идет о другом — о весьма кон
кретной, индивидуальной особенности гоголевской прозы.

В литературе о Гоголе не раз высказывалось пред
положение, что в названии главной своей книги — «Мерт
вые души» — Гоголь как бы невольно выразил и некую, 
весьма существенную, особенность своего художествен
ного зрения. Он был гениальный живописец внешних 
форм. Изображению этих внешних форм он придал по
разительную жизненность, почти скульптурность. Имен
но благодаря художественному гению Гоголя изображен
ные им фигуры кажутся живыми. На самом же деле все 
они — не что иное, как м е р т в ы е  души,  маски, фан
томы, ходячие мертвецы. Даже дети — Алкид и Феми- 
стоклюс — не составляют исключения в этом страшном, 
безжизненном гоголевском мире. Даже изображение ре
бенка превратилось у Гоголя в повод для создания еще 
одной пародии на человека...

Говоря о «Святом колодце» Катаева, что в нем с не
обыкновенной яркостью реализовалась гоголевская ху
дожественная манера, я имею в виду именно это свой
ство духовного зрения художника.

Созданный воображением художника фантастиче
ский мир катаевского «Святого колодца» населен мерт
вецами, фантомами. Фантом — не только откровенно и 
зло высмеиваемый Прохиндейкин и не только Альфред 
Парасюк — «одно из последующих воплощений покой
ного говорящего кота». Вот фраза, вскользь брошенная 
о случайном самолетном попутчике автора:

«А может быть... он, так же как и я, был не более 
чем фантом, пролетающий в этот миг над океаном.

Во всяком случае, у него были все признаки живого 
человека: на крупном деревенском пальце — тонкое об
ручальное кольцо, скорее серебряное, чем золотое.. .» 
и т. д.

С холодным удивлением фиксирует Катаев оставшие
ся, не успевшие атрофироваться, каждому его персо
нажу в той или иной мере все еще присущие «признаки 
живого человека». Увы, это только в н е шн и е  признаки.

Подобно Гоголю, Катаев предстал перед нами в этой
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повести как живописец внешних форм. Этим формам он 
тоже придал удивительную жизненность, почти скульп
турность.

по в отличие от гоголевского, в этом фантастическом, 
словно замороженном и только что вынутом из холо
дильника мире есть одна живая точка.

Эта точка — детство.

3

Первое упоминание о ребенке, как луч жизни, остро 
и сильно проникает в этот стеклянный, безжизненный 
мир:

«— Ты знаешь, я ужасно соскучилась по нашей 
внучке, — вдруг сказала жена.

Я удивился, так как привык к мысли, что со всем 
этим давно уже покончено... Слоза жены грубо вернули 
меня к прошлому. В моем воображении появились ма
ленькие детские ручки, крепенькие и по-цыгански смуг
лые, с грязными ноготками. Они протянулись ко мне, и 
тотчас же я почувствовал страстное желание увидеть 
внучку, втащить к себе на колени, тискать, качать, ще
котать, нюхать детское тельце, целовать маленькие, 
пытливо-разбойничьи воробьиные глазки, только что 
ставшие познавать мир».

Пластичность этого описания предельна.
Но разве менее пластичен портрет мадам Козлович? 

Или портрет человека-дятла?
Почему же крохотное (всего несколько строк) опи

сание внучки Валентиночки вторгается в ткань пове
ствования таким резким и сильным контрастом?

Дело, по-видимому, не в пластике как таковой, 
а в том, что тут перед нами иная пластика, пластика 
совсем другого рода.

Вместе с описанием внучки, ее смуглого, точно слег
ка закоптевшего тельца, ее ног, которые были «в старых 
и новых ссадинах», ее глаз, «сверкавших радостью со
противления», в холодный, бездушный мир повествова
ния входит не только живая жизнь. Вместе с этим опи
санием в повесть впервые вторгается живая искра ду
ховност и .

«.. .Маленькие, пытливо-разбойничьи глазки, только 
что ставшие п о з н а в а т ь  мир. . . » (выделено мной.— 
Б. С.).
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Вот что прежде всего отличает трехлетнюю Вален- 
тииочку от Козловичей, объехавших Турцию, Японию, 
Южную Америку и социалистическую Польшу. От Аль- 
ореда Парасюка, который во время своего длительного 
пребывания в Соединенных Штатах был озабочен толь
ко тем, как бы не «погореть», и все-таки «погорел», вы
мыв руки в ананасном компоте.

Фантастическая реальность катаевского «Святого ко
лодца» потому-то и кажется такой безжизненной, что в 
ней только дети сохранили эту исконную человеческую 
способность — познавать мир:

«Девочка мрачно смотрела вперед, обуреваемая 
какими-то скрытыми чувствами неудовлетворенности, 
а мальчик еще все вокруг воспринимал с жадным, даже 
несколько восторженным любопытством... Девочка еще 
не достигла возраста Джульетты, ко уже переросла Бек
ки Тэчер, была неинтересно одета, много, самозабвенно 
читала, размышляла о жизни и уже — по нашим сведе
ниям— раза два или три бегала на свиданья, и ее ду
шонка мучительно переживала какие-то не совсем ясные 
для меня бури. Она была дьявольски упряма и начисто 
отвергала действительность, что становилось вполне по
нятным, стоило лишь посмотреть на ее веснушчатый, 
поднятый вверх носик и сжатые губы, в одном месте 
запачканные школьными л и л о е ы м и  чернилами».

Дети, мальчик и девочка, так называемые Шакал и 
Гиена, описанные в этом отрывке, отличаются от Коз- 
лозичей, Прохиндейкина и. Альфреда Парасюка так же, 
как трехмерное изображение от двухмерного, плоскост
ного. Не потому, что они описаны «лучше». Нет! Не луч
ше, а — иначе.

Козловичи и человек-дятел соизмеримы с Манило
вым, Плюшкиным, Коробочкой. Но Шакал и Гиена не
соизмеримы с гоголевскими Алкидом и Фемистоклюсом. 
Они соизмеримы с шекспировской Джульеттой и марк- 
твеновской Бекки Тэчер. Потому что они — живые.

Тот же разрыв, точь-в-точь то же самое парадоксаль
ное различие ощутимо и там, где мы сталкиваемся с ав 
т о п о р т р е т о м .  Для себя  автор не делает щи малей
шего исключения. Он изображает себя теми же беспо
щадными, холодными, ироническими красками, какимц 
несколько страниц спустя нарисовал чету Козловичещ 
Разве только чуть-чуть любуется этой беспощадностью 
по отношению к собственной персоне:

«Мы объедались очень крупной, сладкой и всегда
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свежей клубникой с сахаром и сливками, любили также 
перед заходом солнца выпить по чашке очень крепкого, 
почти черного чая с сахаром и каплей молока. От него 
в комнате распространялся замечательный индийский 
запах. Я же, кроме того, с удовольствием попивал хо
лодное белое вино, пристрастие к которому теперь со
вершенно не вредило моему здоровью и нисколько не 
опьяняло, а просто доставляло удовольствие, за которое 
потом не нужно было расплачиваться. Мы также охотно 
ели мягкий сыр, намазывая его на хрустящую корочку 
хлебца, выпеченного не иначе как ангелами».

Так изящно и мило, с легкой, едва уловимой при
месью иронии автор разоблачает некоторую, ну, ска
жем, ограниченность своих представлений о райской 
жизни, то есть о полном и абсолютном блаженстве.

Впрочем, надо сказать, что полное и абсолютное бла
женство не сводится исключительно к радостям гастро
номическим. Оно дополняется блаженным созерцанием 
самого изысканного (тоже потустороннего) комфорта:

«... я торжественно распахнул другую дверь и пока
зал... великолепную, ультрасовременную ванную ком
нату с кобальтово-синим фаянсовым туалетным столом 
на одной ножке, молочно-белой ванной, всю залитую 
ослепительно ярким электрическим светом, сияющую 
кафелем, никелем, всю увешанную пушисто-душистыми 
розовыми, салатными, голубыми полотенцами и просты
нями и устланную грубыми кокосовыми ковриками... 
Я открыл несколько кранов, и с симфоническим шумом 
из них хлынула добела взбитая, как яичные белки, горя
чая и холодная вода, наполняя помещение поистине ваг
неровской музыкой и запахом мыла «герлэн»...»

Удивительный катаевский изобразительный дар, как 
видим, ничуть не изменяет писателю при изображении 
этого парфюмерного рая. Но он в конечном счете (может 
быть, даже помимо воли автора) лишь усугубляет убий
ственную, ироническую, разоблачительную силу отрывка.

Сочетание милой старины, кровати с балдахином «из 
веселенького котончика» с ультрасовременным сверкаю
щим комфортом — неужели это венец, итог, вершина 
всех человеческих чаяний, надежд, желаний? Неужели 
же в душе героя катаевекой повести не осталось и следа 
каких-либо сеодечных бурь, душевных потрясений?

Осталось. Как выяснится в дальнейшем, одно из са
мых сильных и грозных впечатлений бытия, сумевших 
до основания потрясти его душу, связано с трагической
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невозможностью заплатить 50 центов, дабы в туристской 
поездке по Соединенным Штатам обеспечить себе иде
ально вычищенные мокасины.

Страницы, живописующие все перипетии этой жут
кой истории, едва ли не самые драматические в повести.

Именно здесь и вторгается, разрывая внезапно нить 
повествования, никак не связанная ни с последующим, 
ни с предыдущим, грозная, остраняющая все происходя
щее, словно ярким светом все озаряющая вдруг строка:

«...Как труп в пустыне я лежал...»
Эта п с е в д о ж и з н ь ,  осложненная п с е в д о з а б о 

т а м и  и п с е в д о  ж е л а н и я м  и, осознается автором 
как некая жуткая фантасмагория, как небытие .

И вот он достает со дна, с самого дна своей памяти 
что-то, кажущееся ему в этот момент необыкновенно 
важным, может быть, самым важным из всего, что в нем 
происходит. И окружающая его мишурная, пестрая ре
альность расплывается, исчезает. И сквозь нее медленно 
проступает другая:

«Мы стояли в огромном мире друг перед другом — 
девочка-гимназистка и мальчик-гимназист — вот она и 
вот я, — и у меня под черной суконной гимназической 
курткой с потертыми докрасна серебряными пуговицами, 
под нижней сорочкой, на худой шее висел эмалевый ки
евский крестик вместе с холщовой ладанкой, где были за
шиты два зуба чеснока, которые, по мнению тети, дол
жны были предохранить меня от скарлатины и других 
напастей. Увы, они не предохранили меня ни от скарла
тины, ни от еще большей напасти — от неразделенной 
любви на всю жизнь».

Рассказывая эту историю своей первой детской люб
ви, автор здесь, как и во всех иных случаях, говорит 
о себе «я». Но это детское его «я» имеет так же мало 
общего с уже знакомым нам взрослым, как девочка 
Гиена, переросшая Бекки Тэчер, но не достигшая еще 
возраста Джульетты, — с гоголевскими Алкидом и Фс- 
мистоклюсом.

Тот «я», с ладанкой на худой детской шее, и этот «я», 
тяготящийся отсутствием Козловичей, страдающий от 
невозможности навести глянец на мокасины,— это, в сущ
ности, два совершенно разных человека.

Детская любовь, оказавшаяся «неразделенной лю
бовью на ч’сю жизнь», а в особенности запоздалая (спу
стя полвека) встреча автора с его давней возлюблен-
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-ной — все это так литературно, так отдает мелодрамой, 
что Катаев, как бы извиняясь за несвойственную ему 
банальность, роняет: «А может быть, я все это выду
мал. ..»

Но зачем понадобилась ему эта выдумка?
Затем, чтобы с в я з а т ь  р а с п а в ш е е с я ,  хоть на 

миг вновь ощутить себя — тем, прежним.

4

Следующая вещь Катаева — «Трава забвенья» — про
изведение того же сложного, смешанного, необычного 
жанра, что и «Святой колодец». Но, в отличие от «Свя
того колодца», эта вещь более тщательно замаскирована 
под нечто вполне безыскусственное, свободное, ни в ма
лой мере не ограниченное рамками определенного худо
жественного плана.

Обрывки воспоминаний, наблюдения, мысли, просто 
вскользь брошенные, казалось бы, ничего не значащие 
фразы свободно перемежаются цитатами, строчками сти
хов, то своих, то чужих. Этим как бы лишний раз утвер
ждается полная равноправность реальной биографии 
человека и его внутренней, духовной жизни, так сказать, 
биографии его души.  Чужие стихотворные строки как 
бы стали постоянными атрибутами «интерьера» его со
знания, такими же реальными, как факты его собствен
ной жизни:

«Я описываю природу — звезды, лес, мороз, море, 
горы, ветер, разных людей. Это все мои краски. Но раз
ве литература, поэзия, созданная гением человека, не 
является частью природы? Почему же я не могу поль
зоваться ею, ее светящимися красками, тем более что 
звезды мне еще нужно воплотить в слово, обработать, 
а стихи гениальных сумасшедших поэтов уже вопло
щены, готовы — бери их как часть вечной природы и 
вставляй в свою свободную прозу!..»

Итак, «свободная проза». Эта безыскусственность, 
полная свобода и произвольность ассоциаций деклари
руются многократно («писать как хочется, ни с ч< м ге 
считаясь..>», «свободно и раскованно...») и в конце кон
цов полунасмешливо, полусерьезно объявляются чуть ли 
не сущностью нового художественного направления, от
крытого автором («мовизм»).

Однато было бы по меньшей мере наивно принимать 
эти многократные заверения всерьез. Довольно скоро
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с несомненностью выясняется, что «Трава забвенья» — 
вовсе не такой уж произвольный и безыскусственный 
монтаж случайных ассоциаций, но произведение с вполне 
отчетливым и емким художественным замыслом. И в во
площении этого замысла всему отведена своя, хорошо 
продуманная и взвешенная роль, даже — как это было 
и в «Святом колодце» — словно бы вдруг пришедшим 
на память строчкам чужих стихотворений.

Лица и фигуры, как бы волею случая извлеченные из 
глубин памяти, не просто живописуются автором. Они 
исследуются в сопоставлениях, столкновениях, сложных 
параллелях и антитезах, то есть в некоем подобии под
линно художественного сюжета.

В «Траве забвенья» мелькают самые разные лица, 
очерченные с различной степенью подробности.

Лишь два портрета написаны крупно, объемно, об
стоятельно.

Бунин и Маяковский.
Катаев подчеркнуто делает вид, что даже и в этом 

проявилась некая случайность, частная, сугубо автобио
графическая, отнюдь не имеющая глубинного, символи
ческого смысла. Просто так случилось в жизни автора, 
что сначала его учителем и кумиром был Иван Алексе
евич Бунин, а потом, по странной прихоти обстоятельств, 
это место занял антагонист Бунина — Владимир Влади
мирович Маяковский.

Так оно и было на самом деле.
Но эту сугубо автобиографическую случайность Ка

таев осмысляет как нечто глубоко закономерное. Более 
того: нечто, позволяющее исследовать и понять некую 
глубинную закономерность пережитой им эпохи.

Бунин и Маяковский поставлены рядом сразу,  за
долго до того, как каждый из них реально вошел в жизнь 
автора.

Рассказав о том, как бунинское описание: чайки не
когда произвело на .него впечатление подлинного чуда, 
Катаев вновь вспоминает об этом впечатлении; с потря
сающей конкретностью воскрешая иллюзию; прикоснове
ния к повседневной жизни так хорошо знакомого ему 
одесского порта — иллюзию, возникшую когда-то, при 
первом знакомстве с поэзией Маяковского, с его ранней 
«футуристической» строчкой: «В ушах оглохших паро
ходов горели серьги якорей»:

«И вдруг я, воспитанный на классиках, уже слегка 
прикоснувшийся к волшебному реализму Бунина, про-
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читав эти футуристические строчки, увидел поразитель
но яркое изображение порта и услышал так хорошо мне 
знакомый пароходный гудок столь низкого, басового 
тона и столь пронзительно свистящей силы, что едва он 
начинал гудеть, как из брандспойта, выпуская струю 
прозрачно-раскаленного пара, которая лишь через не
которое время превращалась над головой в плотное об
лако, моросящее теплым дождиком на головы и лица 
пассажиров, которые в ужасе затыкали пальцами уши 
и разевали рты для того, чтобы спасти свои барабанные 
перепонки, как в мире воцарялась тишина. Поэтому 
пароходный гудок всегда ассоциировался с внезапно 
наступившим на рейде безмолвием, с всеобщей подав
ляющей глухотой...

Я даже не запомнил фамилии футуриста, написавше
го эти строчки, но картина порта, созданная его могучим 
воображением, навсегда врезалась в память где- то 
р я д о м с п о п л а в к о м  б у н и н с к о й  ч а й к и »  (вы
делено мной. — Б. С.).

Таково самое первое, пока еще очень туманное, сю
жетное сопоставление Бунина с Маяковским. Пока они 
сопоставлены лишь как гениальные изобразители, перво
открыватели новых средств художественного постижения 
мира.

Однако и в этом сопоставлении уже заложен элемент 
противопоставления. Уже чувствуется, что мир, откры
тый, художественно познанный, запечатленный в слове 
безымянным футуристом, несет в себе смертельную угро
зу для хрупкого и нежного бунинского мира.

Противопоставление это, едва наметившееся, почти 
неуловимое сначала, от страницы к странице все более 
растет и ширится. Все более властно и мощно вторгается 
в жизнь автора действительность, недоступная еще не
давно всесильной бунинской пластике:

«Он стоял передо мной по-прежнему сухой, желчный, 
столичный, недоступный — мой прежний Ив. Бунин, о ко
тором я все эти годы — даже на артиллерийском наблю
дательном пункте — не переставал думать и который 
как бы стал постоянным контрольным органом моего 
художественного сознания, и — отступя на шаг — мол
чаливо рассматривал меня во всех подробностях, будто 
собирался тут же, не сходя с места, описать.

— Вы меня узнали? — спросил я.
Он ничего не ответил — мне даже показалось, не 

услышал моего вопроса, — и продолжал рассматри
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вать — я бы даже не побоялся сказать ч и т а т ь  меня,  
делая иногда как бы мысленные пометки на полях.

— Офицер. Георгиевский кавалер. Демобилизован. 
Вырос, возмужал. — Он покосился на мою правую ногу, 
которая еще не слишком твердо стояла на ступеньке.— 
Ранен. Но кость не задета? ..»

Бунин, привыкший ч и т а т ь  человека, как книгу, уже 
не может быть для автора вполне безошибочным кон
трольным органом его художественного сознания. То, 
что было с ним, Валей Катаевым, за прошедшие годы, 
для Бунина легко укладывается в привычные понятия 
воинской чести: «Офицер. Георгиевский кавалер. Вырос, 
возмужал». А для автора — уже не укладывается. И что
бы выразить то, что стоит д л я  него за всем этим, 
нужны уже какие-то другие, не б у н и н с к и е  слова.

«Я увидел знойный июльский день. Сухой, сильный 
степной ветер нес через Куликово поле тучи черной пыли, 
клочья прессованного сена, задирал хвосты лошадям, 
согнанным сюда из окрестных хуторов по конской мо
билизации, небо со зловещим, металлическим оттенком 
и кровавый закат над городом, навсегда для меня свя
занный со стихами:

«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! Италия! Герма
ния! Австрия!» И на площадь, мрачно очерченную 
чернью, багровой крови пролилась струя!»

Эти строчки пронес я в душе своей через всю войну. 
Но разве мог об этом знать Бунин? При нем я боялся 
даже произнести кощунственную фамилию Маяковский. 
Так же, впрочем, как впоследствии я никогда не мог в 
присутствии Маяковского сказать слово: Бунин. Они оба 
взаимно исключали друг друга.

Однако они оба стоят рядом в моей памяти, и ничего 
с этим не поделаешь».

Бунин и Маяковский — антагонисты. Даже имя Мая
ковского при Бунине невозможно произнести, это было 
бы святотатством. .

И все-таки в сознании автора они стоят рядом.
Более того: не кто иной, как Бунин, заставил автора 

прийти к Маяковскому. Именно Бунин вывел его на до
рогу, которая сама привела — не могла.не привести! — 
к Маяковскому.

Выясняется это посредством с юже т а ,  основные 
звенья которого выглядят так.

Когда:то, давным-давног-прелодавая молодому поэ
ту Вале Катаеву самые первые уроки художественного
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•творчества, Бунин велел ему описать смуглую трина
дцатилетнюю девочку, бегущую к морю с полотенцем 
на плече.

«Урок» был выполнен. Девочка, случайно попавшая 
в поле зрения Учителя и Ученика, выполнила свою ху
дожественную функцию и, казалось, должна бы навсе
гда исчезнуть со страниц этого повествования. Но по 
странной прихоти обстоятельств (а скорее по не такой 
уж странной прихоти писательского воображения) судь
ба этой девочки довольно тесно переплелась с судьбою 
рассказчика.

«Девочка с дачи Ковалевского» превратилась в «де
вушку из совпартшколы». А потом с ней случилось вот 
что.

Она помогла органам чека арестовать единственного 
чело-века, которого любила и продолжала потом любить 
всю жизнь. Он был штабс-капитан, возглавлявший опас
ный контрреволюционный заговор. По специальному за
данию секретно-оперативного отдела Губчека она не
сколько месяцев жила невыносимой двойной - жизнью, 
чтобы собрать воедино все нити заговора. Она ни на 
минуту не выпускала из виду своего возлюбленного, пока 
они не были вместе арестованы, сидели рядом -в- каме
рах, перестукивались, пересылали записки. Затем он был 
расстрелян. Она освобождена.

Когда все было кончено, ее привели в уже знакомый 
ей кабинет заведующего секретно-оперативным отделом.

«Он допросил ее для проформы, все время суетясь, 
стараясь быть радушным хозяином и приговаривая:

— Сейчас я сбегаю за кипяточком... Попьем с то
бой чайку... Бери ландринку, хлебца. Небось проголо
далась. Ты нас здорово выручила, спасибо тебе за это 
от имени Революции. И не переживай. Вытри щеки. Вот 
на тебе платочек. Поверь мне, этот подлец, твой штабс- 
капитанишка, не стоит слез. Был бы их верх-— он бы всех 
нас развесил на фонарях... И тебя тоже, несмотря ни на 
что — будь в этом уверена. Или мы их, или они нас. Пей 
чайку. Потерпи до завтра. Нынче мы их всех ликвиди
руем. Завтра можешь спокойно выходить на р-аботу».

На этом история девушки из совпартшколы не кон
чается. Много лет спустя она встретилась с человеком, 

ллтаторый благодарил ее от имени Революции. А спустя 
еще много лет они встретились вновь.

' Они встретились в поликлинике,-околожа&инет-алзуб- 
ного врача;
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«— Здравствуй... Ты заметила, что мы с тобой встре
чаемся раз в семнадцать лет? Ты полностью?

— Полностью.
— Я тоже полностью, и уже на пенсии. Персональ

ный пенсионер. Вот, брат. Делаю себе новые мосты.
— Я то же самое. Больше половины зубов потеряла».
Вот к чему должен был прикоснуться Валентин Ка

таев, честно следуя велению своего первого Учителя, 
подчиняясь бунинскому завету.

Думал ли Бунин, что, честно выполняя его художе
ственный завет, Ученик поневоле должен будет запла
тить за это отречением от Учителя?

Катаев признается, что всю жизнь мечтал написать 
роман о девушке из совпартшколы. Всю жизнь его не
удержимо влекло к этому сюжету. Много раз он брался 
за перо, чувствуя, сознавая, что прикоснулся к чему-то 
очень значительному и важному, может быть, единствен
ному в жизни, достойному самых мучительных, пусть 
даже заведомо безнадежных попыток воплощения.

«Но каждый раз я чувствовал свое бессилие, тема 
была во много раз выше меня, и ее нельзя было обра
ботать так себе, в старой манере, которой она никак не 
поддавалась».

И спустя несколько строк:
«Короче говоря, нужно было быть не Буниным,  

а по к р а й н е й  ме р е  Ма я к о в с к и м » .

5

В таком прочтении катаевского сюжета есть одно 
звено, которое легко может показаться натяжкой: мож
но ли придавать такой обобщенный, почти символиче
ский смысл тому мелкому и сугубо случайному факту, 
что это именно Бунин посоветовал молодому Катаеву 
описать девочку «с дачи Ковалевского», ставшую по
том «девушкой из совпартшколы»? Разве мог Бунин 
знать, к у д а  приведет его любимого ученика разработка 
этой, случайно указанной им темы?

Знать, конечно, не мог. Но — догадывался:
«— Неправда! — резко сказал Бунин, почти крик

нул:— Не сваливайте на свой персонаж! Каждый пер
сонаж это и есть сам писатель.

— Позвольте! Но Раскольников...
— Ага! Я так и знал, что вы сейчас назовете это имя! 

Голодный молодой человек с топором под пиджачком...
114



Ненавижу вашего Достоевского, — вдруг со страстью 
воскликнул он. — Омерзительный писатель со всеми сво
ими нагромождениями, ужасающей неряшливостью ка
кого-то нарочитого, противоестественного, выдуманного 
языка, которым никогда никто не говорил и не говорит, 
с назойливыми, утомительными повторениями, длинно
тами, косноязычием... Он все время хватает вас за уши 
и тычет, тычет, тычет носом в эту невозможную, приду
манную им мерзость, какую-то душевную блевотину. 
А кроме того, как это все манерно, надуманно, неесте
ственно. Легенда о великом инквизиторе! — воскликнул 
Бунин с выражением гадливости и захохотал. — Вот от
куда пошло все то, что случилось с Россией.. .»

Бунин был искренен, уверяя себя в том, что герои 
Достоевского были болезненной в ыд у мк о й ,  детищем 
больного, изломанного воображения писателя. Он уве
рял себя в этом, потому что действительность, открытая 
Достоевским, наполняла всю душу его ужасом и нена
вистью.

А Катаеву на собственном опыте суждено было по
знать, что мир, открытый и художественно зафиксиро
ванный Достоевским, существует реально. Он знал, что 
молодые герои Достоевского, изнемогающие от униже
ния, нищеты и ненависти, рожденной этой нищетой, су
ществуют в жизни. Он видел их, сталкивался с ними. Он 
знал, что Раскольников, Ипполит и даже, казалось бы, 
насквозь умозрительный великий инквизитор — не выду
маны, что они существуют реально, так же, как реально 
существовал молодой заведующий секретно-оперативным 
отделом Губчека:.

«.. .типичный русский уездный портной-неудачник в 
ситцевой рубашке и жилетке с сине-вороненой пряжкой 
сзади, с яростно-веселым выражением коротконосого, 
плебейского лица, истерзанного ненавистью к классовым 
врагам, которых он поклялся всех до одного уничтожить, 
стереть с-лица земли, не зная ни пощады, ни жалости, 
ни усталц. i .

С детских лет хлебнувши в жизни много горя, не
справедливости и унижений, сначала от зверя-хозяина, 
а потом от-своих заказчиков — пехотных офицеров захо
лустного гарнизона, на которых он никогда не мог уго
дить, которые часто не платили ему за работу, требо
вали бесконечных переделок, перешивок, пригонок, ко
торые били ему морду и выталкивали в три шеи из 
собрания, куда он приходил за деньгами с раздутой
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щекой, подвязанной цветным платком, и с черно-свин
цовым синяком под заплывшим глазом, он так ненави
дел их, что у него кровь оглушительно стучала в висках 
и перехватывало дыхание, и он готов был истребить их 
всех до одного, сколько бы их ни было на свете, истреб
лять без устали, день и ночь, планомерно и яростно
хладнокровно и делать это до тех пор, пока на земном 
шаре не восторжествует Справедливость и Владыкой 
Мира станет Труд».

Мир, увиденный, понятый и запечатленный в катаев- 
ской «Траве забвенья», многими своими гранями прямо 
соотнесен с художественными открытиями Достоевского.

Мысль о Достоевском возникает задолго до спора 
о Раскольникове и внутреннем тождестве писателя и 
персонажа. Она возникает уже при самом первом по
явлении «девочки с дачи Ковалевского», при самой пер
вой попытке автора выйти за рамки п р о с т о  урока сло
весной живописи:

«.. .тщательно описав воробья, я стал описывать де
вочку. Но она была не птица и не цветок. Для ее изоб
ражения было мало написать, что ей тринадцать лет, 
что у нее короткая юбочка, — очевидно, перешитая , из 
каких-то домашних лохмотьев, дочерна загоревшие ху
дые ноги, до колен покрытые перловой крупой не успев
шего высохнуть морского песка, голландка с сильно вы
линявшим синим воротником, открывавшим острые клю
чицы, . и коротко остриженная иссиня-черная — я бы 
сказал, греческая — головка, которую с первого же взгля
да хотелось сравнить с ежевикой».

Описание по-катаевски пластично. Сравнение, корот
ко остриженной детской головки с ежевикой, невысох
шего морского песка с перловой крупой — предметно и 
точно. И все-таки, по признанию автора, этого «было 
мало». Девочка была «не птица и не цветок». Чтобы опи
сать ее, уже недостаточно было одной только пластики, 
пусть даже самой совершенной. Нужно было оживить 
изображение верно понятым внутренним жестом, худо
жественной фиксацией точно угаданного художником 
движения души:

«...и скрылась из вида, униженная своей явной, бед
ностью, даже нищетой и вместе с тем злая, независимо 
гордая, как маленькая голодная царица».

Как тут не вспомнить о Достоевском, впервые изме
рившем все бездны этого парадоксального сочетания 
независимости и нищеты, униженности и гордости.
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Тень Достоевского незримо присутствует на разных 
страницах катаевской «Травы забвенья». Но более всего 
ощутимо присутствие этой тени там, где появляется Мая
ковский.

В этом нет ничего удивительного. Сближение Мая
ковского с Достоевским проводится не впервые.

Считая мир Достоевского плодом болезненного вооб
ражения и дурного вкуса, Бунин, естественно, в самом 
факте появления на российской почве таких людей, как 
Маяковский, видел лишь свидетельство распространения 
достоевщины — этой отвратительной духовной заразы.

«— Декадентство, модернизм, революция, молодые 
люди... до мозга костей зараженные достоевщиной... ду
шевно и физически искалеченные войной... Ах, да что 
говорить! — Он с отчаянием махнул рукой».

С тем же раздражением, с тою же резкой неприязнью 
говорит Бунин молодому Катаеву о «Двенадцати» и 
«Скифах» Блока.

Сперва может показаться, что в основе этого актив
ного и раздраженного неприятия лежит художественный 
консерватизм Бунина. И в самом деле, художника с та
ким определенным и резким художественным вкусом 
«Двенадцать» и «Скифы» Блока неизбежно должны были 
весьма сильно раздражать.

И все-таки что-то уж больно много неподдельной не
нависти для чисто эстетического спора:

«Говоря это, Бунин смотрел прямо мне в лицо не то 
чтобы злыми, а прямо-таки ненавидящими глазами, при
чем щеки его ввалились, сделались как бы еще более 
костлявыми».

Нет, это был не эстетический спор.
Признать автора «Братьев Карамазовых» и автора 

«Скифов» подлинными художниками — это значило для 
Бунина признать мир, художественно открытый ими; 
пророчеством, то есть признать, что этот страшный для 
него мир хлынет лавиной и сметет, сожжет дотла все, 
что он, Бунин, когда-либо любил.

Это было выше его сил. Значит, оставалось только 
одно: искренне, убежденно считать их шарлатанами, а 
открытый ими мир — болезненной фантасмагорией, без
вкусной, художественно убогой, а потому — незаконной.

Но вот н е з а к о н н о е  стало фактом, повседневно
стью. Уже не писатель, которого можно объявить -без
вкусным и пошлым, а сама жизнь хватает его «за уши 
и тычет, тычет, тычет носом» в то, что еще вчера он
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считал несуществующим, немыслимым, невозможным. 
Что же? Значит, правы были они — Достоевский, Блок? 
А он, Бунин, — заблуждался?

Нет! Этого не может быть! И тогда, ослепленный 
ненавистью, он делает единственно логичный, единствен
но возможный для себя вывод:

«Вот о т к у д а  по шл о  все то, что с л у ч и л о с ь  
с Р о с с и е й».

Вот, оказывается, кто виноват в том, что в России 
произошла революция. Те, кто несколько десятилетий 
подряд предостерегали, напоминали, твердили: «Господа! 
Оглянитесь вокруг, вы живете на вулкане!»

Оказывается, виноваты — они, а не те, кто не желал 
к этому прислушаться!

Истово, религиозно относясь к слову поэта, Бунин 
привык ощущать полное тождество между художником 
и постигаемой им действительностью. С ужасом и нена
вистью, завороженно глядя в мир, художественно откры
тый Достоевским, Блоком, свою ненависть к этому но
вому и непонятному миру он перенес на тех, кто открыл 
этот мир, впервые запечатлел в слове его черты.

Зная, что русская литература «стоит на крови и про
рочестве», зная, чем оплачено слово русского поэта, 
Бунин содрогнулся, прочитав «Двенадцать» и «Скифы». 
Душа его оледенела от этих грозных прорицаний.

Совсем иначе отнесся к тем же пророчествам моло
дой Катаев:

«Меня нисколько не пугало, что «перед Европою при
гожей. .. мы обернемся к вам своею азиатской рожей», 
не коробила «варварская лира»...

Ведь я был солдат, настоящий фронтовик, и меня 
было трудно чем-нибудь запугать...»

Последнее объяснение звучит несколько наивно. (По
чти как в пародии Архангельского: «Он п а н и ч е с к и  
сообщил, что облачко предвещает буран».) Можно по
думать, что все несчастье Бунина состояло в том, что он 
не был «солдатом, настоящим фронтовиком».

Но, как бы то ни было, у молодого Катаева перед 
Буниным действительно было одно весьма серьезное 
преимущество.

«Наблюдайте окружающий вас мир и пишите», — ска
зал некогда Учитель, обращаясь к Ученику.

Честно осуществляя этот завет, Ученик столкнулся 
с необходимостью у х о д а  от Учителя.

В конце концов не так уж важно, Бунин ли задал
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Катаеву урок — описать «девочку с дачи Ковалевского», 
ставшую потом «девушкой из совпартшколы». Важно, 
что сам Бунин наблюдать и описывать эту новую дей
ствительность был уже не в состоянии. В художествен
ном сознании его возник некий н е п р е о д о л и м ы  й 
ба рь е р ,  сквозь который черты этой новой действитель
ности не могли просочиться.

Бунин не просто отрицал, он демонстративно игнори
ровал перемены, происшедшие на родине, упорно считая, 
что то, что случилось, не должно было случиться, слу
чилось незаконно и потому как бы вовсе и не произошло. 
«Незаконность» случившегося он возводил не только в 
идеологический, но и в художественный принцип. (Вер
нее, не «возводил», инстинктивно не мог оторвать одно 
от другого.)

Так же подчеркнуто и демонстративно игнорировал ом 
литературу, занятую художественным осознанием слу
чившегося.

Даже Ходасевич, узидевший в революции закат рус
ской культуры, сказавший о Пушкине: «Это мы услав
ливаемся, каким именем нам аукаться в надвигающемся 
мраке»,— даже он в середине 30-х годов ощутил себя 
п р о ч н ым з веном,  призванным соединить культуру 
старой и новой России.

По давней поэтической традиции его стихотворение 
называлось «Памятник»:

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало.
Но все ж я прочное звено,
Мне это счастие дано.
В России новой, по великой 
Поставят идол мой двуликий. . .

И Т. Д.

Мысль о неизбежном закате русской у.ультуры была 
пересмотрена. Новая Россия признана не только как 
историческая данность, но и воспринята как «великая». 
Хотя эпитет «великая» по отношению к новой России и 
воспринимается поэтом как несколько экстравагантный 
(о чем свидетельствует предлог «но»: в сознании тех, 
к кому обращался Ходасевич, великой была и могла 
быть все-таки лишь с т а р а я  Россия), в стихотворении 
отчетливо утверждается, что эта нозая великая Россия 
поставит — рано или поздно — ему, поэту, отрицавшему 
ееу памятник. За что же? За то, что — он...

. .  .каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
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Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку.

Бунин никаким прочным звеном между старой и но
вой Россией себя не ощущал и ощущать не хотел. Ни
какую «классическую розу» прививать к «советскому 
дичку» (тем более «вывихивая» строки) он вовсе не со
бирался. В самом лучшем случае он мог порадоваться, 
что какими-то неисповедимыми путями «классическая 
роза» неожиданно сама произросла на новой, советской 
почве. («Василий Теркин» Твардовского, рассказ Пау
стовского «Корчма на Брагинке», о которых он тепло 
отзывался.) Что же касается пресловутого «дичка», то 
на этот счет у него не было никаких сомнений. До конца 
своих дней он считал сам факт существования «дичка» 
незаконным и лишь компрометирующим великое про
шлое великой русской литературы. В художественные 
перспективы «дичка» он начисто не верил.

А между тем «дичок» оказался крепким, не только 
пустил корни, но и начал плодоносить. И постепенно 
выяснилось, что едва ли не все главные художественные 
достижения русской литературы XX века прочно и не
расторжимо связаны с фактом существования этого не
навистного Бунину «дичка».

Иначе и быть не могло. Новая русская действитель
ность, никогда прежде не бывшая предметом художе
ственного освоения, не м о г л а  быть открыта, освоена, 
осознана художественно, как справедливо говорит Ка
таев,— «в старой манере, которой она не поддавалась».

В романе Катаева «Время, вперед!» писатель-беллет
рист Георгий Васильевич мучительно пытается «схва
тить», закрепить в слове этот стремительный, меняю
щийся, не поддающийся традиционному художествен
ному освоению мир:

«Мир в моем окне открывается, как ребус. Я вижу 
множество фигур. Люди, лошади, плетенки, провода, 
машины, пар, буквы, облака, горы, вагоны, вода... Но 
я не понимал их взаимной связи. А эта взаимная связь 
есть. Есть какая-то могущественная взаимодействующая. 
Это совершенно несомненно. Я это знаю, я в это верю, 
но я этого не вижу. И это мучительно. Верить и не ви
деть! Я ломаю себе голову, но не могу прочесть ребуса... 
Мы живем в эпоху разных скоростей. Их надо координи
ровать. А может быть, они координированы? Но чем?»

Вероятно, в этих записях как-то отразились и соб
ственные «производственные трудности» писателя Ва
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лентина Катаева. В облике известного беллетриста, му
чительно пытающегося понять и изобразить новую дей
ствительность, без сомнения, есть и автобиографические 
черты. И все-таки в отношении автора к этому персона
жу преобладает снисходительность, понимающий, но в 
то же время слегка иронический взгляд свысока. Чув
ствуется, что сам автор, в отличие от своего персонажа, 
отлично знает, чем координированы разные скорости 
века. В отличие от известного писателя-беллетриста Ге
оргия Васильевича он, писатель Валентин Катаев, обла
дает универсальным «ключом», с помощью которого 
легко и безошибочно расшифровывается загадочный «ре
бус».

Катаев и в самом деле был уверен, что такой «ключ» 
у него есть.

«Ключ» был ему подарен:
«Он достал из бокового кармана вчетверо сложенный 

лист графленой бумаги, но не стал в нее смотреть, даже 
не развернул, а, продолжая идти по улице, — под ногу 
прочел «Марш времени»...

— Как вы думаете, Мейерхольду понравится?
— Он будет в восторге. В этом же самая суть нашей 

сегодняшней жизни. Время, вперед! Гениальное назва
ние для романа о пятилетке.

— Вот вы его и напишите, этот роман. Хотя бы 
о Магнитострое. Названье «Время, вперед!» дарю,— 
великодушно сказал Маяковский, посмотрев на меня 
строгими, оценивающими глазами».

Так был получен в подарок этот магический «ключ». 
Но даже самый прекрасный «ключ» — не универсальная 
«отмычка».

Довольно скоро выяснилось, что вечно пользоваться 
этим подарком нельзя. Нельзя хотя бы потому, что сущ
ность «ключа» состояла не столько в обладании некой 
истиной, сколько в уникальном свойстве, которое невоз
можно было ни передать, ни получить в подарок.

А кроме того, мир стремительно меняющийся, теку
чий, неповторимо прекрасный в своей подвижности, по
степенно обретал устойчивость, стабильность, неизмен
ность своих объемов и форм. Казалось, что «все прошло 
и больше уже ничего не будет, или, как тогда говорили 
Ei; нашем кружке: «Больше ничего не покажут...» 
с . Очень скоро сверстники Катаева убедились, что эти 

их ощущения были неосновательны.
Действительность продолжала меняться. Так же стре
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мительно и неодолимо. Мир, отраженный в стихах и пье
сах Маяковского, всего каких-нибудь десять лет спустя 
после смерти поэта, воспринимался уже как история. 
Близкая, совсем недавняя, но все-таки история...

Полностью завершив свой рассказ о Маяковском, 
Катаев неожиданно вновь возвращается к Бунину и его 
художественным заповедям:

«Он и меня учил этому. «Опишите воробья. Опишите 
девочку». Но что же получилось? Я описал девочку, 
а она оказалась «девушкой из совпартшколы», героиней 
Революции. А Революции меня учил Маяковский. «Опи
шите Магнитогорск. Время, вперед». И девушка из сов
партшколы, вернувшись из Монголии, превратилась в 
бригадира бетонщиков и прошла по лесам кохсохима в 
кожаной старой куртке и выгоревшей на степном солнце 
красной косынке».

Таково было новое превращение «девочки с дачи Ко
валевского». Она стала бригадиром бетонщиков, и это 
был немаловажный этап на пути к ее последнему пре
вращению в усталую пенсионерку, делающую себе встав
ные зубы...

Дважды автор прикоснулся к этой судьбе. Первый 
раз тому виною был Бунин. Второй раз — Маяковский.

Именно трагическая судьба этой женщины помогает 
понять, почему в сознании Катаева Бунин и Маяковский 
с т о я т р я д о м.

Два учителя было у него.
— Опишите девочку! — сказал один.
— Опишите Магнитогорск! — сказал другой.
Долгое время Катаеву казалось, что второй завет не

имеет с первым решительно ничего общего; И вдруг 
с несомненностью обнаружилось, что эти два разных, 
казалось бы, даже взаимоисключающих завета имеют 
некую — весьма существенную — точку пересечения.

Строго говоря, Катаев не выполнил ни первого, ни 
второго требования, потому что «описать»—это значит 
не просто воссоздать действительность во'всей ее чув
ственной конкретности, но суметь заглянуть в самую ее 
глубь и разглядеть в этой глубине то, что лишь десяти
летия спустя станет очевидностью, выйдет на поверх
ность.

Прошли годы, и стало ясно, что завет Маяковского 
был чреват тем же выводом, что и завет Бунина: надо 
было написать этот так и не написанный роман о де
вушке из совпартшколы.
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Для начала надо было создать свою художествен
ную концепцию действительности, найти свой «ключ» 
к ребусу.

Но прийти к этому выводу значило признать, что 
«ключ», полученный от Маяковского, — не универсален.

В этом Катаев не отваживается себе признаться. 
В «Траве забвенья» содержится лишь глухой намек на 
это: «...Нужно было быть не Буниным, а по к р а й н е й  
ме ре  Маяковским».

«По крайней мере» — это все-таки полупризнание.
Полное признание звучало бы так: «Нужно было 

быть не Буниным и даже не Маяковским, а кем-то 
третьим».

Но третьего не было. Мысль, что можно самому попы
таться стать этим «третьим», видимо, в голову не при
ходила.

А кроме того, действительность сама по себе была 
настолько экзотична, настолько красноречива в своей 
парадоксальности, что, казалось, достаточно простой 
фиксации, выразительного перечня того, что бросается 
в глаза:

«Внизу, у столика паспортиста, на узлах и чемоданах 
сидели приезжие...

Рядом босая простоволосая девочка раскладывала 
на прилавке газеты и журналы.

Подошел иностранец и купил «Известия» и «Прав
ду». Толстяк в украинской рубашке взял «Humanité» и 
«Berliner Tageblatt». Старушка выбрала «Мурзилку». 
Мальчик приобрел «Под знаменем марксизма».

Жестянка наполнялась медяками».
Художественная выразительность этого перечисления 

в его парадоксальности, в том, что каждый покупатель 
выбирает из газет и журналов, лежащих на прилавке, 
противоположное тому, чего, следуя привычной логике 
вещей, должен ждать от него читатель.

В том же номере «Нового мира», в котором появи
лась катаевская «Трава забвенья», в разделе «Литера
турная критика» напечатана статья, рассказывающая 
о сущности одного из ультрасовременных направлений 
в искусстве сегодняшней Италии — так называемого «но
вого авангарда». В статье между прочим говорится, что 
для подтверждения своих эстетических теорий сторон
ники иеоавангарда обращаются к теории информации,
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исследуют закономерности, определяющие, какое количе
ство информации содержится в том или ином сообщении. 
Как известно, по этой теории количество информации 
ставится в зависимость от вероятности. Чем менее веро
ятно сообщение, тем большее количество информации 
оно в себе содержит. Сообщение, содержащее минимум 
невероятного, содержит в себе минимум информации.

На этом, в сущности, и построен художественный 
эффект приведенного мною отрывка из катаевского ро
мана, написанного более пятидесяти лет назад. Этот 
художественный эффект основан на том, что каждое со
общение, полученное нами, в своем роде невероятно, и 
потому количество заключенной в нем информации рез
ко повышено. Если бы толстяк в украинской рубашке 
купил «Правду», иностранец— «Humanité», а мальчик — 
«Мурзилку», количество информации, заложенной в пере
числении, было бы минимально и перечисление осталось 
бы простым перечислением, так и не став художествен
ным приемом, лишь несколько десятилетий спустя осо
знанным теоретически.

Впрочем, дело тут не в том или ином «приеме».
Дело в том, что наблюдательность и изобразительный 

дар художника настолько изощрены, что на какое-то 
время действительно могут если и не заменить отсут
ствие художественной концепции, то, во всяком случае, 
создать иллюзию ее существования.

Отечественный толстяк в украинской рубашке, поку
пающий «Berliner Tageblatt», иностранец— «Правду», 
старушка — «Мурзилку», а мальчик — теоретический 
журнал «Под знаменем марксизма», — все это не просто 
парадоксальные, нарочито «невероятные» детали, но и 
в высшей степени выразительные черты времени, черты 
не просто фиксирующие, но и как бы объясняющие эпо
ху, во всяком случае, несущие весьма важную художе
ственную информацию о ней.

Катаев продолжал развивать и совершенствовать 
свой изобразительный дар.

Судя по всему, он и раньше сознавал некоторую от
носительность достижений такого рода. Недаром задним 
числом он говорит об этом так:

«Девушку из совпартшколы» нужно было писать со
вершенно по-новому, небывало и, как сказал бы Осип, 
Мандельштам, «на разрыв аорты». А я еще к этому не 
был готов».

Словечко «еще» означает надежду на то, что когда-
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нибудь все-таки настанет то блаженное время, когда он 
будет вполне готов для свершения главного дела своей 
жизни. Вряд ли надо пояснять, что речь идет не о на
коплении мастерства, а о какой-то другой, внутренней 
готовности.

В «Траве забвенья» Катаев впервые рискнул прикос
нуться к своей заповедной теме. Надеялся ли он всерьез 
разработать ее здесь или хотел, подводя итоги, оконча
тельно признаться себе в том, что ему уже никогда не 
суждено будет «дорасти» до этой темы, написать ее по- 
настоящему, «на разрыв аорты»?

Как бы то ни было, в «Траве забвенья», прежде всего 
именно в этих ее страницах, со всей очевидностью обна
ружились все издержки катаевской художественной прак
тики. Обнаружилось, что «новый» Катаев в существе сво
ем так же несамостоятелен, как и «старый». Он так же 
о щу п ыо  следует за наиболее распространенными вея
ниями.

Когда-то господствовало убеждение, что каждый ху
дожник стоит перед жестокой и категорической необхо
димостью выбора. Надо выбирать, с кем ты: с Буниным 
или с Маяковским. И если выбрал, что с Маяковским,— 
отрекись от Букина.

Катаев честно выбрал. И честно отрекся 1.
Но проходят годы, и постепенно возникает другое 

мнение. Все чаще начинают раздаваться голоса людей, 
искренно недоумевающих, почему нельзя быть учеником 
и последователем Маяковского и при этом высоко це
нить художественный дар Бунина...

И вот Катаев художественно оформляет эти новые, 
сегодняшние «идеи».

Не так подробно и развернуто, как с Буниным, но 
так же явно, почти так же демонстративно сопоставлен 
в «Траве забвенья» Маяковский с Булгаковым.

1 Интересующихся подробностями этого отречения отсылаю к рас
сказу Катаева «Золотое перо», написанному в 1921 году (см: К а 
т а е в  В а л е н т и н .  Собр. соч в 10-ти т., т. 1. М , 1983). Кстати 
говоря; рудименты этого давнего отречения видны и в «Траве 
забвенья», особенно в одной фразе: «Бунин променял две самые дра
гоценные вещи — Родину и Революцию — на чечевичную похлебку...»  
Однако фраза эта почти не меняет общего впечатления. В рассказе 
«Золотое перо» такая фраза, может быть, была бы уместна. Здесь 
ж ё! :опа, хотел того Катаев пли ист, выглядит чужеродным телом, 
до1 ’Такой' степени не вяжется эта «чечевичная похлебка» со всем 
обликом Бунина, с его социальной п человеческой драмой, так про
никновенно л горько раскрытой в катаевской «Траве забвенья».



Еще совсем недавно такое сближение было невоз
можно. Не столько даже потому, что Маяковский — 
«поэт-трибун», «певец революции» — не мог быть сопо
ставлен с «внутренним эмигрантом», «апологетом бело- 
гвардейщины» Булгаковым. Немыслимо было не только 
сопоставление, но даже и противопоставление этих двух 
фигур. Слишком уж несоизмеримы в сознании несколь
ких поколений читателей были масштабы этих двух ли
тературных явлений— классика, корифея, основополож
ника, признанного правофлангового советской поэзии — 
и не слишком известного драматурга, автора полузабы
того романа и двух сатирических повестей, известных 
лишь историкам литературы.

В катаевской «Траве забвенья» Маяковский и Бул
гаков сопоставлены как фигуры далекие, но р а в н о 
п р а в н ы е  («Оба слыли великими остряками...»).

Впрочем, Булгаков и Маяковский по крайней мере 
хоть «задирают» друг друга. Что же касается Маяков
ского и Мандельштама, то они в интерпретации Катаева 
просто откровенно любуются друг другом, влюбленно 
оберегают друг друга от посторонних насмешек, каждый 
из них лишь за собою оставляет право «задирать» дру
гого, а остальным он за него, пожалуй, даже готов и 
глаза выцарапать:

«Они не любили друг друга. Во всяком случае счи
талось, что они полярные противоположности, начисто 
исключающие друг друга из литературы. Может быть, 
в последний раз перед этим они встречались еще до Ре
волюции, в десятые годы, в Петербурге, в «Бродячей 
собаке», где Маяковский начал читать свои стихи, а Ман
дельштам подошел к нему и сказал: «Маяковский, пере
станьте читать стихи, вы не румынский оркестр». Мая
ковский так растерялся, что не нашелся, что ответить, 
а с ним это бывало чрезвычайно редко».

Вот, оказывается, как: то, что они полярные проти
воположности, начисто исключающие друг друга из ли
тературы,— это все только «считалось». На ‘самом деле 
все было иначе. Как же?

«.. .Маяковский довольно долго еще смотрел вслед 
гордо удалявшемуся Мандельштаму, но вдруг, метнув 
в мою сторону как-то особенно сверкнувший взгляд, 
протянул руку, как на эстраде, и голосом полным вос
хищения, даже гордости, произнес на весь магазин “из 
Мандельштама:

— «Россия Лета, Лорелея».
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А затем повернулся ко мне, как бы желая сказать: 
«А? Каковы стихи? Гениально!»...»

На самом деле была между ними, оказывается, тай
ная любовь...

Я не собираюсь подвергать сомнению фактическую 
истинность рассказанного Катаевым эпизода. Все дело 
в той эмоциональной нагрузке, которую эпизод на себе 
несет: нам как бы предлагается истина, оттаявшая в па
мяти человека, освободившегося от власти догм, от гип
ноза того, что долгие годы «считалось».

Но все, увы, гораздо проще и печальнее.
Раньше носились в воздухе одни представления. На

чинают носиться другие, новые. И вот Катаев, как и 
встарь, инстинктивно выступает в роли оформителя но
вых веяний, так же, как некогда он выступал в роли 
оформителя тех, прежних. И так же, как встарь, в угоду 
идеям неуловимо деформируется действительность. Что 
поделаешь: раньше «считалось» одно, теперь «считает
ся»— другое...

Опыт Катаева показывает, что дар так называемого 
«чистого» изобразительства может лишь слегка зама
скировать, но не в силах заполнить пустоты, образовав
шиеся в душе художника.

Когда-то Дарвин горько сетовал на то, что его мозг 
постепенно утратил способность к эстетическим пережи
ваниям.

«Если бы мне пришлось вновь пережить свою 
жизнь, — писал он, — я установил бы для себя за пра
вило читать какое-то количество стихов и слушать ка
кое-то количество музыки по крайней мере раз в неделю; 
быть может, путем такого постоянного упражнения мне 
удалось бы сохранить активность тех частей моего моз
га, которые теперь атрофировались. Утрата этих вку
сов. .. может быть, вредно отражается на умственных 
способностях, а еще вероятнее — на нравственных каче
ствах, так как ослабляет эмоциональную сторону нашей 
природы».

«Трава забвенья» Валентина Катаева показывает, 
что самая изощренная, самая яркая способность к эсте
тическим переживаниям тоже, к сожалению, не является 
еще гарантией нравственной и эмоциональной гармонич
ности души.

Приведу только один пример.
«Без преувеличения могу сказать, — признается Ка
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таев, — что вся моя жизнь была пронизана мечтой еще 
хоть раз увидеться с Буниным».

Этой мечте не суждено было осуществиться. Но в 
д о м е  Бунина он все-таки еще раз побывал. И встретил
ся с женой Ивана Алексеевича — Верой Николаевной 
Муромцевой.

«Ее некогда светло-льняные легкие волосы давно уже 
поредели, побелели, как снег, но все еще были убраны 
жидким узлом на затылке, а заострившийся хрящеватый 
нос с лазурными прожилками возле некогда прекрасных 
голубых глаз, ее чистый лоб — по-прежнему чем-то на
поминали греческую богиню. Я думаю, ей уже шел де
вятый десяток».

Любое описание, любой словесный портрет становит
ся художественным в тот момент, когда объективное 
сливается с субъективным, когда, соприкасаясь с пред
метом, художник не только р и с у е т  предмет, но и, го
воря словами Белинского, изводит из своей внутренней 
глубины все те ощущения, которые пробудило в нем 
столкновение с предметом.

Какие же. ощущения пробудила в душе автора встре
ча с постаревшей женой его учителя, встреча, достав
шаяся ему взамен той, мечта о которой пронизала всю 
его жизнь?

«Мне кажется, я нашел определение того белого цве
та, который доминировал во всем облике Веры Нико
лаевны. Цвет белой мыши с розоватыми глазами».

Вот, собственно, и все. Это все, что осталось от слож
ных, долгих, почти четыре десятилетия длящихся отно
шений.

«Кажется, что мой ум, — сокрушался Дарвин, — стал 
какой-то машиной, которая перемалывает большие со
брания фактов в общие законы...» Ясно представляя 
себе все печальные последствия этого превращения, Дар
вин видел причину его в атрофии той части мозга, от 
которой зависят эстетические переживания. Их он на
зывал высшими.

. Катаев в полной мере сохранил эти «высшие» свой
ства: Он их даже в меру своих сил приумножил. Но ре
зультат оказался столь же плачевен.

Его художественный дар, если перефразировать слова 
Дарвина, стал своеобразной машиной, которая преобра
зует сигналы первой сигнальной системы в тропы, срав
нения, метафоры, в образы и сигналы чувственного мира.

И что же?
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Оказывается, сохранение активности тех частей мозга, 
па которые Дарвин возлагал столько надежд, отнюдь не 
гарантирует еще душевной гармонии.

С горечью говорил Бунин о полном подчинении всех 
сил своей души мании описательства:

«За мутно идущими зимними тучами мелькает, бе
леет, светится бледное лицо. . . Я до боли держу голову 
закинутой назад, не свожу с него глаз и все стараюсь 
понять, когда оно, сияя, вдруг все выкатывается из туч: 
какое оно?.. Стеариновое? Да, да, стеариновое! Так и 
скажу где-нибудь!»

Приведя эти бунинские строки, Катаев замечает, как 
бы осуждая Бунина, что художественное творчество по
степенно превратилось для него «в простую привычку 
изображать, в гимнастику воображения». Но далее он 
весьма прозрачно намекает, что и ему самому не чужда 
та же «высокая болезнь». Прежде чем сравнить Веру 
Николаевну Муромцеву с белой мышью, он делает та
кой пассаж:

«. . .я смотрел на нее с тем же тревожным вниманием, 
с каким некогда молодой Бунин смотрел на луну, желая 
возможно точнее определить, какая она? Стеариновая?»

По традиции Катаев делает вид, что он искренне 
огорчен тем, что в жертву своим профессиональным 
страстям принес душевную гармонию, способность из
влекать из жизни всю заключенную в ней прелесть, то 
есть в конечном счете принес в жертву литературе свое 
личное, человеческое счастье. Но чувствуется, что он не 
столько огорчен, сколько любуется собой.

Вот он рассказывает, как в юности воспринимал 
строки из бунинского стихотворения «Кадильница»:

«.. .Лежит кадильница — вся черная внутри — от угля 
и смолы, пылавших в ней когда-то... Ты, сердце, пол
ное огня и аромата, не забывай о ней. До черноты 
сгори».

«Как я мечтал тогда, чтобы мое сердце сгорело до 
черноты!» — пишет Катаев. И добавляет: «Но я не пред
ставлял себе, как это страшно».

В этом признании слышится не столько боль, сколько 
патетика. Видно, что автор горд своей готовностью при
носить искусству любые жертвы.

Но искусство таких жертв не принимает.
Художественный образ несет в себе информацию не 

только о мире, но и о душе художника. И именно эта, 
последняя, не зависящая от воли автора, информация
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часто определяет долговечность произведения, будущую 
его судьбу в сознании потомства.

Сравнение белого цвета, который доминировал в об
лике Веры Николаевны Муромцевой, с цветом белой 
мыши помимо воли автора несет в себе ужасную инфор
мацию. Оно рассказывает о человеческой душе, в кото
рой поколеблены не только эмоциональные, но и нрав
ственные устои.

Может быть, это  имел в виду Катаев, сравнивая свое 
сердце с бунинской «кадильницей»?

Если так, к этому мало что можно добавить.
Человеческое сердце, сгоревшее до черноты, обуглив

шееся, ставшее углем... Сказано красиво. Даже не ве
рится, что за этим вычурным образом скрывается какое- 
то реальное содержание. Скрывается все-таки. .. Не надо 
только путать эту трансформацию с той, что описана 
в пушкинском «Пророке».

Древняя операция, о которой рассказал Пушкин, на 
этот раз все-таки прошла не совсем успешно. Вернее, 
успешно, но не до конца. По ряду причин в ней была 
целиком пропущена одна, весьма существенная фаза. Та, 
о которой в пушкинском «Пророке» сказано:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвннул.

Автор «Святого колодца» и «Травы забвенья» пред
стал перед нами почти новым человеком. Т а к и м мы 
его не знали прежде. Словно бы и в самом деле кто-то 
коснулся его зрения и слуха, и в ы р в а л  грешный его 

.язык, «и празднословный и лукавый», и вложил в уста 
(«жало мудрыя змеи». Все это было. Но вот «угль пы
лающий» в дело пущен, пожалуй, не был.

Эта статья была опубликована в 1968 году.
И тогда, без малого два десятка лет назад, Катаез 

был уже не молод. Многие его литературные сверстники 
уже завершили к тому времени свой путь. А для Катаева 
только начинался совершенно новый и, как оказалось 
впоследствии, долгий и плодотворный этап его художе
ственного развития.

Первый катаевский «антироман» («Святой колодец») 
поразил свежестью, нерастраченностью, редкостной си
лой незаурядного художественного дара. Эта удивитель
ная жизнеспособность таланта не только казалась, но и
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была подлинным чудом. Чудо состояло даже не в том, что 
Катаев сохранил и приумножил в высшей степени при
сущее ему умение «писать хорошо». Оно состояло прежде 
всего в сохранившейся способности воплощать в слове 
то, что О. Мандельштам назвал «диким мясом».

«Дикое мясо» — это то, что вылилось из сердца 
художника, соткано из его личного душевного опыта, 
из тайных душевных царапин, из травм, из того, что ост
рее всего запало в его душу, больнее всего его ранило.

Даже гению не под силу создать крупное произве
дение, которое состояло бы только из «дикого мяса». 
Приходится заполнять свободное пространство между 
кусками «дикого мяса» так называемой «соединительной 
тканью». Соединительная ткань состоит из наблюденно
го, выдуманного, подсмотренного писателем или расска
занного ему очевидцами. Мастерство писателя, пресло
вутая «техника» как раз в том и состоит, чтобы уметь 
доводить «соединительную ткань» до той же степени 
плотности, что и «дикое мясо», делать ее по возможности 
неотличимой от «дикого мяса».

Когда появились «Святой колодец» и «Трава забве
нья», впечатление было такое, как будто к писателю вер
нулась молодость, как будто он снова в зените, в самом 
расцвете своего таланта. Поражала прежде всего уди
вительная даже для молодого Катаева «плотность» тка
ни. Но чудо «Святого колодца» и «Травы забвенья», как 
я уже сказал, не в том, что плотность «соединительной 
ткани» здесь выше даже лучшего катаевского уровня. 
Чудо в том, что новые книги Катаева гораздо в боль
шей мере, чем прежние, состояли из «дикого мяса». Даже 
изобразительный дар Катаева обрел в них новое каче
ство.

«. . .Я, увидев личико одного из младенцев с головой 
продолговатой, как дынька, увидев кисло зажмуренные 
глазки и горестно сжатый лобик, — вдруг вспомнил, как 
лет около семидесяти тому назад крестили моего млад
шего брата Женечку, ставшего впоследствии знамени
тым Евгением Петровым, и я увидел его, поднятого из 
купели могучей рукой священника, с мокрыми слипши
мися волосиками, с дынькой крошечной головки, увидел 
страдающе зажмуренные кислые глазки китайчонка, по 
которым струилась вода, открытый булькающий ротик, 
судорожно хватающий воздух, — и острая, смертельная 
боль жалости пронзила мое сердце, и уже тогда меня 
охватило темное предчувствие какой-то непоправимой
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беды, которая непременно должна случиться с этим мла
денцем, моим дорогим братиком, и потом, через много 
лет, точно с таким же выражением зажмуренных китай
ских глаз на удлинившемся, резко очерченном лице муж
чины с черным шрамом поперек носа лежал мертвый 
Женя, засыпанный быстро увядшими полевыми цветами 
в наскоро сколоченном из неструганых досок случайном 
военном гробу».

После «Святого колодца» и «Травы забвенья» Катаев 
опубликовал еще несколько томов, и едва ли не каждая 
из написанных им новых вещей сразу оказывалась в цен
тре внимания и читателей и критики. Назову лишь неко
торые из произведений, созданных писателем в эти годы: 
«Кубик», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберо- 
на», «Юношеский роман», «Кладбище в Скулянах», 
«Алмазный мой венец», «Уже написан Вертер», рассказы 
«Фиалка», «Сухой лиман» и др.

Книги, написанные Катаевым в этот последний период 
его работы, неравноценны. В некоторых из них он лишь 
эксплуатировал успех первых двух повестей. В других 
ему удалось развить и приумножить те художественные 
достижения, которые определили живой интерес чита
теля к «Святому колодцу» и «Траве забвенья». Но, как 
бы то ни было, именно эти две книги явились началом 
н о в о г о  Катаева, определили основное направление его 
работы на двадцать лет вперед.

Не все прогнозы, высказанные мною в моей давней 
статье, подтвердились. Так, например, анализируя «Тра
ву забвенья», я исходил из предположения, что Катаев, 
по-видимому, уже так и не напишет обещанный им «ро
ман о девушке из совпартшколы», что сюжет этот уже 
как бы пережит писателем, «перестоялся» в его созна
нии и ему навеки суждено остаться неосуществленным 
замыслом, дошедшим до нас только в том эскизном, кон
спективном изложении, в каком он предстал перед нами 
в «Траве забвенья». Но — «Уже написан Вертер». Пред
положение мое, таким образом, не оправдалось, или 
оправдалось лишь отчасти...

И все же мне кажется, что те черты новой прозы 
Катаева, которые были отмечены мной в статье о «Свя
том колодце» и «Траве забвенья», достаточно отчетливо 
проявились и в последующих его повестях и рассказах. 
Именно поэтому я решился опубликовать эту давнюю 
свою статью в том виде, в каком она была написана 
двадцать лет тому назад.



ПАВЕЛ
САВЛОВИЧ

. .  .Я сердился па Эреибурга за то, что о н ..* 
и с забыл прошлого.

Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Сав- 
ловнч...

Виктор Шкловский. Zoo, или Письма не о любви

1

//
мру — вы вспомните газеты шорох...» — 
предрекал Эренбург в стихотворении, за
ключавшем книжку его военных стихов. 
Ему хотелось, чтобы при известии о его 
смерти вспомнили другое.

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

Эта перемена, замеченная Ахматовой, происходит, ра
зумеется, не с портретом. Она происходит в нашем со
знании. Узнав, что того, кто изображен на портрете, уже 
нет в живых, мы невольно смотрим на портрет другими 
глазами. И невольно даже в очень хорошо знакомом лице 
начинаем различать такие черты, каких не видели 
раньше.
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Закономерность эта равно касается всех людей, 
И все-таки не случайно Ахматова обнаружила ее, «вер
нувшись с похорон одного поэта». Что ни говори, а с по
этами такая метаморфоза происходит куда как чаще, чем 
с простыми смертными.

Поэт живет, страдает, творит. Не понятый и не при
знанный современниками, он умирает в безвестности. Но 
вот приходит смерть, и вместе с ней — успех, признание, 
слава.

Этот печальный сюжет повторялся так часто, что стал 
казаться чем-то вроде закона — неизбежного, незыбле
мого, нерушимого:

«Пока пророк живет (и, конечно, не может ужиться) 
среди своего народа —

Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!

Когда же он, наконец, побит, — его имя, и слово, и 
славу поколение избивателей завещает новому поколе
нию, с новыми покаянными словами: «Смотрите, дети, 
как он велик! Увы нам, мы побили его камнями!» И дети 
отвечают: «Да, он был велик воистину, и мы удивляемся 
вашей слепоте и вашей жестокости. Уж мы-то его не 
побили бы». — А сами меж тем побивают идущих сле
дом. Так совершается и пишется история литературы» 
(В. Хо д а с е в и ч ) .

Однако история литературы совершается не только 
так. Нередко все происходит по другой, прямо противо
положной схеме. Художник при жизни получает призна
ние, славу, овации и лавровые венки, а потом приходит 
смерть и вместе с ней — забвенье.

Разумеется, последнее — уже крайность. Но и такое 
случается не только с лжепророками. Даже по поводу 
Байрона было высказано однажды опасение, не израс
ходовал ли он при жизни всю причитающуюся ему по
смертную славу.

Без малого шесть десятков лет работал Эрепбург 
в литературе. Количество книг, написанных и изданных 
им за это время, далеко перевалило за сотню. («Я пло
довит, как крольчиха», — не без юмора говорил он о се
бе.) И едва ли не каждая из написанных им книг была 
своего рода литературной сенсацией, сразу оказывалась 
в центре читательских интересов, споров, дискуссий.

Темп литературного развития (как и вообще темп 
жизни) в нашем веке был необыкновенно стремителен*
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Каждое десятилетие замыкало собой чуть ли не целую 
историческую эпоху. И для каждого такого периода были 
характерны свои художественные лозунги, свои книги, 
свои литературные кумиры. Но если взять наугад не
сколько самых знаменитых книг каждого десятилетия, 
среди них непременно окажется какая-нибудь книга 
Эренбурга.

Эренбург с благодарностью отметил эту особенность 
своей литературной судьбы:

Как давно сказано,
Не все коровы одним миром мазаны,
Есть дельные и стельные,
Есть комолые и бодливые,
Веселые и ленивые,
Печальные и серьезные,
Индивидуальные н колхозные,
Дойные и убойные,
Один в тепле, другие на стуже,
Одним лучше, другим хуже.
Но хуже всего калькуттским коровам:
Они бродят по улицам,
Мычат, сутулятся—
Нет у них крова,
Свободные и пленные,
Голодные и почтенные,
Никто не скажет им злого слова —
Они священные.

Есть такие писатели —
Пишут старательно,
Лаврами их украсили,
Произвели в классики,
Их не ругают, их не читают,
Их почитают.
Было в моей жизни много дурного,
Частенько били — за перегибы,
За педогибы, изгибы,
Говорили, что меня нет — «выбыл»,
Но никогда я не был священной коровой,
И на том спасибо.

В устах человека, обделенного официальными «лав
рами», это жалостливое презрение к тем, кого при жизни 
«произвели в классики», было бы более понятно. Но 
Эренбург, как известно, и сам обладал всеми необходи
мыми атрибутами «живого классика». Лавров в его жиз
ни было немало. Но он никогда не склонен был оболь
щаться насчет их истинной ценности.

«Представители различных издательств, журналов, 
газет, театров читали поздравительные адреса, похожие 
один на другой: «Пламенный трибун», «отточенное перо»,
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«неутомимьш борец за мир», «книги, вошедшие в золо
той фонд советской литературы». .. На хорах толпилась 
молодежь. Было очень жарко, и дерматиновые папки, 
которые высились предо мной, скверно пахли».

Так он описал свой шестидесятилетиий юбилей.
Ом прекрасно понимал, что истинная награда писате

лю — не дерматиновые папки с адресами, а молодежь, 
толпящаяся на хорах.

Правда, был и в его жизни момент, когда казалось, 
что он близок к тому, чтобы стать «священной коровой».

Это было в январе 1953 года, когда на книжных при
лавках появился его новый роман «Девятый вал».

Впоследствии сам Эренбург отозвался об этой своей 
книге трезво и безжалостно: «.. .я написал плохой ро
ман». Но тогда, в начале 50-х, критика захлебывалась 
восторгом. Фадеев писал, что роман «мощен, гуманисти
чен, в нем клокотание народных сил, людской потоп».

Казалось, Эренбург навсегда причислен к тем, кого 
«не ругают и не читают», но лишь «почитают».

Однако прошло всего два года, и его уже снова «ру
гали». Маленькая повесть «Оттепель» вызвала в критике 
такую бурю, какой не удостоились «Буря» и «Девятый 
вал», вместе взятые.

Но вот и 50-е годы уже позади. Снова — уже кото
рый раз в его жизни — то, что совсем недавно было го
рячей «злобой дня», стало очередной главой истории. 
XX век вступил в свое шестое десятилетие. Эренбургу — 
за семьдесят. Он не пишет больше ни романов, ми пове
стей. Он пишет мемуары. Казалось бы, и для этого бес
покойного человека наконец-то настало время подведения 
итогов, время тихого раздумья о прожитой жизни. Каза
лось бы, он окончательно вступил в тот возраст, когда 
человеку уже биологически трудно жить «злобой дня», 
когда по естественной логике вещей он всеми своими по
мыслами невольно обращен в прошлое.

Но таков уж был этот человек, что даже мемуары сто 
стали книгой жгуче современной, живым и дейст
венным фактом общественной жизни 60-х годов. Эрен- 
бурга снова — как и в далекой молодости — печатали 
с редакционными оговорками. Его снова «ругали». И его 
снова «читали». Читали с таким же острым интересом, 
с каким сорок лет назад искали на книжных прилавках 
его первый «скандальный» роман.

Правда, была в шумной писательской судьбе Эрен- 
бурга одна заповедная область. Об этой стороне его ли
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тературной деятельности не говорили с высоких трибун. 
Она не удостаивалась ни бурных похвал, ни язвительных 
критических упреков. Ее просто не замечали.

Этой «тихой» областью, этой интимной стороной его 
литературной жизни были стихи.

Эренбург начинал как поэт и писал стихи всю жизнь.
Но уже в 30-е годы об этом помнили разве только 

некоторые его литературные сверстники да узкие спе
циалисты по истории литературы.

Я, помню, был очень удивлен, увидав в 1946 году не
большую книжечку в скромной бумажной обложке, на 
которой было оттиснуто: «Илья Эренбург. Дерево. Стихи 
1938—1945».

— Как? Ты разве не знал? — сказал один мой сокурс
ник, когда я поделился с ним своим удивлением.— Не 
только пишет стихи, но и считает себя прежде всего 
поэтом!

Это было преподнесено мне как некий курьез. Как 
еще один пример того, насколько даже замечательным 
людям свойственно иногда заблуждаться на собственный 
счет. Мы даже вспомнили к случаю про автора «Дека
мерона», который, как мы слышали, тоже считал себя 
прежде всего поэтом, а к своим прозаическим опытам 
относился весьма пренебрежительно.

То, что Эренбург сам себя считает поэтом, мне и 
моему сокурснику казалось курьезом не потому, что мы 
были ослеплены популярностью Эренбурга-прозаика или 
громкой известностью Эренбурга-публициста. И даже не 
потому, что мы плохо знали поэзию. Было нам тогда по 
девятнадцать лет. Мы учились в Литературном инсти
туте. Стихами зачитывались. Имена лучших поэтов века 
знали наперечет.

Все дело в том, что у нас было тогда определенное, 
очень стойкое представление о том, каким должен быть 
поэт. Облик Эренбурга в это представление никак не 
укладывался.

Мы твердо знали, что поэт — это человек не от мира 
сего.

Кстати, это убеждение в значительной мере было вну
шено нам самим Эренбургом:

«Он подошел к микрофону; тотчас же зал наполнился 
тем мучительным «ммм», которое у Пастернака пред
шествует речи. Зал сразу понял, кто перед ним: это было 
ощущение живого поэта, зубра, вымершего в Европе...»

Сам он к тому времени давно уже привык обращаться
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с микрофоном. Да и раньше человеком «не от мира сего» 
он не был.

Пастернак замечает в своей автобиографии:
«В июле 1917 года меня по совету Брюсова разыскал 

Эренбург. Тогда я узнал этого умного писателя, чело
века противоположного мне склада, деятельного, незамк
нутого. ..»

Себя он считал замкнутым и объяснял это так:
«Жизни вне тайны и незаметности, жизни в зеркаль

ном блеске выставочной витрины я не мыслю».
Эренбург в этом зеркальном блеске чувствовал себя 

как рыба в воде. Он, правда, любил повторять, что зани
мается политикой не по призванию, а по необходимости, 
что это — долг, а не сердечная склонность. Но дилетан
том в политике себя отнюдь не считал, да и не был тако
вым. Книги о Крейгере, о Бате, об экономическом кри
зисе. Экономика, статистика, социология. Во всех этих 
сферах он чувствовал себя профессионалом.

«Чехов, будучи еще Антошей Чехонте, говорил, что 
медицина — его законная жена, а литература — любов
ница; медицине он долго учился, получил диплом, прак
тиковал. А я, когда мне не было и шестнадцати лет, за
нялся политикой. . .»

На протяжении всей его жизни политика оставалась 
его «законной женой». Поэзия была его тайной любовью.

Со стороны казалось, что Эренбург счастлив в своем 
«законном браке». Но у него самого было на этот счет 
свое, особое мнение:

Умру — вы вспомните газеты шорох,
Ужасный год, который всем нам д о р о г,
А я хочу, чтоб голос мой замолкший 
Напомнил вам не только гром у В олги.. .

Я помню эти строки с 1946 года — с того времени, 
когда прочел их впервые. Очевидно, они уже тогда за
дели меня, затронули своей искренностью. Но тогда они 
еще не в силах были изменить мое представление об 
Эренбурге, сложившееся под впечатлением его военных 
статей. Мне казалось вполне естественным и правильным 
то, что при имени Эренбурга люди вспомнят «газеты шо
рох» и ужасный 41-й год. Я не сомневался в том, что тут 
нет никакого недоразумения, что именно так это и дол
жно быть. Я твердо знал, что Эренбург прежде всего — 
блестящий публицист...
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Вероятно, я так и остался бы при этом своем убе
ждении, если бы не один случай.

Эреибург приехал к нам в институт.
Он приехал специально, чтобы побеседовать с нами 

о таймах писательского ремесла.
Медленно, устало, словно с трудом разжимая губы, 

ом говорил о том, что для писателя описывать смерть 
какого-нибудь своего героя — это значит примерять свою 
собственную смерть. И вдруг, без всякого перехода, даже 
не объяснив, что собирается подтвердить примером эту 
свою мысль, он сказал:

— Однажды к Бальзаку пришел его приятель. Он уви
дел писателя сползавшим с кресла; пульс был слабый 
и неровный. «Скорее за доктором! — закричал прия
тель.— Господин Бальзак умирает!» От крика Бальзак 
очнулся и сказал: «Ты ничего не понимаешь. Только что 
умер отец Горио...»

Трудно сказать, почему эта история показалась смеш
ной молодым людям, сидевшим в зале. Может быть, кто- 
то из студентов решил, что Оренбург хотел рассказать 
нам о том, каким остроумным человеком был Бальзак, 
как удачно разыграл он своего излишне доверчивого при
ятеля. Как бы то ни было, но при этих словах в зале 
засмеялись.

Услышав смех, Оренбург побледнел от обиды.
— Вы смеетесь? — сказал он. — Значит, вы не пи

сатели!
Смех мгновенно оборвался.
Тут важно знать: мы учились в Литературном ин

ституте. В институте, о котором точно было известно, что 
второго такого больше нет во всем мире. Мы привыкли 
к мысли, что мы — уже писатели. Нам недостает лишь 
немногого — высшего образования, мастерства, ну и, ко
нечно, знания жизни.

И вдруг нам говорят, что мы никакие не писатели. 
Не «еще не писатели», не «пока не писатели», а вообще — 
не п ис а т е л и ,  то есть не рождены быть ими!

Трудно было придумать фразу, которая ударила бы 
нас больнее, чем эта.

Выходило так, что Эреибург разговаривал с нами как 
с писателями. Пусть молодыми, неопытными, но в чем-то 
главном р а в н ы м и  ему. И вдруг мы невольно разобла
чили себя, и сразу обнаружилось, что мы — самозванцы.

Но странное дело! Чувствовали мы себя при этом 
так, словно это не он нас,  а мы его о б и д е л и .
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И так оно и было па самом деле. Потому что, как бы 
обидно ни звучала его фраза, отлучающая нас от Олим
па, у нас была против нее самая прочная, самая надеж
ная в мире броня — самоуверенность молодости. А он на
шим смехом был уязвлен в самое сердце...

Вполне оценил значение и понял смысл этого инци
дента я много лет спустя, когда мне передали диалог 
двух знаменитых пианистов об исполнительской манере 
Вана Клиберна. Один из них — молодой (тоже виртуоз и 
тоже с мировым именем) иронизировал по поводу того, 
что Клиберн сопровождает свою игру бурной мимикой 
и жестами: запрокидывает голову, закрывает глаза, улы
бается и т. п. Он говорил, что такое «актерство» недо
стойно серьезного музыканта. Его собеседник — старый 
музыкант (кажется, это был Г. Нейгауз)— ответил:

— Вам, батенька, не понять! Это он с богом разго
варивает. ..

В этом ответе я сразу узнал ту оскорбленность, ту 
смертельную обиду, которая поразила меня когда-то 
в словах Эренбурга: «Вы смеетесь? Значит, вы не пи
сатели!»

Инцидент, происшедший во время беседы Эренбурга 
со студентами Литературного института, был не так уж 
незначителен. Ни в коей мере он не был случайным недо
разумением. Вдруг оказалось, что человек, еще до на
шего рождения успевший прослыть циником и нигили
стом, искренно убежден, что художник отличается от 
простого смертного не только умением «отображать 
жизнь» и «совершенствовать свое мастерство», но и спо
собностью «разговаривать с богом» (вряд ли стоит ло
миться в открытую дверь, доказывая, что это — мета
фора).

Впрочем, тут дело было не в убеждениях, не в об
разе мыслей. Сразу стало видно, что скепсис скепсисом, 
ирония иронией, а по строю души, по самой своей ду
шевной структуре Эренбург — поэт. Он из той же чело
веческой породы, о которой сам однажды сказал, что она 
представляет собой «малораспространенную среди совре
менного человека разновидность».

Это казалось парадоксом.
Между тем это коренное, я бы сказал— доминирую

щее, свойство личности Ильи Эренбурга, быть может, 
резче всего проявилось в той самой его книге, которая 
как раз и принесла ему славу циника, надолго приле
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пив к его литературному имени ярлыки «индивидуали
стического анархизма» и «нигилистического хулиган
ства».

2

«Хулио Хуренито» — прежде всего интересная книга!» 
Это единодушно утверждали предисловия, рецензии, не
посредственные читательские отклики. Имелось в виду 
не то, что книга эта интересно построена (хотя это дей
ствительно так), и не то, что она содержит множество 
в высшей степени интересных суждений (хотя и это пра
вда). Слово «интересная» и критиками и читателями 
в данном случае употреблялось в самом прямом, так ска
зать, обывательском смысле этого слова: оно означало, 
что книгу эту и н т е р е с н о  читать .

Об этом же свидетельствует и мемуарист (В. К а в е 
рин):

«Появление «Хулио Хуренито» памятно всем. На два 
или три экземпляра, попавших в Петроград, записыва
лись в очередь на несколько месяцев вперед.. .»

С тех пор прошло 60 лет. Срок немалый не только 
в жизни человека, но и в жизни книги.

Сколько на свете книг, на которые 60 лет назад за
писывались в очередь, которыми жадно зачитывались, 
которыми бурно восхищались, о которых жарко, до хри
поты спорили. А нынче они представляют интерес разве 
только для специалистов, историков литературы. И упо
минают о них (если вообще упоминают) лишь на стра
ницах учебников, да и то где-нибудь в сноске, самым 
мелким шрифтом.

Самое печальное, что это происходит не только с пло
хими книгами. Не только с теми, что сочинялись по горя
чим следам событий, как говорится, на злобу дня. Книги 
стареют, как люди. И умирают, как люди. А ведь ста
реют и умирают, к сожалению, не только ничтожные, но 
и вполне достойные люди.

Конечно, есть книги, которые живут века и даже ты
сячелетия. Но и у них, счастливо избежавших тления, 
жизнь тоже складывается по-разному.

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал, —



откровенно признавался Пушкин. Значит ли это, что Ци
церон х у же  Апулея? Ни в коем случае] В каком-то 
смысле знать Цицерона, быть может, даже важнее, чем 
Апулея. Но вся штука в том, что Апулея Пушкин читал 
не потому, что ему на д о  было его читать. Читал не 
для дела, не эрудиции ради, не потому, что образован
ному человеку стыдно его не читать, а — пр о с т о  так,  
д л я  у д о в о л ь с т в и я .

В нашей стране вот уже почти четыре десятилетия 
издается великолепная книжная серия «Литературные 
памятники». В этой серии вышли величайшие памятники 
человеческой культуры: Плутарх, Сенека, Монтень... 
И давно не переиздававшиеся у нас памятники русской 
культуры начала нашего века: «Книги отражений» Инно
кентия Анненского, «Петербург» Андрея Белого...

Роман Эренбурга «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито и его учеников» вполне мог быть включен в эту 
серию, потому что он безусловно является л и т е р а т у р 
ным п а м я т н и к о м. Он несет на себе все приметы, все 
признаки (в том числе и чисто формальные) той удиви
тельной, неповторимой эпохи, в которую он был создан.

Но, быть может, главное достоинство этой книги со
стоит как раз в том, что при всем при том она все-таки 
не с т а л а  п а м я т н и к о м .  Меньше всего ей подхо
дит солидный переплет, добротная, мелованная бумага. 
«Хулио Хуренито» — не из тех книг, которую бережно 
снимают с полки и, сдувая пыль, благоговейно листают 
страницы, стараясь найти нужную цитату. Эта книга 
словно бы создана для того, чтобы всегда выходить в 
шершавой бумажной обложке. Чтобы ее можно было 
мять, терзать, перегибать, смело загибать страницы и 
подчеркивать строки и абзацы, к которым наверняка за
хочется вернуться, чтобы д о р у г а т ь с я  с автором.

Эта книга обладает множеством художественных (и 
не только художественных) достоинств. О многих этих 
достоинствах мы еще поговорим. Пока же я хочу отме
тить, что и сегодня, 66 лет спустя после того, как она 
была написана, это прежде всего — не устаревшая, ни
чуть не потускневшая от времени, ж и в а я  книга.

3

Несмотря на огромный успех «Хуренито» у читающей 
публики, критика отнеслась к нему скорее отрицательно. 
Во всяком случае, она не приняла его всерьез.
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Впрочем, слово «несмотря» тут вряд ли уместно. Так 
уж повелось исстари: бурный читательский успех в пред
ставлении серьезных критиков не прибавляет веса пи
сателю, иногда даже может его скомпрометировать. Мас
совый успех, увы, нередко приходит к так называемой 
второсортной литературе: к Дюма и Эжену Сю, а не к 
Мериме и Стендалю.

Эренбургу повезло еще меньше. Его первый роман 
критики сравнивали с классическими образцами даже: це 
второсортной, а третьесортной беллетристики:

«Массовым производством западных романов занят 
в настоящее время Илья Эренбург. Его роман «Необы
чайные похождения Хулио Хуренито» имел необычайный 
успех. Читатель несколько приустал от невероятного- ко
личества кровопролитий,, совершающихся во всех пове
стях и рассказах, от героев, которые думают, думают. 
Эренбург ослабил нагрузку «серьезности», в кровопроли
тиях у него потекла не кровь, а фельетонные чернила, 
а из героев он выпотрошил психологию.. . С этими не
весомыми героями читатель катился за Эренбургом с м:е- 
ста на место и между главами отдыхал на газетной 
соли.. . Результат всего этого получился несколько не
ожиданный: у экстракта «Хулио Хуренито» оказался зна
комый вкус — он отдавал «Тарзаном» ( Юрий Тыня-  
н о в. Литературное сегодня. — «Русский современник», 
1924, № 1).

Прочнее всего прилепилось к этому роману Эренбурга 
слово «фельетон».

Кинув его сперва словно бы просто так, для красного 
словца («не кровь, а фельетонные чернила»), в следую
щей своей статье тот же Тынянов уже всерьез оперирует 
этим термином как наиболее метким и точным жанро
вым определением: «И знаменитый «Хулио» и «Трест» — 
фельетоны; они распухли и, обманув бдительного чита
теля, стали романами. Маленькая форма, перед тем как 
окончательно сдать позицию, притворилась большой 
формой» (Ю р и й Т ы и я н о в. 200 000 метров Ильи Эрен
бурга. — «Жизнь искусства», 1924, № 4).

Словечко прижилось. Вслед за Тыняновым огромным 
фельетоном назвала «Хулио Хуренито» писательница 
Мариэтта Шагинян. Даже Виктор Шкловский, меньше 
чем кто бы то ни было склонный к банальностям, нс 
избежал этого, ставшего уже вполне банальным опре
деления: «Это очень газетная вещь, фельетон с сюже
том. ..» (В. Шк л о в с к и й .  Zoo, или Письма не о любви.
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Л., 1924). И даже Евгений Замятин, похваливший роман, 
счел нужным отметить: «. . .рядом с превосходными, фран- 
совскими главами — абортированные, фельетонные» 
(Е. З а м я т и н .  Новая русская проза. — «Русское искус
ство», 1923, № 1).

Впрочем, Замятин как раз не склонен был считать 
«Хулио Хуренито» фельетоном. Он лишь попрекал авто
ра тем, что тот время от времени (в некоторых главах) 
в п а д а е т  в фельетонность, то есть у т р а ч и в а е т  черты 
обретенного им жанрового своеобразия. Что же касается 
жанрового своеобразия этого оригинального сочинения, 
то он видел его совсем в другом. .. «. . .ново для русской 
прозы — заимствованное, впрочем, у Ж. Романа — по
строение рассказа в виде киносценария».

Было, однако, еще одно, уже совсем оригинальное 
суждение о жанровой природе этого сочинения. Его вы
сказал молодой (только что окончивший университет) 
филолог и начинающий литератор, впоследствии извест
ный советский, писатель Вениамин Каверин. Он обратил 
внимание на тот очевидный факт, что книга Оренбурга 
построена по традиционному канону, по которому сочи
нялись ж и т и я святых:

«. . .в любом житии вслед за предисловием, в котором 
автор — обычно ученик святого — извинялся за грубость 
и невежество, следовала биография праведника, непре
менно с самого детства, потом рассказ о его подвигах, 
сопровождавшийся поучениями, и, наконец, описание 
смерти, за которым обычно следовала похвала учителю. 
Часто рукопись заканчивалась предсказаниями — как 
жития Андрея Юродивого или Василия Нового. Для жи
тийной литературы был характерен приподнятый, дидак
тический язык, как бы обращенный через головы слуша
телей ко всему миру. Очень странно, но я действительно 
нашел все эти черты в «Хулио Хуренито».

В предисловии, точно как в житии, ученик святого 
жалуется на свои слабые силы: «С величайшим волне
нием приступаю я к труду. Моя память смутилась и 
одряхлела. Со страхом я думаю о том, что многие пове
ствования и суждения Учителя навек утеряны для меня 
и мира. . .»

Так же, как житие, «Хулио Хуренито» написан с по
учительной целью: «Для чего же Учитель приказал мне 
написать книгу его жизни?.. Не для скалистых мозгов, 
не для вершин, не для избранных пишу я, а для гряду
щих низовий, для перепаханной не этим плугом земли.-..»
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Так же, как в любом житии, вслед за «подвигом» 
следует «поучение», обращенное не только к ученикам, 
а ко всему человечеству и подводящее к заключитель
ному предсказанию» (В. Ка в е р и н .  — Цит. по кн.: К а 
в е р и н  В. Вечерний день. М., 1982).

Итак, перед нами уже три, казалось бы, взаимоисклю
чающих определения жанра этой книги: фельетон, кино
сценарий, житие. .. Однако при всей внешней несхожести 
и даже противоречивости этих определений есть в них 
нечто общее. В сущности, все авторы этих разноречивых 
суждений утверждают одно: «Хулио Хуренито» — не ро
ман. В конце концов не так уж важно, что это такое: 
фельетон, сценарий или попытка реставрировать старин
ный жанр житийной литературы. Важно, что не роман.

В. Каверин, пускаясь в свои литературоведческие изы
скания, отталкивался именно от этого тезиса:

«Можно ли считать «Хулио Хуренито» романом? — 
так начал он свое маленькое исследование. — Едва ли. 
Ведь именно этого опасался сам Эренбург. «Мне было 
бы весьма мучительно, — писал он, — если бы кто-нибудь 
воспринял эту книгу как роман, более или менее зани
мательный».

Для романа характерно ступенчатое, кольцевое или 
параллельное построение. А в книге Эренбурга нет ни 
того, ни другого, ни третьего. Может быть, это — огром
ный, растянувшийся на триста пятьдесят страниц фель
етон? В самом деле: отправляясь от «малых» тем, Эрен
бург приходит к широким социальным явлениям. Бег
лость, разговорность, шутка, прикрывающая серьезную 
мысль, — именно так работают наши лучшие фельето
нисты. ..»

Ссылка на суждение самого Эренбурга, мягко говоря, 
наивна. Во-первых, опасение, что его книгу могут при
нять за роман, высказывает не автор, а п е р с о н а ж  ро
мана, которому автор по целому ряду причин, которых 
мы еще коснемся, дал свое имя («Один из вымышленных 
героев «Хуренито», его зовут Эренбургом.. .» — писал он 
четверть века спустя). А во-вторых, здесь перед нами — 
не что иное, как вполне традиционный, довольно часто 
применяемый л и т е р а т у р н ы й  прием:

«.. .утверждение документальности — обычный лите
ратурный прием, который всего чаще выражается в заме
чаниях, что «если бы я писал роман, то герой сделал бы 
то-то и то-то, но так как я не пишу романа», и дальше 
роман продолжается...



Вообще такие указания на выпад из литературы 
обычно служат для мотивировки нового литературного 
приема» ( Вик т о р  Шк л о в с к и й .  О теории прозы. М., 
1929).

Что же касается ссылки на теорию литературы, со
гласно которой роман должен иметь ступенчатое, коль
цевое или параллельное построение, то она еще более 
наивна. Невольно вспоминается известное рассуждение 
Мопассана:

«. . .тот критик, который после Манон Леско, Поля и 
Виргинии, Дон Кихота, Опасных связей, Вертера, Изби
рательного сродства, Клариссы Гарло, Эмиля, Кандида, 
Сен-Мара, Рене, Трех мушкетеров, Мопра, Отца Горио, 
Кузины Бетты, Коломбы, Красного и черного, Мадемуа
зель де Мопен, Собора Парижской богоматери, Саламбо, 
Госпожи Бовари, Адольфа, Господина де Камор, Запад
ни, Сафо и т. д. еще позволяет себе писать: «То — роман, 
а это — не роман», — кажется мне одаренным проница
тельностью, весьма похожей на некомпетентность.., 
В самом деле, существуют ли правила, как писать роман, 
при несоблюдении которых произведение должно назы
ваться по-другому? Если «Дон Кихот» — роман, то ро
ман ли «Западня»? Можно ли провести сравнение между 
«Избирательным сродством» Гёте, «Тремя мушкетерами» 
Дюма, «Госпожой Бовари» Флобера, «Господином де 
Камор» г-на О. Фейе и «Жерминалем» г-на Золя? Какое 
из этих произведений роман? Каковы эти пресловутые 
правила? Откуда они взялись? Кто их установил? По ка
кому принципу, по чьему авторитету, по каким соображе
ниям?»

Список, предложенный Мопассаном, можно продол
жать до бесконечности. А если дополнить его такими на
званиями, как, скажем, «Кандид» Вольтера или «Вос
стание ангелов» и «Остров пингвинов» Франса, у нас от
падут последние сомнения: «Необычайные похождения 
Хулио Хуренито» — это, конечно, роман. И роман, опи
рающийся на давнюю и прочную литературную тра
дицию.

Но так ли уж важен весь этот спрр? Не все ли, в кон
це концов, равно, какое слово будет стоять под заголов
ком книги, обозначая наименование жанра, к которому 
эта книга принадлежит?

Неужели весь этот шум поднят только из-за того, 
что по какой-то там литературоведческой табели о рангах 
роман на иерархической лестнице жанров стоит несколь
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кими ступенями выше киносценария и целым лестничным 
маршем выше фельетона?

Нет, отнюдь не соображения престижа побуждают нас 
настаивать на том, что «Хулио Хуренито» — не фельетон 
и не киносценарий, а именно роман.

Да и не существует уже давно никакой иерархической 
лестницы жанров. Все это — дела давно минувших дней. 
Когда-то, скажем, трагедия считалась высоким жанром, 
а комедия — низким. Но кому нынче придет в голову 
утверждать, что «Сид» выше «Тартюфа», а Сумароков 
почтеннее Фонвизина? Чехов, уже создавший все свои 
шедевры, снискавшие ему прочную репутацию классика, 
мечтательно вздохнул: «Написать хороший водевиль и — 
умереть!» Его ничуть не смущало, что в глазах профес
сора Серебрякова водевиль стоит ниже повести или ли
рической драмы.

И все-таки слово «фельетон» в приложении к «Не
обычайным похождениям Хулио Хуренито» было неспра
ведливо обидным.

Фельетон — недолговечен. Он порожден жгучей зло
бой дня и живет до тех пор, пока злоба эта не выветри
лась, пока день не склонился к закату.

Называя «Хулио Хуренито» фельетоном, рецензенты 
предрекали ему короткий век бабочки-однодневочки. 
И ошиблись.

4

Тут возникает такой простой вопрос: а почему, соб
ственно, роман долговечнее фельетона? Почему полити
ческие статьи Тютчева, одного из умнейших и образован
нейших людей своего века, спустя столетие невозможно 
читать? Потому что устарели, не выдержали испытания 
временем тютчевские идеи? Но уж какие такие особен
ные идеи, скажем, в «Трех мушкетерах» Дюма? А между 
тем этим романом зачитываются (и будут еще зачиты
ваться) отнюдь не только подростки. (В неизменной люб
ви к романам Дюма признавался Карл Маркс.)

Роман, повесть, трагедия, драма живут тем дольше, 
чем рельефнее и мощнее вылеплен художником откры
тый им человеческий характер, тип. Не случайно самыми 
прочными созданиями художественного гения человече
ства оказались «Дон Кихот» и «Гамлет». И не случайно 
многих высокоумных и глубокомысленных литературных 
персонажей, благополучно скончавшихся естественной
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смертью, пережила пленительная, легкомысленная Ма- 
нон Леско.

Каверин был прав, разглядев в конструкции эренбур- 
говского романа характерные черты житийной литера
туры. Перед нами действительно житие, построенное по 
классическим канонам этого древнего жанра. Но с одной 
немаловажной оговоркой. Тот, кого автор этого стран
ного «жития» почтительно именует своим Учителем (не
пременно с заглавной буквы), не только бесконечно да
лек от святости, — это человек, для которого в самом пол
ном, буквальном смысле этого слова не с у щ е с т в у е т  
н и ч е г о  с в я т о г о .  Это человек без морали (все равно 
какой — дурной или хорошей), без принципов, без убе
ждений. Когда жизнь опостылела ему настолько, что он 
решил умереть, это последнее обстоятельство даже чуть 
было не затруднило для него переход в лучший мир. Но, 
будучи человеком изобретательным, он быстро нашел 
выход:

«Мне окончательно все надоело. Но умереть, как это 
ни странно, довольно сложное предприятие... Для вся
кого другого это легко: достаточно иметь не соответству
ющие общепринятым убеждения. У меня же, как ты 
знаешь, никаких убеждений нет, и поэтому я выходил 
с веселой улыбкой из всех префектур, комендатур, чрез
вычаек, контрразведок. За идеи я не могу умереть, 
остается одна надежда — сапоги...»

Нет, пожалуй, это все-таки не житие. Скорее — па
р о д и я  на житие .  Вернее даже — б у р л е с к :  высо
ким «житийным» слогом рассказывается о похождениях 
кучки весьма сомнительных личностей, заведомых про
ходимцев, почтительно именующих своим Учителем на
глого циника — в е л и к о г о  п р о в о к а т о р а ,  как не
однократно аттестует его сам автор.

Об учениках Хулио Хуренито мы пока помолчим. 
А вот что касается самого Учителя, то, казалось бы, пе
ред нами персонаж, особой новизной не отличающийся. 
У него — целая галерея предшественников. Начиная с 
гётевского Мефистофеля и с того, о ком было сказано, 
что «ничего во всей природе благословить он не хотел».

На самом деле, однако, Хулио Хуренито в эту гале
рею не вписывается. Он из нее решительно выпадает.

Что ни говори, а какие-то свои идеи, какие-то свои 
убеждения были и у Мефистофеля, и у лермонтовского 
демона, и у падших ангелов Франса. И даже мир, в кото
ром царит булгаковский Воланд, тоже прочен и по-сво
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ему уютен. Это мир, в котором есть вечность. И рукописи 
не горят. И каждому будет дано по делам его. И не зря 
Воланд, этот старый софист, как не без оснований име
нует его Левий Матвей, так зло глумится над плоским 
неверием Иванушки Бездомного, решительно заявляю
щего, что и бога нет, и дьявола нет: «Что же это у вас, 
чего ни хватишься, — ничего нет!..»

С богом в мире булгаковского романа (в отличие от 
«Фауста», и «Демона», и «Восстания ангелов») дело об
стоит не так просто. С дьяволом здесь все куда яснее. 
Дьявол занимает в романе Булгакова поистине централь
ное, главенствующее место. С а т а н а  т а м п р а в и т  
б а л. О реальности романа Булгакова это можно сказать 
и в прямом, и в переносном, метафорическом смысле. 
Воланд не просто управляет всеми событиями в этом 
мире. Он вносит в них смысл, разум, справедливость. 
«Все будет правильно, на этом построен мир», — говорит 
Воланд Маргарите. И он ее не обманывает.

В романе Оренбурга перед нами сразу, с самых пер
вых его страниц, открывается принципиально иная кар
тина:

«Дверь кафе раскрылась, и не спеша вошел весьма 
обыкновенный господин в котелке и в сером непромокае
мом пальто. В «Ротонду» приходили исключительно ино
странцы, художники и просто бродяги, люди наружности 
непотребной. Поэтому ни индеец с куриными перьями на 
голове, ни мой приятель, барабанщик мюзик-холла в пе
сочном цилиндре, ни маленькая натурщица, мулатка в 
ярком кепи мужского покроя, — не вызывали никакого 
внимания посетителей. Но господин в котелке был такой 
диковиной, что вся «Ротонда» дрогнула, на минуту за
молкла, а потом разразилась шепотом удивления и тре
воги. Только я сразу постиг все. Действительно, стоило 
лишь внимательно взглянуть на пришельца, чтобы по
нять вполне определенное назначение и загадочного ко
телка и широкого пальто. Выше висков ясно выступали 
под кудрями крутые рожки, а пальто тщетно старалось 
прикрыть острый, приподнятый воинственно хвост...

Я ждал быстрой, расправы, насмешек, может быть, 
традиционных когтей, а может, проще, повелительного 
приглашения следовать за ним в «такси». Но мучитель 
проявлял редкую выдержку. Он сел за соседний столик 
ii, даже не глядя на меня, развернул вечернюю газету... 
Этого пережить я не мог и вежливо, но в то же время 
взволнованно сказал ему:



— Вы напрасно ждете. Я готов. Вот мой паспорт, 
книжка со стихами, две фотографии, тело и душа. Мы 
ведь, очевидно, поедем в автомобиле? ..

В ответ на мои маловнятные речи Хулио Хуренито не 
растерялся, не позвал лакея, не ушел — нет, тихо, глядя 
мне в глаза, он промолвил:

— Я знаю, за кого вы меня принимаете. Но его нет.
Слова эти, не слишком отличавшиеся от обычных на-«

ставлений лечившего меня доктора по нервным болез
ням, тем не менее показались мне откровением— и див
ным и гнусным. Все мое стройное здание рушилось, ибо 
вне черта были немыслимы и «Ротонда», и я, и где-то 
существовавшее добро. Я почувствовал, что погибаю, и 
схватился за последний спасательный круг:

— Но хвост, хвост? ..
Хуренито усмехнулся:
— И хвоста нет...
Я не мог вынести и тихо застонал, глядя с последней 

надеждой на подобранный влево хвост. Тогда Хуренито, 
расстегнув пальто, вытащил из бокового кармана брюк 
длинную голландскую трубку, хорошо обкуренную. 
Больше надеяться было не на что, ибо хвоста не стало. 
Кроме того, он снял котелок, и воображаемые рога ока
зались лишь жесткими густыми завитками волос, как 
у негра. В томлении я глядел на невольного обманщика, 
а Хуренито спокойно раскуривал свою трубку.

Я отнюдь не радовался тому, что моего врага нет, что 
он — лишь моя нелепая выдумка. Наоборот, вместе 
с чертом исчез весь уют, пусть ада, но все же жилого, 
понятного, ощутимого. Желая обрести хоть какую-либо 
опору, я спросил Хуренито:

— Хорошо, предположим, что его нет. Но хоть что- 
нибудь существует?. .

Хуренито снова усмехнулся, показав зубы, столь ров
ные и белые, что мне вспомнилась картина в трамваях 
«Употребляйте только Донтоль», и вежливо, почти вино
вато ответил:

— Нет».
В старых европейских (и русских тоже) романах вре

мя действия обычно датировалось приблизительно. Ро
ман обычно начинался как-нибудь так:

«Ранним утром лета 18.. . года». Не только день, ме
сяц, год, но даже десятилетие большого значения не 
имели.

А вот как начинается «Хулио Хуренито»:
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«26 марта 1913 года я сидел, как всегда, в кафе...»
Можно, конечно, предположить, что эта педантичная 

скрупулезность, эта нарочито подчеркнутая точность 
обозначения того исторического дня, когда состоялось 
знакомство «русского поэта Ильи Эренбургд» с Хулио 
Хуренито, призвана подчеркнуть достоверность рассказа, 
создать, так сказать, иллюзию документальности. Такое 
предположение и в самом деле не лишено оснований. Но 
есть в этой точной дате и другой, более важный смысл.

Начало действия эренбурговского романа не случай
но отнесено к тому времени, когда, как это потом сфор
мулирует Анна Ахматова, начинался «не календарный — 
н а с т о я щ и й  Двадцатый Век».

Но Ахматова нашла эту свою чеканную формулу го
раздо позже: после Освенцима и Майданека, после раз
гула и краха фашизма, в преддверии уже совсем повой, 
атомной эры.

В то время, когда Оренбург писал своего «Хуренито», 
XX век, конечно, уже успел показать свои зубы. Да и 
раньше, еще до первой мировой войны, Александр Блок 
уже предрек своим современникам «неслыханные пере
мены, невиданные мятежи».

Но истинный масштаб этих перемен стал ясен лишь 
много лет спустя.

Сверстник Оренбурга Осип Мандельштам назвал лю
дей своего поколения «потерпевшими крушение выходца
ми девятнадцатого века, волею судеб заброшенными на 
новый исторический материк». Один из самых проница
тельных и чутких художников своего времени, он раньше 
многих почувствовал, что «выходцам девятнадцатого 
века» предстоит жить в совершенно новом, неведомом 
мире, совсем для них не приспособленном. Но он все-таки 
надеялся, что этот «новый исторический материк» им 
удастся обжить. Он верил, что «выходцам девятнадца
того века» удастся не то что приспособиться к этому но
вому веку, а, наоборот, приспособить его к себе, к своим 
(то есть, по его понятиям, ве чным)  представлениям 
о смысле и ценности жизни.

У Оренбурга сразу не было на этот счет никаких 
иллюзий. Он очень рано почувствовал, что из жизни очень 
многих людей уходит, почти уже совсем ушло главное — 
то, что давало ей смысл, третье измерение, глубину. Рух
нула вера не только в бога и дьявола — эти вечные коор
динаты добра и зла, — но и другая вера, совсем недавно 
родившаяся, но оказавшаяся, увы, такой же фикцией.
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Названия у этой веры были разные. Одни называли се 
Историей, другие Прогрессом, третьи Культурой, четвер
тые (как Мандельштам) «телеологическим теплом», пя
тые еще как-нибудь. Суть дела от этого не менялась. 
Важно, что эта новая вера оказалась столь же непроч
ной, как и та, прежняя.

«Мы во многое верили, — писал в середине 20-х годов 
Оренбург, — верили долго и крепко, хотя бы и в бога 
пастухов и инквизиторов, который сделал из воды вино, 
а из крови воду, в прогресс, в искусство, в любые очки, 
в любую пробирку, в любой камешек музея... Мы уми
лялись то перед эстетикой небоскребов, то перед откры
тием новой сыворотки. Мы верили, что все идет к луч
шему. Мы до хрипоты спорили, постановляли, читали 
стихи и сравнивали различные конституции. У нас были 
тогда стоячие воротнички и стойкие души. А потом? .. 
А потом мы лежали в жиже окопов и вместо масленич
ных масок примеряли противогазы. Мы кололи штыками, 
добывали пшено, дрожали от сыпняка или от «испан
ки». .. Мы узнали, что война пахнет калом и газетной 
краской, а мир йодоформом и тюрьмой. Тогда — прости
те нас, мы только слабые люди, несчастное поколение, 
случайно затерявшееся среди исторических дат, — тогда 
мы вовсе перестали верить».

Но «Хуренито» — не просто свидетельство разочаро
вания автора в прогрессе, не просто результат утрачен
ной им веры в культуру, «в искусство, в любые очки, 
в любую пробирку, в любой камешек музея». «Великое 
открытие», осенившее Учителя 17 сентября 1912 года (как 
видите, тут тоже — точная дата), заключалось в том, что 
культура — не просто фикция, но — вел и ч а й ше е  з л о.

Первый вывод, сделанный им из этого открытия, был 
довольно банален: если культура — зло, следовательно, 
с ней надлежит бороться. Но следующий шаг, сделанный 
им на этом пути, привел его уже к более радикальной 
идее: да, наша цивилизация — несомненное, безусловное 
зло. Но бороться с нею не только бессмысленно, но и про
сто не нужно, ибо природа ее такова, что она нес е т  
с в ою г и б е л ь  в с е б е  с а мо й .

Независимо от того, справедливо это утверждение 
или ошибочно, следует признать, что это была отнюдь не 
банальная и по-настоящему серьезная мысль. Во всяком 
случае, именно она оказалась тем бродильным началом, 
теми дрожжами, на которых взошли все мрачные проро
чества, которыми полна эта книга.
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Иные из этих пророчеств были достаточно просты. Но 
и они поражают. Не столько даже тем, что полностью 
подтвердились дальнейшим развитием событий, сколько 
своей потрясающей конкретностью.

«— Чтобы не забыть, я заготовлю текст приглаше
ний, а ты, Алексей Спиридонович, снесешь их завтра 
в типографию «Уиион».

Пять минут спустя он показал нам следующее:

В недалеком будущем 
состоятся торжественные сеансы

УНИЧТОЖЕНИЯ ИУДЕЙСКОГО ПЛЕМЕНИ 
В БУДАПЕШТЕ, КИЕВЕ, ЯФФЕ, АЛЖИРЕ

и во многих иных местах.
В программу войдут, кроме

излюбленных уважаемой публикой традиционных
ПОГРОМОВ,

также реставрирование в духе эпохи: сожжение иудеев, 
закапывание их живьем в землю, опрыскивание полей 

иудейской кровью и новые приемы, как-то: «эвакуация», 
«очистка от подозрительных элементов» и пр., и пр.

— Учитель! — воскликнул в ужасе Алексей Спиридо
нович.— Это немыслимо! Двадцатый век — и такая гнус
ность! Как я могу отнести это в «Унион» — я, читавший 
Мережковского?

— Напрасно ты думаешь, что сие несовместимо. 
Очень скоро, может быть, через два года, может быть, 
через пять лет, ты убедишься в обратном. Двадцатый 
век окажется очень веселым и легкомысленным, а чита
тели Мережковского — самыми страстными посетителя
ми этих сеансов! Видишь ли, болезни человечества не 
детская корь, а старые, закоренелые приступы подагры. 
У него имеются некоторые привычки по части лечения... 
Где уж на старости лет отвыкать!»

Повторю еще раз: поразительно не то, что пророче
ство это сбылось. Застарелые болезни человечества 
действительно трудно излечимы. Поразительно, что пред
сказания эти сбылись даже в деталях. Были и «эвакуа
ции», и «депортации», и «очистка от подозрительных эле-
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ментов», и многое другое К Разве только место читателей 
Мережковского заняли читатели Ницше, Гауптмана, Гам- 
суна и Габриеля Д’Аннунцио. Впрочем, читатели Мереж
ковского тоже были там не в последних рядах. Да и сам 
Мережковский не побрезговал нанести почтительный визит 
одному из главных устроителей этих «сеансов» — сень
ору Бенито Муссолини, пытаясь (кажется, впрочем, без
успешно) выклянчить у него пенсию.

В пророчествах, которыми изобилует эта книга, пора
жает именно их удивительная конкретность. Вот, напри
мер, один из учеников Хулио Хуренито мистер Куль, по
желав соблазнить девушку, влюбленную в молодого че
ловека, проигравшего в карты 1800 франков, шлет ей 
письмо с предложением явиться в кафе «Ройяль», каби
нет № 8, где она немедленно получит эту сумму. Движи
мая самоотверженным желанием любой ценой спасти 
своего жениха, девушка принимает это гнусное предло
жение. Мистер Куль добивается своего и тотчас вручает 
ей чек на 1800 франков, на обороте которого своим чет
ким, каллиграфическим почерком пишет: «Любовь по
крывает всё».

Дабы утешить бедняков, страдающих от недостатка 
еды и одежды, тот же мистер Куль распорядился над 
принадлежащими ему булочными вывешивать огненные 
круги с надписями: «Не хлебом единым сыт человек», а 
над магазинами готового платья: «Царство Божие вну
три нас».

Разве не предвосхищают эти изречения мистера Куля 
нагло циничные плакаты на воротах гитлеровских конц
лагерей: «Труд делает свободным!»

Но это все — мелочи в сравнении с прорицанием, отно
сящимся к планам мистера Куля на будущее:

«Неудовлетворенный деятельностью идеологической и 
филантропической, Учитель решил приступить к практи
ческой работе. Прежде всего он вернулся к своим хими
ческим изысканиям. С исключительным терпением и на
стойчивостью стремился он найти различные, доселе не 
использованные способы умерщвления людей. Удушаю
щие газы и насосы с пылающей жидкостью, о которых он 
писал в 1913 году, казались ему детской забавой. Он воз- 1

1 Даже закапывание живьем в землю. Очевидцы рассказывали, 
что в местечке Златополь на Украине после расстрела нацистами 
местных евреев, среди которых были родные дед и бабка автора 
этих строк, на месте захоронения тел расстрелянных н е с к о л ь к о  
с у т о к  ш е в е л и л а с ь  з е м л я .
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лагал все свои надежды на известные эффекты лучей, 
волн электричества и на радий.. . Аппараты свои ом из
готовил и. .. оставил на сохранение мистеру Кулю. Ко
гда, год спустя, он захотел наконец их использовать, ми
стер Куль начал всячески оттягивать дело, уверяя, что 
отвез аппараты в Америку, а поручить привезти их ни
кому нельзя... Я полагал, что мистер Куль руководится 
при этом соображениями финансового характера, но 
как-то он признался, что немцев можно добить француз
скими штыками, а фокусы Хуреиито лучше оставить 
впрок для японцев. Впоследствии обстоятельства сло
жились так, что Учитель не вспоминал никогда об этом 
изобретении, но во всяком случае — я знаю это доподлин
но— аппараты и объяснительные записки находятся сей
час в руках мистера Куля».

Что касается радия, ядерного распада и прочего —■ 
эта идея уже и в те времена, вероятно, носилась в воз
духе (хотя даже многим физикам казалась еще весьма 
далекой от реальности). Обладая известной проницатель
ностью, можно было даже сообразить, что изобретение 
такого рода, коли уж оно будет создано, непременно по
падет в руки «мистера Куля». Но что «мистер Куль» 
сочтет целесообразным «оставить его впрок для япон
цев», — согласитесь, это уже не простое предвидение, 
а самое настоящее пророчество.

А вот еще одно пророчество, поражающее своей ужа
сающей конкретностью:

«.. .Шмидт сказал, что в его распоряжении имеется 
восемнадцать минут, которые он охотно посвятит беседе 
с нами. Учитель заинтересовался его очередными заня
тиями.

— Они очень сложны, — ответил Шмидт. — Война 
приняла несколько иной характер, нежели я предпола
гал раньше. Совершенно ясно, что завоевать всю Европу 
и привести ее в порядок нам сразу не удастся. Тогда 
переходные задачи: колонизовать Россию, разрушить как 
можно основательнее Францию и Англию, чтобы потом 
легче было бы их организовать...

— Это варварство! — закричал Алексей Спиридоно
вич. ..

— Вы думаете, что мне, что всем нам, немцам, при
ятно убивать? Уверяю вас, что пить пиво или этот коньяк, 
ходить на концерт или даже к моей старой знакомой фрау 
Хазэ гораздо приятнее. Убивать — это неприятная необ
ходимость.,, Но выбора нет... Убить для блага челове
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чества одного умалишенного старика и десять миллио
нов— различие лишь арифметическое. А убить необхо
димо. . .»

Напоминаю: это было написано в 1921 году, то есть 
за 12 лет до прихода к власти Гитлера, за 18 лет до на
чала второй мировой войны и почти за сорок лет до суда 
над Эйхманом, который трогательно дарил каждый год 
своей супруге в день их свадьбы букет ее любимых цве
тов (на чем и попался) и вообще был в высшей степени 
добродетельным и высокопорядочным господином, что, 
однако, не помешало ему разработать план и осуществить 
на практике уничтожение шести миллионов людей, среди 
которых были женщины, старики и маленькие дети.

Напоминаю также, что герр Шмидт, произносящий все 
эти поразительные речи об уничтожении миллионов ни 
в чем не повинных людей, несколькими главами раньше 
привлек к себе внимание Хулио Хуренито тем, что де
монстративно вытоптал клумбу, на которой росли первые 
мартовские гиацинты. Свой странный поступок он объ
яснил так:

«— Я протестовал против дикой системы обществен
ного хозяйства. В саду я встретил фрау Мюллер, вдову 
рабочего-каменотеса. В прошлом году она стирала мне 
белье по дешевому тарифу. Она спросила меня — не знаю 
ли я для нее работы, так как после смерти мужа ей при
ходится очень плохо. У фрау Мюллер грудной ребенок, 
и она не может найти себе места. Она сказала мне также, 
что ей пришлось заложить одеяло и что у нее вследствие 
недостаточного питания пропадает молоко. После этого 
я поглядел на цветники общественного сада. На их со
держание уходят большие суммы, а сын фрау Мюллер... 
может умереть от отсутствия молока.. . Я вытоптал цве
ты. . . чтобы обратить внимание общества, прессы и пра
вительства на эти позорные противоречия!»

Человек, обеспокоенный тем, что один младенец мо
жет умереть от отсутствия молока, спустя довольно ко
роткое время готов стать убийцей м и л л и о н о в  людей, 
в том числе и младенцев. Казалось бы, ситуация не 
слишком правдоподобная...

Юрий Тынянов, на статью которого о «Хулио Хуре- 
пито» я уже ссылался, довольно ядовито отозвался 
о столь резких идейных и нравственных метаморфозах, 
происходящих с эренбурговскими героями.

«Герои романа, — писал он, — могли бы протестовать 
против жестокого обращения: так, например, Виктор



Брандево, племянник французского президента, в конце 
одной главы, смотря из тайка стеклянными глазами, за
зевался— и автор через несколько глав сделал его мона
хом, а еще через несколько глав — анархистом. И герои 
могли бы резонно возразить, что если из них вынута 
психология, то это не значит, что их действия могут быть 
ничем не мотивированы» ( Юрий Тыня но в .  Литера
турное сегодня. — «Русский современник», 1924, № 1).

Тут напрашивается сразу несколько возражении.

6

Начнем с того, что такие удивительные метаморфозы 
предлагала автору сама жизнь.

Вот, например, Константин Бальмонт, демонстратив
но провозглашавший:

Я ненавижу человечество,
Я от него бегу, спеша.
Мое единое отечество —
Моя пустынная душа.

В 1902 году его эстетическое (да и жизненное) кредо 
звучало так:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей...  Вас я не зову!

Но вот грянул 1905 год, и Бальмонт презрительно от
вернулся от тех, кого еще так недавно звал за собою. 
Теперь у него совсем другие идеалы и другие кумиры:

Кто не верит в победу сознательных смелых рабочих,
Тот играет в бесчестно-двойную игру, —

громогласно объявляет он.
И так же самозабвенно и пылко, как некогда про

славлял «только мимолетности», славит восставших ра
бочих:

Рабочий, только на тебя 
Н адежда всей России,

1 5 7



Тяжелый молот пал, дробя 
Оплоты крепостные.
Тот молот — твой. Пою тебя 
Во имя всей России!

Сам Бальмонт — надо отдать ему справедливость — 
ощущал некоторую легковесность этого своего внезап
ного поворота на сто восемьдесят градусов. Во всяком 
случае, он счел нужным особо отметить это обстоятель
ство в одном из своих стихотворений:

Был я занят сам собой,
Что ж — я это нс таю.
Час прошел. Вот — час другой.
Предо мною вал морской,
О рабочий, я с тобой,
Бурю я твою — пою.

Известная логика в этой его позиции все же была: он 
ведь певец «мимолетностей», а теперь настала другая, 
новая «мимолетность» («Час прошел. Вот — час дру
гой»). В самом деле: какой спрос с человека, который 
сам говорит о себе, что он — «только облачко»?

И все-таки, что ни говори, этот внезапный переход 
маститого декадента в лагерь «сознательных смелых ра
бочих» выглядел не слишком убедительно.

Но вот другой, куда более серьезный пример.
Валерий Брюсов, декадент и мистик, уверявший, что 

«все в жизни лишь средство для звонко-певучих стихов».
В 1907 году он писал:
«Декадентов единит не стиль, но сходство и сродство 

мировоззрений. То мировоззрение, которое дорого всем 
декадентам, уже достаточно выяснено: это — крайний 
индивидуализм» («Весы», 1907, №9) .

А в 1914 году он вдруг нежданно-негаданно стал про
славлять имперские притязания царской России на про
ливы и Константинополь:

Неужели вы близки, к исполнению близки,
Мечты моей юности, и в древний Царьград,
Там, где дремлют гаремы, где грустят одалиски,
Войдут легионы европейских солдат.

Во время первой русской революции он возмущался: 
«Требовать, чтобы все искусство служило общественным 
движениям, все равно, что требовать, чтобы вся ткацкая 
промышленность только и делала, что приготовляла ма
терию для красных флагов. У искусства есть своя об
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ласть — тайны человеческого духа» («Искусство», 1905, 
№ 8). Тот же взгляд Брюсов отстаивал и в статье «Сво
бода слова». («Весы», 1905, № 11). Это была прямая 
полемика с работой В. И. Ленина «Партийная организа
ция и партийная литература».

А в 1920 году Брюсов вступил в Коммунистическую 
партию и лично возглавил отдел Наркомпроса, занимав
шийся организацией всех видов и форм художественного 
творчества.

Эти резкие повороты и зигзаги поражали многих. Но 
не Эренбурга:

«Задолго до наших дней он начал работать над элек
трификацией российской «изящной словесности». .. Он 
неутомим, и не о таких ли людях думал Блок, называя 
Русь «новой Америкой»? ..

Брюсов как-то сказал мне, что он работает над своими 
стихами каждый день в определенные часы, правильно и 
регулярно. Он гордится этим, как победой над темной 
стихией души. Изобретатель машины, действующей без
ошибочно во всякое время и при всякой температуре...

Я не забуду его, уже седого, но по-прежнему сухого 
и неуступчивого в канцелярии «Лито» (Литературного 
Отдела ИКП). На стенках висели сложные схемы орга
низации российской поэзии — квадратики, исходящие из 
кругов и передающие свои токи мелким пирамидам. Сту
чали машинки, множа «исходящие», списки, отчеты, сме
ты, и, наконец-то, систематизированные стихи» ( Иль я  
Эр е нбу р г .  Портреты русских поэтов. Берлин, 1922).

Я полагаю, что именно эта удивительная метамор
фоза Брюсова послужила первоосновой точно такой же 
метаморфозы одного из героев «Хулио Хуренито», сперва 
скромного штутгартского студента, затем генерала кай
зеровской армии, а вскоре — угрюмого спартаковца в за
платанном пиджаке, убежденного, истового приверженца 
Третьего Интернационала, всей душой отдавшегося стро
ительству жизни, организованной на новых, разумных 
началах:

«.. .мы отправились к нему в его рабочий кабинет. На 
стенах висели схемы, сложные и диковинные... Белые 
квадраты расходились в зеленые пирамиды, эти переда
вали токи красным кругам, круги преображались в ром
бы... Стучащие машинки, секретарь, беспрестанно 
приносящий бумаги на подпись, очередь посетителей в при
емной— говорили о том, что это не детское сумасброд
ство, а гигантская мастерская, где строится новый мир».
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Как видите, тут не просто сходство, а почти дослов
ное совпадение.

Говоря, что из героев Эренбурга «вынута психоло
гия», Тынянов был, возможно, и не совсем неправ. Но, 
утверждая, что действия и поступки их «ничем не мо
тивированы», он явно заблуждался. Другое дело, что 
мотивировки эти — если мерить их привычными мерками 
психологического романа — могут показаться чрезмерно 
простыми, даже примитивными. Но «Хулио Хуренито» — 
не психологический роман.. У него совсем другая родо
словная. Не зря один из самых проницательных его кри
тиков — Виктор Шкловский — заметил: «Роман развер
тывается по «Кандиду» Вольтера.. .» (В. Шк л о в с к и й .  
Zoo, или Письма не о любви. Л., 1924). И не зря Евге
ний Замятии, говоря о достоинствах и недостатках этой 
книги, помянул Анатоля Франса.

В основе «Хулио Хуренито» лежит не драма человече
ских характеров, а д р а м а идей.

Впрочем, на этот счет было высказано однажды дру
гое мнение. И высказано оно было человеком, к голосу 
которого нельзя не прислушаться.

В письме к Марине Цветаевой, написанном вскоре 
после появления его первого романа, Эренбург обронил 
такую знаменательную фразу: «Хуренито — не идеи, 
а лирика».

7

Говоря о тех поразительных превращениях, которые 
претерпевают на наших глазах эренбурговские герои, мы 
уже отметили, что столь же резкими метаморфозами 
были отмечены судьбы некоторых его современников. Но, 
пожалуй, в самую первую очередь это следовало бы ска
зать о судьбе самого Эренбурга.

Меньше всего она напоминала прямую линию. Это 
были сплошные «петли» и «зигзаги».

Илья Григорьевич Эренбург родился 27 (по старому 
стилю 14-го) января 1891 года. Когда началась первая 
русская революция, ему было 14 лет. В декабре 1905 го
да, во время вооруженного восстания московских рабо
чих, он убежал из дому, помогал строить баррикады. 
В 1906-м вступил в гимназическую организацию РСДРП. 
Из гимназии его выгнали, а вскоре состоялось его настоя
щее «боевое крещение»: первый арест. Сидел восемь 
месяцев в разных местах, в том числе в знаменитой мос-
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ковской Бутырке. Выпустили под залог, выдали так на
зываемое «проходное свидетельство». Долго скитался по 
России, но в конце концов вынужден был эмигрировать 
( і909 г.). Возвращение на Родину грозило двумя годами 
тюрьмы и «вечным поселением». В Париже он сперва вел 
обычную жизнь политического эмигранта. Побывал у 
Ленина на тихой улочке Мари-Роз: у него были русские 
адреса для рассылки газеты. 12 лет спустя, прочитав 
«Хулио Хуренито», Ленин догадался, что автор этой по
нравившейся ему книги — тот самый мальчик, который 
некогда в Париже, смущаясь, рассказывал ему о поло
жении в Полтаве. Он даже припомнил его партийную 
кличку — «Илья Лохматый».

Год спустя (1910) Оренбург выпустил свою первую 
книгу стихов. На титульном листе стояло напыщенное 
посвящение: «Туберозам». Раскрыв ее наугад, можно 
было прочесть что-нибудь такое:

Сквозь темную вуаль струился молчаливо 
Чуть пролитых духов тяжелый фимиам,
И розовый сосуд Вы двинули лениво,
Чтоб дать особый блеск изысканным ногтям ...

Остальные стихи были в том же роде. Ни одно из них 
даже не намекало на то, что всего лишь каких-нибудь 
два года назад автор их таскал прокламации, штудиро
вал третий том «Капитала», валялся, избитый полицей
скими, на загаженном кровью и блевотиной полу Бас
манной части.

Года два спустя он писал уже совсем другие стихи: 
подчеркнуто антиэстетичные, изобилующие грубыми на
туралистическими подробностями, рассчитанио неаппе
титными деталями.

Кстати, именно это побудило царскую цензуру запре
тить к изданию его книгу «Будни». Вот выписка из за
ключения цензора:

«Воспетый автором на 20-й ненум. странице «Кана
лизационный обоз» в значительной степени напоминает 
своеобразную музу г. Эренбурга, поскольку она прояв
ляется в этом собрании его стихов; выписываю несколько 
мест. В стихотворении «Полдень» автор обращается к 
Парижу: «Париж, обжора, ешь и чавкай, набей получше 
свой живот, и раствори в вонючей Сене наследье пол
дня— блуд и лень, остатки грязных испражнений и все, 
что ты вобрал за день!»... В стихотворении «В ночном 
баре» автор жалеет проститутку, оставшуюся без
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кавалера: «И глумливо струю нечистот в это, все же пре
красное тело уж сегодня никто не вольет!» На следую
щей странице беременная женщина только «ждет желан
ного конца, чтоб снова ночью похотливой найти слюня
вого самца. . .». Изложенное выше вынуждает меня во 
всяком случае представить о книжке на усмотрение Ко
митета. ..

И. О. Цензора Г е н ц.
(Резолюция) Запретить.

Пред. Гр. А. М у р а в ь е в » 1.
Даже по этому цензорскому отчету видно, как далеко 

шагнул автор всего лишь за какой-нибудь год, как да
леко ушел он от недавних своих художественных 
идеалов.

Но вот стихи, написанные (и опубликованные) год 
спустя:

Когда я большую собаку глажу 
и чую на руке язык ее горячий и влажный, 
за собакой, что меня робко лижет, 
я Тебя, Господи, вижу.

В это время он увлекся средневековьем, попал под 
влияние католического поэта Франсиса Жамма. Предпо
лагал даже принять католичество и отправиться в бене
диктинский монастырь. Сообщая об этом в своей авто
биографии, написанной в 1926 году, скупо оборвал: «Го
ворить об этом трудно. Не совершилось».

Следующий «моментальный снимок» русского поэта 
Ильи Эренбурга относится к 1916 году. Он сделан изве
стным в то время поэтом и критиком Максимилианом 
Волошиным:

«Я не могу себе представить Монпарнас без фигуры 
Эренбурга. Его внешний облик как нельзя более под
ходит к общему характеру духовного запустения. С бо
лезненным, плохо выбритым лицом, с большими, навис
шими, неуловимо косящими глазами, отяжелелыми семи
тическими губами, с очень длинными и очень прямыми 
волосами, свисающими несуразными космами, в широко
полой фетровой шляпе, стоящей торчком, как средневеко
вый колпак, сгорбленный, с плечами и ногами, вверну- 
нутыми внутрь, в синей куртке, посыпанной пылью, 
перхотью и табачным пеплом, имеющий вид человека,

1 Центральный государственный исторический архив в Ленин
граде, ф. 779, оп. 4, ед. хр. 324, л. 39.
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«которым только что вымыли пол», Эренбург настолько 
«левобережен» и «монпарнасен», что одно его появление 
в других кварталах Парижа вызывает смуту и волнение 
прохожих...» («Речь», 1916, ЗО.Х).

В это время он писал свою знаменитую книгу «Стихи 
о канунах», исполненную жутких, апокалиптических про
рицаний.

В 1917 году, при первых же вестях о совершившейся 
в России революции, Эренбург возвращается на Родину 
и, вопреки всем ожиданиям, издает тоненькую книжку 
лирических стихов «Молитва о России», в которой горько 
оплакивает гибнущую, тонущую в океане разбушевав
шихся народных страстей, благостную, богомольную 
«святую Русь»:

Эх, настало время разгуляться,
Позабыть про давнюю печаль!
Резолюцию, декларацию 
Жарь!
Послужи-ка нам, красавица!
Что, не нравится?
Приласкаем, мимо не пройдем —
Ліожно и прикладом,
Можно и штыком! ..
Д а завоем во мгле 
От этой, от вольной воли! . .
О нашей родимой земле 
Миром Господу помолимся...

Смысловой и эмоциональной кульминацией стихотво
рения является строка: «Да завоем во мгле от этой, от 
вольной воли. . » Было бы по меньшей мере наивно услы
шать в ней неприязнь автора к социальным свободам, 
к освобождению трудящихся из-под ига царизма. «Воль
ная воля», от которой человеку хочется «завыть», — это 
свобода от каких бы то ни было нравственных запретов, 
свобода от силы тяготения нравственного закона, управ
ляющего человеческой душой. Это безраздельное торже
ство смердяковского «Все дозволено!».

Герои «Двенадцати» Блока, как мы помним, тоже 
воем воют «от этой, от вольной воли»: «Эх, эх, без кре
ста!», «Ох ты, горе горькое! Скука скучная, смертная!», 
«Уж я семечки полущу, полущу... Уж я ножичком по
лосну, полосну! ..», «Упокой, господи, душу рабы тво
ей. .. Скучно!..»

При сопоставлении «Молитвы о России» с «Двена
дцатью» еще больше поражает совпадение самого образ
ного строя: интонаций, ритмов, лексики. Это совпадение
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так разительно, что невольно возникает мысль о прямом 
и непосредственном влиянии. Однако ни о каком влиянии 
тут не может быть и речи: «Молитва о России» была 
написана осенью 1917 года (сентябрь — ноябрь), лишь 
несколько стихотворений датировано декабрем 1917 года. 
Поэма «Двенадцать», как известно, была написана в ян
варе 1918 года.

Оренбург инстинктивно шел тем же путем, что и Блок. 
Как и Блок, он стремился вобрать в свой стих напевы 
и ритмы частушек, революционных песен, политических 
лозунгов и политического жаргона эпохи, смешанного 
с евангельскими текстами и площадными, ходовыми улич
ными словечками, — и с помощью этой сложной мозаики 
передать то, что мерещилось ему сквозь угар и вьюгу 
разрухи и начинающейся гражданской войны:

«Сучьи дети! Всех перебьем! ..»

«Ставь пулеметы! .. Жарь! ..»

«Это есть наш последний
И решительный бой ...»

«Да прнидст Царствие Т вое...»

«Да здравствует Ц иммервальд!..»

Увиденное и запечатленное Эренбургом в его отры
вочных, сбивчивых, неровных стихах было очень похоже 
на то, что увидел и гениально запечатлел в своей поэме 
Блок. Но Блок сквозь эту черно-белую вьюгу, сквозь 
снежную заметь отчетливо видел свет надежды. Эрен- 
бург не видел ничего, кроме вьюги и снежной замети.

Для Блока революционная разруха была первоздан
ным хаосом, в котором з а ч и н а л о с ь  нечто новое и 
великое. Для Эренбурга этот хаос означал конец.

Точности ради следует отметить, что и у него картины 
безысходной гибели иногда заключались благолепными 
видениями, долженствующими символизировать надежду 
на светлый исход. Но эти строки так резко контрастиро
вали с предыдущими своей художественной немощью, 
что их можно было просто не принимать во внимание:

Д а восстанет золотое солнце,
Церкви белые, главы голубые,
Русь богомольная!
О России
Миром Господу помолимся.. .

164



Сусальная благостность подобных строк и крайняя 
их художественная неубедительность с несомненностью 
свидетельствовали, что в сердце автора уже не остава
лось надежд на то, что «Русь богомольная» когда-либо 
восстанет из праха.

Плач его над могилой звучал куда искреннее:
Что же! прыгай да пой по-новому,
И шуми, и грозись, и стреляй! ..
Лихая ты! непутевая!
Родная моя! прощай!
«Всем! всем! Воззвание.
Спасайте! Стреляйте! Вперед!»
Закроют глаза пятаками,
И ветер одни пропоет:
«Вечная память!»
Придут другие, чужие,
Над твоей посмеются судьбой.
Нет, не могу! Россия!
Умереть бы только с тобой! ..

И вот, наконец, еще один «моментальный снимок», от
носящийся уже к 1921 году. Он сделан самим Оренбур
гом.

«. . .Защищаю конструктивизм. Во что бы то ни стало 
хочу быть человеком своего времени. Отрицаю абсолют
ные истины. Пишу об эстетике подъемных кранов. Когда 
становится невтерпеж, отдыхаю душой на Чаплине и 
Пастернаке. Мне говорят: «Циник». Я не возражаю. . .» 
( Иль я  Ор е нбу р г .  Книга для взрослых. М., 1936).

«Хулио Хуренито» был написан в 1921 году. То есть 
именно в тот период его духовного развития, когда он 
«во что бы то ни стало хотел быть человеком своего вре
мени». Вероятно, именно поэтому его насмешка остается 
такой же злой — даже становится особенно злой, когда 
она направлена на самого себя. Вернее, на того «себя», 
каким он был еще совсем недавно.

«Русский поэт Илья Эренбург», ставший п е р в ым  
учеником Хулио Хуренито, нарисован теми же сатири
ческими красками, изображен с тою же степенью злой 
иронии, с какой написаны другие ученики «великого про
вокатора» — мистер Куль, Карл Шмидт, мсье Дэле, 
Алексей Спиридонович Тишин...

’ Незадолго до смерти Эренбург написал сонет, кото
рый, пожалуй, стоит привести целиком:

Давно то было. Смутно помню лето,
Каналов высохших бродивший сок 
И бархата спадающий кусок —
Разодранное мясо, Тинторетто.
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С кого спадал? Не помню я сюжета,
Багров и ржав, как сгусток всех тревог 
И всех страстей, валялся он у ног.
Я все забыл, но не забуду это.
Искусство тем и живо на века —■ ■
Одно пятно, стихов одна строка 
Меняют жизнь, настраивают душу.
Они ничтожны — в этот век ракет 
И непреложны — ими светел свет.
Все нарушал, искусства не нарушу.

Это было написано почти полвека спустя после «Ху
лио Хуренито». Но там, в первом своем романе, он не 
ограничивал себя никакими табу. Там он смело и весело 
г л у м и л с я  н а д  всем.  В том числе и над искус
ством.

«Обедая с мистером Кулем, который под влиянием 
старого Пуи расчувствовался и заявил Хуренито, что он 
больше всего на свете, даже больше долларов любит 
красоту и искусство, Учитель чистосердечно признался:

— А я предпочитаю эти свиные котлеты с горош
ком».

Тут, положим, еще можно предположить, что жало 
этой художественной сатиры направлено не столько на 
искусство, сколько на расчувствовавшегося мистера 
Куля, этого г л а в н о г о  потребителя искусства в со
временном мире.

Возьмем в таком случае другой отрывок из «Раз
личных суждений Учителя об искусстве». Ответ его на 
анкету одной из крупнейших парижских газет о воз
можностях и достижениях современной поэзии.

«Я находился, получив ваш вопрос, в сильном затруд
нении,— так начинает Хулио Хуренито, — не зная точно, 
что называется теперь словом «поэзия». Правда, мне по
падаются в журналах среди статей, а порой даже це
лыми книгами напечатанные по особой типографской ма
нере рассуждения о политике, о любви, о святости трои
цы и о кофейном сервизе, с созвучными окончаниями 
или без таковых. Если вы называете именно эти стран
ные изъяснения поэзией; то я ответить на ваш вопрос 
не могу. Я также не имею никакого суждения о ряде 
других занятий, как-то: о раскладывании пасьянсов или 
о чесании спины с помощью китайских ручек... Итак, 
повторяю... я не знал, как вам ответить на ваш с виду 
простой вопрос. Но мой юный друг Э., русский, с кото
рым я поделился этими мыслями, сообщил мне о факте 
исключительном и в известном смысле уничтожающем
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мои сомнения. Оказывается, что в России живет поэт 
(фамилию его я, к сожалению, не запомнил), который 
написал следующее стихотворение:

Хочу быть дерзким! Хочу быть смелым!
Хочу одежды с тебя сорвать!
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу из грудей венки свивать!

Э. утверждает, что, когда в городе Царицыне какой- 
то военный писарь продекламировал это четверостишие 
горничной, бывшей к роману с ним отнюдь не подготов
ленной, оно возымело столь решающее действие, что гор
ничная сама начала поспешно расстегивать платье. Это 
важное сообщение показывает мне, что для поэзии в со
временности есть возможные дороги, и посему я могу 
ответить вам не только панихидными вздохами, но и сло
вами надежды. ..»

Нетрудно заметить сходство, даже почти тождество 
этого взгляда на поэзию с известным рассуждением 
Смердякова:

«— Это чтобы стих-с, то это существенный вздор-с. 
Рассудите сами: кто же на свете в рифму говорит? И если 
бы мы стали все в рифму говорить, хотя бы даже по при
казанию начальства, то много ли бы мы иасказали-с? ..»

Хуренито, правда, выражает приблизительно те же 
мысли с неизмеримо большим изяществом.

Впрочем, и тут еще можно предположить, что жало 
художественной сатиры автора направлено не на поэзию 
как таковую, а на отдельных вполне конкретных поэтов. 
В частности, на Константина Бальмонта (это ему при
надлежат злополучные строки: «Хочу быть дерзким! 
Хочу быть смелым!..»).

Однако с тою же злой иронией, с такой же откровен
ной насмешкой автор «Хулио Хуренито» рисует и свои 
с о б с т в е н н ы е  поэтические опыты. Добро бы еще речь 
шла о самых первых его стихотворных сборниках, из 
которых он уже успел вырасти, как вырастают дети из 
своих коротких штанишек. Но в том-то и дело, что зло 
и, главное, весело он глумился как раз над теми своими 
стихами, о которых сам спустя много лет отзывался без 
тени насмешки. А уж современники об этих его стихах 
отзывались даже восторженно. Например, книгу Эрен- 
бурга «Молитва о России» Волошин оценил так высоко, 
что не побоялся даже поставить ее рядом с написанной 
тогда же гениальной поэмой Блока «Двенадцать».
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А вот в какой тональности говорит в «Хулио Хуре* 
нито» об этой, самой знаменитой своей стихотворной 
книге сам Эренбург:

«. . .все кругом начали плакать. Я сам плакать не 
умею (очевидно, какие-то железы не работают), но слез
ливых очень люблю. Пошла повсеместная панихида. 
Причем многие оплакивали то, чего раньше вовсе не 
замечали или, замечая, не одобряли: Леля — великодер
жавность, Сережа (с Михайловским)— церковь, гимна
зист Федя (младший брат) — промышленность и финан
сы. Это было все-таки делом, и, за отсутствием другого, 
я занялся оплакиванием.

Я вынимал будто луковицу — воспоминания давних 
лет: детскую веру, быт столовых с фикусами и закуской, 
миссию России по «Дневнику писателя», купола псков
ских церквушек, кафе «Бома» на Тверской, со сдобными 
булочками и с веселыми рассказами толстяка-писателя 
о псаломщике, вмещавшем в рот биллиардные шары, — 
слезы не текли, но я скулил честно и длительно, как пес 
в непогоду. . .»

Вообще-то говоря, ничего такого уж особенно пора
зительного тут нет. Давным-давно было замечено, что 
человечество смеясь расстается со своим прошлым. Оче
видно, человек тоже. Как говорится, тому в истории мы 
тьму примеров слышим. Вот один из них.

Дело происходило в 1831 году. На парижской сцене 
с огромным успехом шла драма Дюма «Антони». Анто
ни — байронический герой, загадочная, таинственная 
личность — возвращается в Париж после многолетнего 
путешествия. Его возлюбленная Адель замужем. Но она 
по-прежнему любит Антони. В порыве страсти она от
дается отчаянному, готовому на все герою. Но — о 
ужас! — в передней раздаются грозные шаги внезапно 
возвратившегося мужа. Репутация бедной Адели висит 
на волоске. Тогда Антони, чтобы спасти честь своей не
счастной возлюбленной, выхватывает кинжал, по ру
коять вонзает его в грудь героини и, сделав гордый жест, 
торжественно объявляет вошедшему супругу: «Она мне 
отказала, и я убил ее!»

Рыданиями, воплями, овациями неизменно встречал 
эту сцену зрительный зал. Но... шли годы. Романтиче
ский пафос начал уже постепенно приедаться. И вот в 
один прекрасный день Бокаж — актер, игравший Анто
ни,— вонзив, как полагалось, кинжал в грудь актрисы, 
игравшей роль его возлюбленной, не стал произносить
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свою знаменитую реплику, а молча повернулся и ушел 
за кулисы. Публика замерла. Тогда с пола поднялась 
«убитая» Адель и, очаровательно улыбнувшись, объяви
ла: «Я ему отказала, и он убил меня».

Громовой хохот зрительного зала ознаменовал по
следний час скончавшейся естественной смертью роман
тической драмы.

Илья Эренбург— автор романа «Хулио Хуренито» 
проделал с Ильей Эренбургом — автором «Стихов о ка
нунах» и «Молитвы о России» нечто очень похожее на то, 
что французский актер Бокаж, исполнявший в 1831 го
ду на сцене парижского театра роль Антони, проделал 
с писателем Александром Дюма.

Непонятно тут только одно: почему же в таком слу
чае Эренбург обронил в письме к Цветаевой эту загадоч
ную фразу: «Хуренито — не идеи, а лирика»?

Казалось бы, какая уж тут лирика! Скорее — буффо
нада. ..

8

Рисуя свой автопортрет 1921 года, Эренбург, как мы 
помним, писал: «Когда становится невтерпеж, отдыхаю 
душой на Чаплине и Пастернаке. Мне говорят: «Циник». 
Я не возражаю...»

Нетрудно догадаться, что не возражал он совсем не 
потому, что был согласен с теми, кто называл его ци
ником.

Последняя фраза бросает обратный свет на первую: 
«Во что бы то ни стало хочу  быть человеком своего 
времени».

Хотеть-то он хотел. Но не больно легко это у него 
получалось.

«Отдыхаю душой на Чаплине и Пастернаке». Фраза 
тоже довольно многозначительная. Что касается Пастер
нака— тут все ясно. Даже мимолетная встреча с Па
стернаком, сказал однажды Эренбург, вызывает «ощущу- 
ние живого поэта, зубра, вымершего в Европе, большой 
совести, большой детскости». Но Чаплин? Почему, утра
тив веру в абсолютные истины, устав от эстетики небо
скребов и всем сердцем ощутив, как трудно стать «чело
веком' своего времени», он испытывал потребность отдох
нуть душой именно на Чаплине?

Я думаю, это объясняется просто. Герой Чаплина, 
маленький человек в котелке, с тросточкой, в рваных
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перчатках, пытающийся сохранить человеческое достоин
ство в нечеловеческих обстоятельствах, — он ведь тоже 
«выходец девятнадцатого века, заброшенный на новый 
исторический материк». В фильмах Чаплина, как и в 
«Хулио Хуренито» Эренбурга, алогичность, бессмыслица 
происходящего — не частность, не «случайные черты», 
а с а м а я  с ут ь  жиз ни.  Но маленький человек в ко
телке, не принимающий эту бессмыслицу, продолжаю
щий жить так, как будто все потерявшие смысл атрибуты 
рухнувшего старого мира (даже котелок и перчатки) по- 
прежнему сохраняют свое значение, — этот маленький 
смешной человек, все его поведение в обстоятельствах, 
предложенных новым, «жестоковыйным» веком, не толь
ко комичное, но и трогательное, в н у ш а ю т  н а д е жд у .

Что бы там ни говорил о себе Эренбург, по мироощу
щению своему он ведь тоже был человеком XIX века. 
И он был трижды прав, сказав о людях своего поко
ления: «Все мы напоминаем первые автомобили с их 
трогательным комизмом, эту карету, к которой приде
лали мотор». Поэтому-то и был так близок ему малень
кий герой Чаплина с его трогательным комизмом. Он 
у з н а в а л  в нем себя.

Ошибка критиков, заклеймивших Эренбурга кличка
ми циника и нигилиста, состояла в том, что они наивно 
поверили патетическим декларациям автора, объявив
шего «великого провокатора» Хулио Хуренито своим Учи
телем. Авторскую иронию они приняли за чистую монету. 
Хуренито был воспринят всеми как рупор авторских идей, 
благо он и в самом деле не, слишком-то был похож на 
живого человека из плоти и крови.

В автобиографии, написанной в 1926 году, Эренбург 
заметил:

«В Бельгии написал «Хуренито». Это единственная 
моя книга «в сурьез»; кажется, ни критики, ни читатели, 
ни я сам, никто не может точно определить, где же в ней 
кончается усмешка» (Писатели. Автобиографии и порт
реты современных русских прозаиков. М., 1926).

Все сравнительно легко углядели усмешку автора, 
относящуюся к мистеру Кулю, Карлу Шмидту, мсье 
Дэле, Алексею Спиридоновичу Тишину и другим учени
кам «великого провокатора». Более или менее ясно было, 
что эта усмешка в той же мере относится и к первому 
ученику Хулио Хуренито — «русскому поэту Илье Орен
бургу». Но никому почему-то и в голову не пришло, что 
усмешка эта может относиться и к самому Учителю.
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А между тем, только усвоив эту очевидную истину, мы 
поймем, почему Эренбург считал своего «Хулио Хурени- 
то» лирикой.

Вспомним Блока, утверждавшего, что лирический 
поэт — это человек, одержимый одной «длинной фана
тической мыслью». В романе Эренбурга «Необычайные 
похождения Хулио Хуренито» это биение одной «длин
ной фанатической мысли» прослушивается очень явствен
но. Карл Шмидт, мистер Куль, мсье Дэле, русский поэт 
Илья Эренбург, Эрколе Бамбучи, негр Айша, да и сам 
«великий провокатор» Хулио Хуренито. .. К этим персо
нажам эренбурговского романа не следует относиться 
как к живым людям, встающим со страниц книги с той 
физической ощутимостью, с той убедительностью их 
«полуфантастической реальности», в которой Горький 
усматривал главное достоинство художественной прозы. 
К ним надо относиться так же, как мы относимся к пере
числению деталей и подробностей окружающего мира в 
стихах Блока: ночь.. . улица... фонарь.. . аптека. .. Ведь 
мы же не требуем, чтобы эта «улица» была описана по
дробнее, не сетуем на то, что «ночь» изображена слиш
ком бегло, а «фонарь» и «аптека» — едва намечены.

Персонажи Эренбурга — такие же а р г у м е н т ы  
в том длинном диалоге, который художник вел с самим 
собой, с жизнью, с эпохой. Это был именно диалог, бур
ный и страстный спор, а не глумливый иронический мо
нолог, каким он всем показался.

Много лет спустя, вспоминая о тех временах, к.кото
рым относится действие его первого романа, Эренбург 
напишет:

«Недалеко от «Клозери де лила» находилось крохот
ное кафе «Ротонда». О нем я писал; я даже выдумал, 
что встретился там с Хуренито. На самом деле я встре
тился там с отчаяньем» («Книга для взрослых»).

Эти слова — ключ к пониманию романа. Всеотрица- 
ющая ирония и — отчаяние. Вот два полюса, образую
щие магнитное поле, в пределах которого разворачива
ются события, о которых рассказывается в «Необычай
ных похождениях Хулио Хуренито».

Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» населен 
людьми, не верящими в потустороннюю силу и не нуж
дающимися в ней. И хотя Воланд вносит в их хаотиче
ское бытие смысл и даже некое торжество справедли
вости, появление Воланда и его свиты никого не радует. 
Напротив, оно знаменует всеобщее величайшее смятение.
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В романе Эренбурга происходит нечто противополож
ное. Узнав, что тот, кого он принял за черта, на самом 
деле вовсе не черт, что чёрта как такового вообще не 
существует, герой приходит в отчаяние. И немудрено: 
будничный быт «Ротонды», описанный автором как чудо
вищная фантасмагория, естественно, представляется ему 
деталью одного из девяти кругов ада, и только в этом 
качестве может быть им осознан и признан как реаль
ность:

«Рядом со мной пыхтел жирный испанец, совершенно 
нагишом, а на его коленях щебетала безгрудая кости
стая девушка, также голая, но в широкой шляпе, за
крывающей лицо, и в золоченых туфельках. . .»

Услыхав, что никакого ада и никакого дьявола на 
самом деле не существует, герой разражается истериче
ским воплем:

«— Но ведь на чем-нибудь все это держится? Кто- 
нибудь управляет этим испанцем? Смысл в нем есть?..»

Для него нет и тени сомнения в том, что лучше черт, 
дьявол, сатана, кто угодно, только не пустота. Самое 
страшное на свете — это ничто,  нуль, хаос, бессмыс
лица.

Эренбурга приняли за провозвестника, апологета 
грандиозного краха всех былых представлений, всех цен
ностей старой культуры. На самом деле, однако, тут 
было другое. Проницательней многих и на этот раз ока
зался Виктор Шкловский, сказавший тогда об Эренбур- 
ге: «Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Савло- 
вич. . .»

Ссылка на известную евангельскую историю про не
истового гонителя христиан Савла, ставшего Павлом — 
страстным провозвестником учения Христа, давала по
нять, что ничто не ново под луною, что все происходящее 
в конечном счете лишь повторяет то, что уже было 
когда-то.

Может быть, так оно и есть. Но каждому новому по
колению всегда кажется, что именно с ним случилось 
нечто неслыханное, небывалое. И надо признать, что 
XX век дал для такого самочувствия гораздо больше 
оснований, чем все предшествующие.

Это было время, когда мир действительно раскололся 
надвое. И трещина, как это бывает всегда в таких слу
чаях, опять прошла через сердце поэта.
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Сорок лет спустя после того, как был написан этот 
роман, Эренбург вспоминал:

«Я работал с утра до поздней ночи в маленькой ком
нате с окошком на море. «Хулио Хуренито» я написал 
за один месяц... Писать я не умел. В книге много ненуж
ных эпизодов, она не обстругана, то и дело встречаются 
неуклюжие обороты...»

Это не было кокетством. О несовершенстве романа, 
о небрежной торопливости стиля этой книги говорили 
многие. Но странное дело! Самые проницательные из кри
тиков романа почему-то не ставили эту литературную не
умелость Эренбурга ему в вину.

«Есть чей-то рассказ про одну молодую мать. Она так 
любила своего будущего ребенка, так хотела поскорее 
увидеть его, что, не дожидаясь девяти месяцев, — родила 
через шесть. Это случилось и с Эренбургом. Впрочем, 
может быть, здесь — просто инстинкт самосохранения: 
если бы «Хуренито» дозрел — у автора, вероятно, не хва
тило бы сил разродиться. Но и так — с не закрывшимся 
на темени родничком, кое-где еще не обросшей кожей — 
роман значителен и в русской литературе оригинален» 
( Евг ений З а м я т и н .  Новая русская проза. — «Рус
ское искусство», 1923, № 1).

Выходило как-то так, что неумелость автора, некото
рая «недозрелость» его замысла — не столько даже де
фект романа, сколько его достоинство. Во всяком случае, 
органическое его свойство, не будь которого, этот роман 
вообще не мог бы появиться на свет.

Виктор Шкловский выразился на этот счет даже еще 
определеннее. «В нем хорошо то, — писал он об Эрен- 
бурге времен «Хулио Хуренито»,— что он не продолжает 
традиций великой русской литературы и предпочитает 
писать «плохие вещи» («Zoo, или Письма не о любви»).

Это уж вовсе странно.
Казалось бы, что хорошего может быть в том, что пи

сатель принципиально предпочитает писать «плохие 
вещи»? И — более того! — почему естественное намерение 
«продолжать традиции великой русской литературы» вы
зывает у Шкловского иронию?

Чтобы объяснить смысл этого парадоксального заме
чания, сошлюсь на любопытное высказывание одного из 
самых оригинальных русских писателей XX века, сверст
ника Эренбурга, Михаила Зощенко. Рассуждая о тради
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циях русской литературы, вернее, о своих современни
ках, пытающихся продолжать эти традиции, он говорил, 
что почти все современные русские писатели не пишут, 
а д о п и с ы в а ют .  То есть как бы механически движутся 
по накатанной колее, проложенной классиками.

«Мне просто трудно, — писал он, — читать сейчас кни
ги большинства современных писателей. Их язык для 
меня — почти карамзиновский. Их фразы — карамзинов- 
ские периоды. Может быть, какому-нибудь современнику 
Пушкина так же трудно было читать Карамзина, как сей
час мне читать современного писателя старой литера
турной школы» ( Ми х а и л  З о ще н к о .  О себе, о крити
ках и о своей работе).

Речь шла не только о языке. Пожалуй, даже еще в 
большей мере, чем к языку, это относилось к тем жанро
вым канонам, которые в литературе XIX века считались 
классическими.

В той же заметке Зощенко писал:
«Вот в литературе существует так называемый «соци

альный заказ». Предполагаю, что заказ этот в настоящее 
время сделан неверно.

Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Тол
стой.

Видимо, заказ этот сделан каким-нибудь неосторож
ным издательством. Ибо вся жизнь, общественность и все 
окружение, в котором живет сейчас писатель, — зака
зывают конечно же не красного Льва Толстого. И если 
говорить о заказе, то заказана вещь в той неуважаемой, 
мелкой форме, с которой, по крайней мере раньше, связы
вались самые плохие литературные традиции.

Я взял подряд на этот заказ.
Я предполагаю, что не ошибся».
Жизнь показала, что он действительно не ошибся. 

Эренбург пошел тем же путем и тоже не ошибся. Он тоже 
не гнушался так называемой «неуважаемой» формой. Он 
прекрасно понимал, что литература должна продолжать
ся, что литературу будущего творят не те, кто старатель
но «дописывает» или «переписывает» классиков. (Об од
ном таком своем современнике, смолоду выбравшем для 
себя накатанный путь продолжения великих традиций, 
тот же Виктор Шкловский в одной из своих статей иро
нически заметил: «Видел фотографию Н. Сидит за пись
менным столом: справа бюст Толстого, слева — Чехова. 
Сидит, привыкает».)
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Эренбург очень рано понял, всей кожей, всем своим 
существом почувствовал, что новая жизнь требует новой 
литературы, новых форм, новых средств выражения. 
А главное — ему было что сказать про эту новую жизнь. 
Он намеревался сказать своему читателю нечто такое, 
о чем ни при какой погоде не прочтешь ни у каких клас
сиков, какими бы великими они ни были. Вот почему мно
гие романы тех, кому в 20-е годы критики дружно про
чили славу «красных Толстых» и «красных Тургеневых» 
(в том числе и некоторые пухлые романы самого Орен
бурга), пылятся на полках библиотек, а «Хулио Хурени- 
то» — эта сделанная в «неуважаемой форме фельетона», 
наспех, за один месяц написанная книга — живет !



ВОССТАВШ ИЙ  
ИЗ ПЕПЛА J

А муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб снова, как Феникс из пепла, 
В тумане восстать голубом.

Анна Ахматова

1

от какой забавный казус припомнился одно
му из друзей Николая Заболоцкого. Дело 
было в 1928 году, то есть за год до выхода 
в свет «Столбцов», первой книги поэта:

«Когда я познакомился с ним, это был 
розовощекий мальчик, только что вернув

шийся из армии, мальчик, которому, как это часто бывает 
с молодыми поэтами, казалось, что он все начинает сна
чала. Я помню, как однажды он встретился у меня с Ан
токольским и как Антокольский, выслушав его стихи, 
сказал, что они похожи на стихи капитана Лебядкина. 
Заболоцкий не обиделся. Подумав, он сказал, что ценит 
Лебядкина выше многих современных поэтов» *.

Этот дерзкий ответ был воспринят как естественная 
защитная реакция уязвленного юношеского самолюбия. 
Да и можно ли было отнестись иначе к столь экстрава
гантному заявлению? Не принимать же его всерьез! 1

1 К а в е р и н  В. Счастье таланта. — В кн.: Воспоминания о Н. За
болоцком. Изд. 2-е, доп. М., 1984, с. 181. Здесь и далее, кроме ого
воренных случаев, воспоминания о Николае Заболоцком цитируются 
по этому изданию.
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В сознание многих поколений русской интеллигенции 
имя капитана Лебядкина прочно вошло как синоним кос
ноязычного, нелепого, беспомощного, невежественного и 
бездарного стихоплетства. Сказать о каких-нибудь сти
хах, что они похожи на стихи капитана Лебядкина, зна
чило одним словом презрительно перечеркнуть и сами 
стихи, и их автора. Имя капитана Лебядкина стало не 
только синонимом убогого и жалкого графоманства, но 
и своего рода символом п р е д е л ь н о й  у д а л е н н о с т и  
от п о э з и и ,  символом а н т и п о э т и ч н о с т и .

Чаще всего имя злополучного капитана сопрягалось 
в русской критике с именем Северянина.

«...Нельзя скрыть плачевной истины, — писал Алек
сандр Амфитеатров, — что из-под маски г. Игоря Севе
рянина раздаются не всё шиллеровские звуки, а очень ча
сто вдруг икнет или рыгнет кто-то, именно в роде пьяно
го подьячего:

Ты набухла ребенком! Ты-— весенняя почка!
У меня вскоре будет златокудрая дочка.
Отчего же боишься ты познать материнство?
Плюй на все осужденья, как па подлое свинство!

Вот тебе и Шиллер! Скорее, не капитан ли Лебяд- 
кин! . .»

Сходство с капитаном Лебядкиным казалось обвине
нием, не нуждающимся в комментариях, начисто исклю
чающим возможность сколько-нибудь серьезного разго
вора о Северянине как о поэте. Помилуй бог! Какое от
ношение к поэзии может иметь человек, стихи которого 
вызывают подобные ассоциации! Причем речь идет по
стоянно не столько даже о форме выражения чувств 
(тоже достаточно примечательной), сколько о самих чув
ствах. Не может быть поэтом человек, который М Ы С Л  II т 
и ч у в с т в у е т е  духе капитана Лебядкина.

Примерно в таком духе высказалась вся русская кри
тика. Не все нападали на Северянина, не все его трети
ровали. Кое-кто готов был даже за него вступиться. Но 
спор все время шел в одной плоскости.

— Капитан Лебядкин! — говорили одни.
— Ах, нет! Вовсе не капитан Лебядкин! Его душе зна

комы истинно поэтические переживания!
«Признание и любовь придут к нему, конечно, в ту 

минуту, когда он оставит весь этот ажур парикмахерски 
прифранченных слов и найдет спокойный и честный язык 
для выражения нежных, наивных, прелестно грустных пе
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реживаний, какие знает его душа.. .» (А. И з м а й л о в . — 
«Русское Слово», 1913, 16 мая).

Мысль, что можно остаться поэтом, с о х р а н я я  сход
ство с капитаном Лебядкиным, — такая мысль не прихо
дила в голову ни хулителям Игоря Северянина, ни его 
защитникам.

Впрочем, одному человеку эта мысль не только при
шла в голову, но и показалась заслуживающей самого 
пристального рассмотрения.

«Я теперь понял Северянина, — записал Александр 
Блок в дневнике в 1913 году. — Это капитан Лебядкин. 
Я думаю даже написать статью «Игорь Северянин и ка
питан Лебядкин».

К сожалению, такую статью Блок не написал. Хотя, 
при известном терпении и добросовестности, абрис этой 
предполагаемой статьи можно реконструировать, по
скольку в рецензиях, заметках, письмах, дневниках и 
записных книжках Блока рассыпано множество разнооб
разных замечаний о Северянине. И нередко имя его там 
соседствует со славным именем капитана Лебядкина.

Реконструировать эту ненаписанную статью было бы 
весьма интересно, поскольку Блок и к самому Северя
нину, и к его предку относился вовсе не однозначно.

Однако такая затея была бы все-таки не слишком 
корректной, поэтому мы ее оставим. Тем более что в на
шем распоряжении имеется весьма развернутое рассуж
дение на ту же тему, принадлежащее другому русскому 
поэту. Этот другой поэт — Николай Гумилев — по скла
ду и характеру своего миросозерцания, казалось бы, 
должен был отнестись к Северянину уж вовсе пренебре
жительно. Однако, вопреки ожиданиям, он отнесся к нему 
более чем серьезно. Без тени иронии он назвал книгу поэз 
Игоря Северянина «Громокипящий кубок» к у л ь т у р 
ным с о б ыт и е м.  Очевидное сходство Северянина с ка
питаном Лебядкиным не помешало ему отнестись к этому 
поэту серьезно. Впрочем, «не помешало» — не то слово. 
Именно оно, это поразительное и несомненное сходство, 
и побудило его отнестись к стихам Северянина с полной 
и сугубой серьезностью:

«Уже давно русское общество разбилось на людей 
книги и людей газеты, не имевших между собой почти 
никаких точек соприкосновения. Первые жили в мире ты
сячелетних образов и идей... любили, как Данте, уми
рали, как Сократы... Вторые, юркие и хлопотливые, вре
зались в самую гущу современной жизни, читали вечер-
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ние газеты, говорили о любви со своим парикмахером, 
о бриллиантине со своей возлюбленной, пользовались 
только готовыми фразами или какими-то интимными сло
вечками, слушая которые каждый непосвященный испы
тывал определенное чувство неловкости. Первые брились 
у вторых, заказывали им сапоги, обращались с офици
альными бумагами или выдавали им векселя, но никогда 
о них не думали и никак их не называли. Словом, отно
шения были те же, как между римлянами и германцами 
накануне великого переселения народов.

И вдруг — а это «вдруг» здесь действительно необхо
димо— новые римляне, люди книги, услышали юношески 
звонкий и могучий голос настоящего поэта, на воляпюке 
людей газеты говорящего доселе неведомые «основы» их 
странного бытия. Игорь Северянин — действительно поэт 
и к тому же поэт новый... Нов он тем, что первый из всех 
поэтов он настоял на праве поэта быть искренним до 
вульгарности. . .» 1

Игорь Северянин действительно был первым, кто на
стоял на своем праве быть искренним до вульгарности. 
Первым, но не единственным. Вскоре за ним последовали 
другие:

Эх, и надо ж было так случиться,
Что явилась, чуждая, о н а ...
Ж аркая походка... грудь лучится. ..
Вся дразнящей страсти целина.

Знай, что я был духом без ответа,
Что не смог я только побороть 
Плоть свою, хмельную плоть поэта,
Падкую на сладостную плоть...

(Василай Казан)

Эти новые поэты, поначалу искренно самовыражаясь 
в лебядкинском духе, в дальнейшем постарались изжить 
этот свой порок. Они изо всех сил стремились научиться 
писать «как лучше», чтобы все в их стихах было «не хуже, 
чем у людей». Со временем, в процессе* своего творческого 
роста, иные из них сумели окончательно вытравить из 
себя черты невольного сходства с капитаном Лебядки- 
ным и, наконец, достигли своего художественного идеала: 
безликой гладкости.

1 7 3 .
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Прежние их стихи были хотя и «лебядкииские», но 
искренние. Несколько «окультурившись», они почувство
вали, что самовыражаться в таком духе — не принято, 
может быть, даже стыдно. В отличие от Северянина, они 
вскоре перестали настаивать на праве поэта «быть ис
кренним до вульгарности». Дело кончилось тем, что они 
вообще перестали самовыражаться. Стали выражать в 
стихах гораздо более благородные и «поэтичные» чув
ства, но зато — не свои, и даже не чьи-то чужие, а обще
принятые и общепризнанные. Практика эта впоследствии 
была как бы даже узаконена — к счастью, ненадолго — 
теорией, отрицавшей с а м о в ы р а ж е н и е  в лирической 
поэзии.

А на самой заре своей литературной деятельности эти 
робкие потомки капитана Лебядкина в сходстве написан
ных ими стихов со стихами своего знаменитого предка 
(если бы на такое сходство им указали) увидели бы от
нюдь не силу, а слабость.

Сделаю одну оговорку. Вряд ли в ней есть необходи
мость, но я все-таки считаю нужным подчеркнуть, что 
в словосочетание «потомки капитана Лебядкина», кото
рое часто будет повторяться в этой статье, я не вклады
ваю никакого уничижительного смысла. Речь идет не о 
ф и г у р е  знаменитого капитана, которая и впрямь непри
влекательна, но исключительно о его стихах. А о стихах 
капитана Лебядкина в последнее время отзываются уже 
отнюдь не уничижительно. Пожалуй, даже комплимен
тарно. Вот, например, Игорь Волгин в интереснейшей 
своей книге о Достоевском, отмечая, что юношеские сти
хотворные опыты Федора Михайловича «дышали натуж
ным пафосом и лирическим хладом», продолжает: «Чи
тал твои стихи и нашел их очень плохими. Стихи не твоя 
специальность», — лаконически заметит ему старший 
брат, не подозревавший о будущих гениальных открове
ниях капитана Лебядкина» И в другом месте, приведя 
графоманские стишки князя Мещерского, сочиненные им 
на смерть Достоевского, он пишет: «Эти бесподобные 
вирши... могут соперничать с творениями графа Хвосто
ва и капитана Лебядкина (хотя и не обладают, как у по
следнего, признаками высокой оригинальности») 1 2.

Но это — сегодня.

1 В о л г и н  Игорь. Последш.Г’ год Достоевского. М., 1986, с. 132.
2 TaiM же, с. 511.
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А тогда, в 20-е годы, намек на родство поэта с капи
таном Лебядкиным мог иметь только один, сугубо оскор
бительный смысл. И Василий Казин на сравнение его 
стихов с лебядкинскими, надо думать, обиделся бы смер
тельно.

А вот Заболоцкий не о б и д е л с я .
Он не обиделся, потому что указание на сходство его 

стихов со стихами злополучного капитана не явилось для 
него неожиданностью.

Заявив, что он ценит капитана Лебядкина выше мно
гих современных поэтов, Заболоцкий был вполне искре
нен. Тут не было и тени кокетства. Напомню, что вскоре 
Николай Олейников свою поэму «Таракан» посвятит 
«бессмертному таракану капитана Лебядкина». Преем
ственность была не только осознана, но и откровенно про
возглашена К

Но самое существенное тут даже не это.
Помимо рассказа Каверина сохранилось еще и свиде

тельство самого Антокольского по поводу вышеописанно
го казуса:

«Впервые я увидел Николая Алексеевича Заболоцко
го и познакомился с ним в самом конце двадцатых го
дов— у Тихонова.. .

По приглашению Николая Семеновича начал он чи
тать стихи, которые впоследствии вошли в его первый 
сборник «Столбцы». ..

Рядом со мной была моя жена Зоя Бажанова, актри
са Театра Вахтангова. Внезапно она вспыхнула и сказа
ла нечто, что могло, казалось бы, и смутить, и даже 
оскорбить поэта:

— Да это же капитан Лебядкин!
Я замер и ждал резкого отпора или просто молчания.
Но реакция Заболоцкого была совсем неожиданна. 

Он добродушно усмехнулся, пристально посмотрел сквозь 
очки на Зою и, нимало не смутившись, сказал:

— Я тоже думал об этом. Но то, что я пишу, не паро
дия, это мое зрение. Больше того: это мой Петербург — 1

1 Небезынтересно отметить, что одним из последних сочинений 
Д. Д. Шостаковича была музыка на тексты капитана Лебядкина 
(Опус 146. Четыре стихотворения капитана Лебядкина для баса и 
фортепиано. Слова Ф. Достоевского. Любовь капитана Лебядкина. 
Таракан. Бал в пользу гувернанток. Светлая личность. Первое испол
нение: Москва, фестиваль искусств «Московские звезды», Малый зал 
консерватории, Ю мая 1975; Исполнители: Евгений Нестеренко (бас) 
и Евгений Шендерович (фортепиано).
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Ленинград нашего поколения: Малая Невка, Обводный 
канал, пивные бары на Невском. Вот и все!»

Антокольскому дело помнится не совсем так, как Ка
верину. Но эти разночтения несущественны. В конце кон
цов не все ли равно: у Кавериных произошла эта встреча 
пли у Тихонова? Сам Антокольский заметил сходство 
стихов молодого Заболоцкого со стихами капитана Ле- 
бядкина или его жена? Тут важно лишь одно: реакция 
Заболоцкого. Важно, что Заболоцкий не удивился этому 
сравнению и что оно его не оскорбило. А еще важнее, что 
он, хотя и не отрицал сходства своих стихов со стихами 
знаменитого капитана, отметил все же и разницу;

— То, что я пишу, — не пародия...
Это и в самом деле была не пародия. Это было нов ое  

х у д о ж е с т в е н н о е  з рение .

2

В том же году, когда он познакомился с Заболоцким, 
Каверин начал писать свой роман «Художник неизве
стен». Вчерне роман был закончен в 1929-м, окончатель
ная редакция была опубликована в 1931-м («Звезда», 
№ 8 ) .

В центре романа трагическая судьба и гибель гени
ального художника Архимедова — человека, открывшего 
новые горизонты в искусстве. Друг Архимедова, един
ственный человек по-настоящему его понимающий и ве
рящий в его призвание, говорит о нем так:

«Он живет только одним — глубокой уверенностью в 
том, что новое зрение, ради которого он существует, нуж
но своему времени, что он выдумал его не напрасно».

Прототипом Архимедова был Заболоцкий. В романе 
можно найти прямые указания на этот счет, вплоть до 
несомненного портретного сходства:

«У него было простое русское лицо, с тупым носом, 
с румянцем во всю щеку. . .»

Стремясь передать впечатление, которое производит 
на одного из героев романа впервые им увиденный рису
нок Архимедова, автор вспоминает строки Мандель
штама:

..  .вывеска, изображая брюки,
Понятье нам дает о человеке, —

строки, в которых уже как бы содержится предчувствие 
поэтики «Столбцов» Заболоцкого. В написанном позже
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очерке о Заболоцком Каверин прямо называет Мандель
штама «одним из его учителей».

О картине Архимедова, в которой запечатлелось вы
думанное, а лучше сказать, открытое им новое художе
ственное зрение, в романе говорится так:

«.. .это могло удаться лишь тому, кто со всей свобо
дой гениального дарования перешагнул через осторож
ность и скованность живописи, которая так отдалилась от 
людей. Смешение высокого строя с мелочами, обыденных 
подробностей с глубоким чувством времени — этому нель
зя научиться ни у живых мастеров, ни у мертвых. Только 
зрение художника, смело опирающееся на то, что другие 
считают случайным или банальным, могло решиться на 
такое возвращение к природе вещей. Наряду с бессозна
тельной силой изображения здесь видны ум и память-— 
страшная память, основанная, быть может, на ясных 
представлениях о том, что происходит перед глазами че
ловека, летящего вниз с пятого этажа. Нужно было раз
биться насмерть, чтобы написать эту вещь. ..»

Аналитическая часть этой характеристики целиком 
приложима к поэтике «Столбцов» («Смешение высокого 
строя с мелочами, обыденных подробностей с глубоким 
чувством времени...»). Но, помимо попытки определить 
некоторые черты этого нового художественного зрения, 
в ней содержится еще и другое, неизмеримо более суще
ственное: прямое указание на провидческий, пророческий 
характер этого нового зрения, а также на трагедию, на 
гибельность его для художника. Это новое трагическое 
Зрение, оказывается, не только чревато для художника 
гибелью, но и само по себе могло явиться только как 
результат какой-то страшной душевной катастрофы 
,(«Нужно было разбиться насмерть, чтобы написать эту 
вещь»).

Тот факт, что облик розовощекого юнца, всего не
сколько месяцев назад прочитавшего автору свои первые 
стихотворные опыты, натолкнул писателя на мысль о тра
гической, гибельной судьбе непонятого гения, уже один 
этот факт сам по себе заслуживает пристального внима
ния. Но трагедию н е п о н я т о г о  гения, превращение 
юношески важного, уверенного в себе молодца с румян
цем во всю щеку в сутулого, заросшего оборванца в за
ношенном белье и длиннополом пальто, небритый рот ко
торого сведен отчаянием, — это все мы пока оставим. 
Пока нам достаточно лишь того, что в молодом поэте, 
едва успевшем выпустить-свою первую книгу, Каверин



разглядел черты гения ,  открывателя и пролагателя но
вых путей в искусстве.

Само собой, художественный образ никогда не бывает 
равен прототипу. В иных случаях расстояние между про
тотипом и его художественным, отражением так велико, 
что трудно даже говорить о какой бы то ни было близо
сти между ними. Поэтому все, что в романе Каверина 
говорится о художнике Архимедове, в лучшем случае 
лишь косвенно может быть отнесено к поэту Николаю 
Заболоцкому.

Но, помимо этого косвенного отклика на первые по
этические открытия Заболоцкого, у нас есть и прямой. По 
видимости более скромный, но по сути своей, пожалуй, 
даже более весомый. Я имею в виду статью Михаила Зо
щенко «О стихах Н. Заболоцкого», написанную несколько 
позже, уже в 30-е годы.

«О поэзии я могу говорить главным образом как чита
тель, а не как критик, потому что я не вполне знаком с 
лабораторией этого дела.

Но как читатель и как литератор я могу о Заболоц
ком сказать, что он, на мой взгляд, первоклассный поэт 
и его работы, вероятно, окажут значительное влияние на 
нашу поэзию. ..

Для нас, литераторов, громадную, конечно, роль в 
работе играет основной материал, с которым мы имеем 
дело, — слово, язык и строй речи, то есть синтаксис. И в 
этом отношении мне думается, что Заболоцкий на пра
вильном пути.

Его язык в какой-то мере разрушает прежние тради
ции стихотворной речи...

Я, например, не хочу умалить значение Пастернака, 
но надо сказать, что его путь лежит в старой традиции, 
и язык его, несмотря на высокую поэтичность, несколько 
старомоден...»1

Нарочитая скромность формулировок, преувеличенная 
деликатность, с какой Зощенко выражает свою мысль, 
все эти его церемонные оговорки («вероятно», «мне ду
мается», «в какой-то мере» и т. п.) не должны нас обма
нывать. Все они лишь до некоторой степени камуфли
руют, приглушают, смягчают основную мысль писателя; 
А мысль эта явно нуждается в таком камуфляже, потому 
что она поистине ошеломительна.

1 З о щ е н к о  М и X. 1935— 1937. Рассказы, повести, фельетоны, 
театр, критика. Л., 1937, с. 382.
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Для того чтобы понять и оценить ее в полной мере, 
последуем дальше за его рассуждениями:

«У нас в стране есть поэты, которые пишут так, как 
будто в нашей стране ничего не случилось. Они продол
жают ту литературу, которая была начата до революции.

Тут кроются ошибка и большая беда, потому что 
прежний строй речи диктует старые формы. А в этих ста
рых формах весьма трудно отражать современную 
жизнь...

Кстати скажу, что эта беда еще в большей степени 
тяготеет над нашей прозой. И эта беда тут усиливается, 
потому что критика, обманутая признаками «классично
сти», нередко превозносит такого мастера, который всего 
лишь плетется в хвосте искусства... Лозунг «возвраще
ние к классикам» скорее можно произнести от отчаяния, 
чем от больших надежд» К

Нам так часто приходилось слышать и читать о том, 
что в старых формах трудно отражать современность, что 
необходимы новые формы, что нельзя влить новое вино 
в старые мехи и т. д. и т. п., что процитированные строки 
могут показаться чем-то само собой разумеющимся, 
даже, по правде говоря, довольно банальным. Между тем 
основная мысль Зощенко — мысль, к которой он возвра
щался так упорно, — далеко не тривиальна.

Нетривиальна она и сама по себе. Но совсем уж не
тривиальной, ошеломляюще парадоксальной делает ее 
упоминание в этом контексте имени Пастернака.

Пока Зощенко говорит о Леониде Андрееве или о ка
ких-то безымянных приверженцах «старой литературной 
школы», это еще, как говорится, куда ни шло. И если бы 
в его статье о стихах Заболоцкого новаторским устрем
лениям автора «Столбцов» был противопоставлен ну хоть 
тот же Антокольский, на худой конец Багрицкий, даже, 
скажем, Ахматова, — мысль его была бы понятна.

Но Пастернак?
Пастернака, как известно, упрекали во многих грехах, 

но никак не в излишнем традиционализме, не в старомод
ности. В глазах многих поколений русских поэтов и чита
телей имя Пастернака оставалось синонимом необычно
сти, резкого своеобразия, принципиальной новизны поэти
ческого мышления. Особой новизной, по общему мнению, 
был отмечен у Пастернака как раз «язык и строй речи, 1

1 3 :о щ е н к о  М и X .  1935— 1937. Рассказы, повести, фельетоны, 
театр, критика, с. 384—385.
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то есть синтаксис». И вдруг оказывается, что даже Па
стернак тоже «несколько старомоден». Оказывается, он 
тоже принадлежит к тем поэтам, которые «пишут так, 
как будто в нашей стране ничего не случилось».

Впрочем, дело тут не в одном Пастернаке.
Русская поэзия в начале XX века переживала период 

величайшего расцвета. Блок, Хлебников, Маяковский, 
Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Андрей Белый... 
Вряд ли когда-либо раньше на небосклоне русской поэ
зии одновременно сверкало столько «звезд первой вели
чины». В то же время это был для русской поэзии период 
грандиозной ломки всех прежних основ ее художествен
ного бытия. Возник совершенно новый поэтический язык, 
новый синтаксис, новый, неслыханный прежде строй по
этической речи.

Почему же из всего этого богатства Зощенко выделил 
и всему этому богатству противопоставил одного Забо
лоцкого? Почему так решительно утверждал, что т о л ь 
ко Заболоцкий попытался создать новый строй поэтиче
ской речи, позволяющий передать дыхание новой жизни?

В ответе на этот вопрос — ключ к пониманию прин
ципиальной новизны художественного зрения Николая 
Заболоцкого, ключ к пониманию самой сути созданного 
им нового строя поэтической речи.

3

Зощенко сделал однажды такое признание.
«Меня всегда волновало одно обстоятельство, — писал 

он А. М. Горькому. — Я всегда, садясь за письменный 
стол, ощущал какую-то вину, какую-то, если так можно 
сказать, литературную вину. Я вспоминаю прежнюю ли
тературу. Наши поэты писали стишки о цветках и птич
ках, а наряду с этим ходили дикие, неграмотные и даже 
страшные люди. И тут что-то такое страшно запущено» Г

Фраза о прежней литературе кажется чудовищно, 
обидно несправедливой. «.. .Стишки о цветках и птич
ках». Разве э т им занималась великая русская литера
тура? Уж она ли проходила мимо горестного бытия «ма
лых сих»? Она ли не пробуждала в людских сердцах’ 
милость к падшим, ко всем униженным и оскорбленным? 
Разве не дошла она в своем беспощадном исследовании

1 Л итер атурное наследство, т. 70. Горький и советские писатели.
Н еи здан н ая  переписка. М., 1963, с. 162.



жизни до самого дна? И разве тот, к кому обращался 
Зощенко в своем письме, не довел это беспощадное ис
следование до последнего мыслимого предела, явив всему 
миру то, что творилось там, на этом самом дн е жизни?

Да, там, на этом горьковском дне, жили, казалось бы, 
те самые дикие, неграмотные и даже страшные люди, о 
которых Зощенко говорит, что они остались за предела
ми изящной словесности. Но, что ни говори, герои знаме
нитой пьесы Горького, даже они, были все же (если вос
пользоваться определением Гумилева) людьми книги.  
В своих грязных лохмотьях, на гнусных нарах зловонной 
ночлежки они, как и все их великие предшественники 
(Фаусты, Гамлеты, Дон Кихоты), живут в мире тысяче
летних образов и идей, спорят о смысле бытия, о спаси
тельности правды и губительности лжи, любят как Данте 
и умирают как Сократы.

Нет, не их имел в виду Зощенко, говоря о томящем 
его чувстве какой-то не вполне ясной литературной вины.

Вообще-то говоря, Зощенко был не первым, кто заго
ворил о людях, жизнь которых протекала в далекой дали 
от привычных сюжетов и тем изящной словесности.

Об этих «диких, неграмотных и даже страшных лю
дях» говорили и раньше. Но в несколько иной тонально
сти:

«Нет, это даже не дикари. Нет, они даже недостойны 
носовых колец и раскрашенных перьев. Дикари — меч
татели, визионеры, у них есть шаманы, заклятья, фетиши, 
а здесь какая-то мистическая пустота, какая-то дыра, не
бытие. .. Даже страшно среди этих людей. Что, если они 
вдруг пустятся ржать, или вместо рук я увижу у них ко
пыта. Мы и не знали о них, мы были бессильны предста
вить себе у людей т.акие нечеловеческие души.. .» 1

О ком это? Какое чудовищное преступление соверши
ли люди, вызвавшие у автора этих строк такой ужас, та
кое гадливое омерзение? Может быть, они сжигали в га
зовых печах маленьких детей? Или делали портсигары 
из человеческой кожи?

Нет, речь идет вовсе не о таких леденящих душу со
бытиях и поступках. Речь идет всего-навсего о людях, 
единственная вина которых заключается в том, что Шер
локу Холмсу они предпочитают Ната Пинкертона, теа
тральным подмосткам — белый экран кинематографа, а

1 Ч у к о в с к и й  К. Н ат Пинкертон и соврем енная литература,
М , 1910, с. 2 3 — 24.
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стихам Блока, Ахматовой или даже Есенина — худшие 
образцы «кафе-ресторанной, лакейской, смердяковской, 
эстрадной пошлятины».

«Герцен сказал когда-то:
— Внизу и вверху разные календари. Наверху 

XÏX век, а внизу разве что XV, да и то не в самом низу, — 
там уже Готтентоты да Кафры различных цветов, пород 
и климатов.

В молчании, в тишине, как немые, эти Кафры и Гот
тентоты девятнадцатого и двадцатого веков копошились, 
рождались и умирали, — и не было у них никаких воз
можностей для выражения своей готтентотской души.

Картин они не писали, книг не сочиняли, интеллиген
ции из себя не выделили, они умели только рождаться, 
копошиться и умирать — и ничем, решительно ничем не 
могли заявить о своем бытии» Г

И вот, наконец, они заявили о своем бытии: тонень
кими выпусками Ната Пинкертона, убогими, исторгаю
щими животное ржанье комическими фильмами, уродли
выми, косноязычными стишками и романсами, рассчитан
ными на вкус капитана Лебядкина.

Капитан Лебядкин в глазах Чуковского — самое пол
ное, адекватное воплощение соборной души тех «Кафров 
и Готтентотов», которые некогда пребывали внизу, на 
самом дне жизни, и вот теперь, кажется впервые за всю 
историю человечества, вышли из своих диких нор и гро
зят затопить все достижения мировой культуры.

Дело, разумеется, не только в косноязычном, ублю
дочном синтаксисе, «опухолях словаря», неуклюжих, про
тивоестественных, «деревянных» оборотах речи. Все 
это — лишь внешние и далеко не самые существенные 
приметы неповторимого лебядкинского стиля.

Главное тут — другое.
Стихи капитана Лебядкина представляют собой не

кий эстетический парадокс, воспринимаются как нечто 
предельно нелепое и чудовищное прежде всего потому, 
что это — лирические стихи, вылившиеся из души чело
века, заведомо неспособного на лирическое отношение к 
миру.

Лирическое самовыражение поэта (даже самое наив
ное, неискушенное, каким было, например, самовыраже
ние пушкинского Петруши Гринева: «Мысль любовну ис

1 Ч у к о в с к и й  К. Н ат П инкертон и современная литература,
с. 26—27.
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требляя, тщусь прекрасную забыть...») по самой сути 
своей бескорыстно. Его цель всегда одна. Она — в том, 
чтобы освободиться от душевного томления, излив его на 
бумаге, то есть испытать некий катарсис.

Лирическое самовыражение капитана Лебядкина пре
следует откровенно у т и л и т а р н у ю  цель. Капитан Ле- 
бядкин всегда прямо говорит о том, чего он хочет. На
пример, так:

Б рачны х и закон н ы х наслаж дений ж елаю!

В более общей форме жизненная философия капита
на Лебядкина целиком исчерпывается другой его знаме
нитой строчкой:

П лю й на все  и торжествуй/

В своей книге «Искусство перевода» К. Чуковский 
приводит такой замечательный образчик типично лебяд- 
кинского рифмотворчества:

«Я вспоминаю пятистишие Пушкина, переведенное 
на немецкий язык и с немецкого снова на русский:

Был Кочубей богат и горд,
Его поля обширны были,
И очень много конских морд,
Мехов, сатина первый сорт 
Его потребностям служили.

Изволь, докажи читателю, что, хотя тут нет ни отсе
бятин, ни ляпсусов, хотя переводчик аккуратно скопиро
вал подлинник, хотя кони у него так и остались конями, 
меха — мехами, Кочубей — Кочубеем, для всякого, кто не 
совсем равнодушен к поэзии, этот перевод криминаль
ный, ибо здесь Пушкин подменен капитаном Лебядки- 
ным. Если бы по этому переводу мы вздумали знакомить
ся с творчеством Пушкина, Пушкин явился бы нам ду
биноголовым кретином»1.

Мысль о капитане Лебядкине возникает здесь не тол ь
ко потому, что гениальный поэт в результате этой нехит
рой метаморфозы предстает перед нами дубиноголовым 
кретином. В последней строке этого пятистишия замеча
тельно выразился самый нерв поэзии капитана Лебядки
на, самая ее суть: «Его потребностям слуо/сили».

С предельной исчерпывающей точностью и полнотой 
проявилась тут эта чис т о  л е б я д к и н с к а я  неспособ

1 Ч у к о в с к и й  К. И. И скусство перевода. М .— Л ., 1936, с. 29.



ность понять возможность каких-либо иных взаимоотно
шений между человеком и мирозданием, к р о ме  с у г у 
бо у т и л и т а р н ы х .

Именно такого человека выбрал себе в герои писатель 
Михаил Зощенко.

Нельзя сказать, чтобы этот его герой так-таки уж со
всем ничего не слыхал о возможности каких-то иных от
ношений между человеком и мирозданием, помимо ути
литарных. Но для него самого возможность таких бес
плодных, бессмысленных взаимоотношений полностью 
исключена. Он способен рассматривать их лишь как не
объяснимое и нелепое притворство. В лучшем случае — 
как дикую и непонятную блажь:

«Это была поэтическая особа, способная целый день 
нюхать цветки и настурции или сидеть на бережку и гля
деть вдаль, как будто там чего-нибудь имеется опреде
ленное— фрукты или ливерная колбаса» (Мих.  З о 
ще нко .  Дама с цветами).

Во веки веков поэзия смотрела на мир глазами таких 
«поэтических особ». Собственно говоря, предполагалось, 
что только такой взгляд на мир и может быть источни
ком поэзии.

Но Зощенко глядел на это дело иначе. Он полагал, 
что настало время нарушить эту вековечную традицию.

•Фраза о прежней литературе, о поэтах, которые «пи
сали стишки о цветках и птичках», не была какой-нибудь 
там неловкой, случайной обмолвкой. На этой своей фор
мулировке Зощенко настаивал. Он возвращался к ней 
постоянно:

«.. .я невольно стал вспоминать поэзию моего вре
мени.

Я вспомнил чувствительные и грустные романсы, ка
кие пели тогда, — «О, это только сон», «Гори, гори, моя 
звезда», «Хризантемы в саду»...

Я стал перелистывать стихи моего времени. ..
У феи — глазки изумрудные,
Все на траву она глядит.
На ней — наряды дивно-чудные 
Опал, топаз и хризолит...

Какой цветистый нищенский язык. Какая опереточная 
фантазия у неплохого, в сущности, поэта!

Нет, неприятно читать эти с т р і х и . Нестерпимо слышать 
эту убогую инфантильную музыку. Отвратительно видеть 
эту мишуру, эти жалкие манерные символы.'. ,
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С холодным сердцем, без капли волнения я читаю то, 
что мы читали и, должно быть, любили.

Я себе не верю, верю только 
В высоте сияющим звездам.
Эти звезды мне стезею млечной 
Насылают верные мечты.
И растят в пустыне бесконечной 
Для меня нездешние цветы.

Нет. Мне не жаль этой утраченной поэзии. Не жаль 
потерянных «нездешних цветков» (Мих. З о ще н к о .  
Перед восходом солнца).

Сперва может показаться, что тут — сознательная и 
не слишком даже ловкая подтасовка. Неужели серебря
ный век русской поэзии хоть в какой-то мере характери
зует вся эта «мишура», эти «жалкие манерные символы», 
эта «убогая инфантильная музыка»? А как ж е— Блок? 
Как другие крупные поэты?

Нет, Зощенко не забыл об их существовании. Перед 
тем как приступить к воспоминаниям о «поэзии своего 
времени», он, словно бы невзначай, роняет:

«Это были отличные стихи, отличная поэзия. Поэзия 
Блока, Есенина, Ахматовой...»

И дальше, уже непосредственно перед тем как от
крыть шлюзы потоку всех этих манерных, убогих, жал
ких стихотворных цитат, он, как будто бы даже и не со
всем кстати, замечает:

«Блок как в фокусе соединил в себе все чувства сво
его времени. Но он был гений. Он облагородил своим 
гением все, о чем думал, писал.

Строчки малых поэтов, лишенные этого благородства 
и вкуса, были ужасны».

Зощенко цитирует только «малых» поэтов не для 
того, чтобы совершить подтасовку. Он не сомневается, 
что эти «ужасные» строчки бросят свой беспощадный 
свет даже на Блока, помогут нам и в Блоке увидеть то, 
что объединяет, роднит его с «малыми» поэтами той же 
эпохи. Он словно бы нарочно заставляет нас посмотреть 
на наших кумиров в упор, увидеть их без прикрас.

Он вполне сознательно хочет разрушить художествен
ное обаяние Блока, Ахматовой, Есенина. Освободить нас 
из-под действия этого гипноза.

—• Что ж, — как бы говорит он.—Блок, Есенин, Ах
матова... Они, конечно, лучше какого-нибудь там Баль
монта. У них больше и дарования, и вкуса. Но в самом 
существе своем их поэзия т а к а я  же. В конечном счете
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это все тоже — не более чем «стишки о цветках и птич
ках».

В этих своих «геростратовых» суждениях Зощенко ис
ходил из предположения, что поэтам не мешало бы попы
таться взглянуть на мир глазами человека, интересующе
гося в жизни только чем-то определенным. Например, 
фруктами. Или ливерной колбасой.

Интересно, какие мысли появились бы у т а к о г о  че
ловека, если бы у него вдруг возникла эта странная по
требность— «сидеть на бережку и глядеть вдаль»?

Именно это и сделал в своих стихах Николай Забо
лоцкий:

Хочу у моря я спросить,
Для чего оно кипит? . .
Это множество воды 
Очень дух смущает мой. 
Лучше б выросли сады 
Там, где слышен моря вой. 
Лучше б тут стояли хаты 
И полезные растенья,
Звери бегали рогаты 
Для крестьян увеселенья. 
Лучше бы руду копать 
Там, где моря видим гладь, 
Саип делать, башни строить, 
Волка пулей беспокоить, 
Разводить медикаменты, 
Кукурузу молотить,
Деве розовые ленты 
В виде опыта дари ть .. .

(«Вопросы к м орю», 1930)

Чисто утилитарный взгляд на мироздание отчасти на
рушается, казалось бы, не вполне укладывающимся в си
стему ценностей лирического героя желанием дарить деве 
розовые ленты. Однако пояснение, что делать это он со
бирается «в виде опыта», недвусмысленно намекает на 
сугубо прагматический, в конечном счете тоже утилитар
ный характер этих его намерений.

Как бы ни относились мы к поэзии Бориса Пастер
нака, как бы высоко ни ставили его художественные дот 
стижения, одно все-таки несомненно. При всей своей но
визне и свежести, его поэзия («Пью горечь тубероз...», 
«Приедается все, лишь тебе не дано примелькать
ся. . .») —это лирические излияния человека, способного, 
выражаясь языком героев Зощенко, «целый день нюхать 
цветки и настурции или сидеть на бережку и глядеть 
вдаль».
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Сама возможность существования другого субъекта 
этой поэзией не допускается, игнорируется, не принимает
ся во внимание. Этот «другой» может попасть в поле зре
ния поэта, даже задеть его душу, войти с его душой в 
соприкосновение. Но и в этом случае он все равно оста
нется для поэта лишь объектом наблюдения, своего рода 
деталью пейзажа:

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря...

(Б . Пастернак..
«На ранних поездах»)

Поэт может отнестись к этому объекту по-всякому. Он 
может наблюдать его враждебно, с ужасом (вспомним 
знаменитые слова Мережковского о «грядущем хаме»), 
или сочувственно (как у Брюсова: «. . .вас, кто меня уни
чтожит, встречаю приветственным гимном»), или даже 
(вот как у Пастернака)— б о г о т в о р я .  Возможны лю
бые варианты. Лишь одно для прежней поэзии было не
мыслимо: чтобы эта «деталь пейзажа» вдруг с а м а  з а 
г о в о р и л а  л и р и ч е с к и м и  с т и х а м и .

Заболоцкий попытался сделать именно это.
Он стремится в самой структуре стиха, в самом своем 

художественном методе осознать и зафиксировать явле
ние нов о г о  ч е л о в е к а .

Тут необходимо сделать весьма существенную оговор
ку. Словосочетание это обычно употребляется у нас лишь 
в одном значении: новый человек — это человек, рожден
ный революцией, гражданин нозого мира — того самого 
нового мира, о котором мечтали веками, о котором пели: 
«Мы наш, мы новый мир построим.. .»

Новый человек, таким образом, рассматривается как 
некий к о н е ч н ый  р е з у л ь т а т  грандиозного револю
ционного катаклизма.

Но в нашем случае речь идет о другом.
Не следует забывать, что мы говорим о временах, ко

гда «твердь» еще не отделилась от «хляби», когда этот 
грядущий «новый человек» еще далеко не сложился в за
конченный социально-исторический тип, а представлял 
собой Кчїчто вроде расплавленной магмы, выброшенной 
на арену истории извержением некоего гигантского вул
кана.

Что говорить о Мережковском или Брюсове, если
7 Б. Сарнов і 93



даже Горький был в некотором шоке от «выплеска» на 
поверхность земли этой грозной и страшной стихии!

«В 17—18 годах, — писал он в известном своем очерке 
«В. И. Ленин», — мои отношения с Лениным были далеко 
не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они не могли 
быть иными.

Он — политик. Он в совершенстве обладал тою четко 
выработанной прямолинейностью взгляда, которая необ
ходима рулевому столь огромного, тяжелого корабля, ка
ким является свинцовая крестьянская Россия.

У меня же органическое отвращение к политике, и я 
плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьян
ской массы — в особенности...

Когда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опублико
вал свои «тезисы», я подумал, что этими тезисами он при
носит всю ничтожную количественно, героическую каче
ственно рать политически воспитанных рабочих и всю 
искренно революционную интеллигенцию в жертву рус
скому крестьянству. Эта единственная в России активная 
сила будет брошена, как горсть соли, в пресное болото 
деревни и бесследно растворится, рассосется в ней, ни
чего не изменив в духе, быте, в истории русского на
рода. . .

Так думал я 13 лет тому назад и так — ошибался»1.
И далее — в том же очерке:
«Мне отвратительно памятен такой факт: в 19 году, 

в Петербурге, был съезд «деревенской бедноты». Из се
верных губерний России явилось несколько тысяч кресть
ян, и сотни их были помещены в Зимнем дворце Рома
новых. Когда съезд кончился и эти люди уехали, то 
оказалось, что они не только все ванны дворца, но и 
огромное количество ценнейших севрских, саксонских и 
восточных ваз загадили, употребляя их в качестве ноч
ных горшков. Это было сделано не по силе нужды,— 
уборные дворца оказались в порядке, водопровод дей
ствовал. Нет, это хулиганство было выражением желания 
испортить, опорочить красивые вещи. За время двух рево
люций и войны я сотни раз наблюдал это темное, мсти
тельное стремление людей ломать, искажать, осмеивать, 
порочить прекрасное» 1 2.

Рассказывая дальше о своих спорах с Владимиром 
Ильичем (уже не на эту, а совсем на другие темы), Горь

1 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч., т. 20. М., 1974, с. 27—29.
2 Там же, с. 30.
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кий приводит одну весьма знаменательную реплику сво
его собеседника, красноречиво свидетельствующую, что 
В. И. Ленин ясно видел и эту сторону развороченной ре
волюцией жизни:

«— Вы говорите, что я слишком упрощаю жизнь? Что 
это упрощение грозит гибелью культуре, а?

Ироническое, характерное:
— Гм-гм. ..
Острый взгляд становится еще острее, и пониженным 

голосом Ленин продолжает:
— Ну, а по-вашему, миллионы мужиков с винтовками 

в руках — не угроза культуре, нет? Вы думаете, Учреди
ловка справилась бы с их анархизмом?» 1

Нет, Ленин вовсе не склонен был закрывать глаза на 
те стороны тогдашней российской действительности, ко
торые так больно ранили Горького. Но у него на это был 
свой ответ:

«.. .старые социалисты-утописты воображали, что со
циализм можно построить с другими людьми, что они 
сначала воспитают хорошеньких, чистеньких, прекрасно 
обученных людей и будут строить из них социализм. Мы 
всегда смеялись и говорили, что это кукольная игра, что 
это забава кисейных барышень от социализма, но не серь
езная политика.

Мы хотим построить социализм из тех людей, которые 
воспитаны капитализмом, им испорчены, развращены, но 
зато им и закалены к борьбе. Есть пролетарии, которые 
закалены так, что способны переносить в тысячу раз 
большие жертвы, чем любая армия; есть десятки мил
лионов угнетенных крестьян, темных, разбросанных... 
Другого материала у нас нет. Мы хотим строить социа
лизм немедленно из того материала, который нам оста
вил капитализм со вчера на сегодня, теперь же, а не из 
тех людей, которые в парниках будут приготовлены...» 1 2

Мышление вот этих самых людей, которые «не в пар
никах были приготовлены», и пытался отразить в своих 
стихах Николай Заболоцкий. В его представлении это. 
были в полном смысле слова но в ые  люди.  Новые во 
всех своих проявлениях,со своим, особым, ни на что не 
похожим языком, зрением, отношением к жизни:

Благообразная вокруг 
Сияла комната для пира.

1 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч., т. 20, с. 33.
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 53—54.
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У стен — с провизией сундук,
Та.м — изображение кумира 
Из дорогого алебастра.
В горшке цвела большая астра.
И несколько стульев прекрасных 
Вокруг стояли стен однообразных.

Стихи эти напоминают вирши капитана Лебядкина не 
только своим удручающим косноязычием и версификаци- 
онным убожеством. Сразу видно, что их лирический ге
рой— человек, отнюдь не склонный к тому, чтобы целый 
день нюхать цветки и настурции. Гораздо больше его ин
тересует «что-нибудь определенное». Например, сундук с 
провизией, в котором, может быть, имеется даже и ли
верная колбаса. Описывая «комнату для пира», он не 
преминул отметить, что стулья были «прекрасные», а але
бастр, из которого сделано изображение кумира, — «до
рогой». Он, как говорится, хорошо знает, что почем.

Но есть в этих стихах Заболоцкого и другие, уже су
губо индивидуальные, черты и приметы неповторимого 
лебядкинского мышления:

С нежным личпком испанки
И цветами в волосах
Тут девочка, пресветлый ангел,
Впясь, плясала вальс-казак.
Она среди густого пара 
Стоит, как белая гагара,
То с гитарой у плеча 
Реет, ноги волоча.
То вдруг присвистнет, одинокая,
Совьется маленьким ужом,
И вновь несется, нежно охая, —
Прелестный образ и почти что нагишом!
Но вот однажды беспокойство 
Вкруг тела складками легло.
Хотя напрасно!
Членов нежное устройство 
На всех впечатление произвело.

Тут хочется говорить уже не о сходстве лирического 
героя с капитаном Лебядкиным, а о прямом их тожде
стве. Ну кто еще, кроме бессмертного капитана, способен 
сочинить такое: «Прелестный образ и почти что наги
шом! ..», «Членов нежное устройство на всех впечатление 
произвело»?

Видно, что Заболоцкий хочет не просто запечатлеть 
явление нового человека, но з а г о в о р и т ь  его я з ы 
ком,  п о с м о т р е т ь  на мир его г л а з а м и .
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Но тут неизбежно должен возникнуть такой простой 
вопрос: какая при этом была у него цель?

4

В 20-е годы критика дала на этот вопрос ответ, кото-4' 
рый не то что принимать в расчет, но и вспоминать-то не 
хочется. Клеились ярлыки один другого хлеще: «Под ма
ской юродства», «Циничное издевательство», «Маскируя 
свои враждебные тенденции», «Хитрый и гнусный паск
виль», «Не поэт, а какой-то половой психопат» — и т. д., 
все примерно в том же стиле.

Позже, когда времена изменились, постепенно возоб
ладала другая точка зрения:

«Даже для самых слепых или, по меньшей мере, бли
зоруких уже и тогда в стихах Заболоцкого был виден не 
только острый и оригинальный талант, но талант соци
ально направленный — вот что крайне важно отметить. 
Лучшие стихи тех лет... — это стихи против пошлости, 
против косности в быту и сознании.

Странно, что они не были поняты нашей критикой. 
Странно хотя бы потому, что в стихотворениях «Новый 
быт», «Свадьба», «Ивановы» почти впрямую (что редко 
для Заболоцкого) дано его тогдашнее кредо...» (В. К а 
верин.  Счастье таланта).

«Действительно, мир собственничества, самоуспокоен
ности и косная мещанская среда, не порождающая иных 
идеалов, кроме жажды все большего благополучия и бо
гатства,— это главный объект изображения в «Столб
цах», обрисованный с беспощадной, отталкивающей вы
разительностью, вплоть до жестокого гротеска» 1.

Любопытно, что примерно такую же эволюцию (прав
да, несколько позже) критика проделала и в отношении 
к Зощенко. Было время, когда этого писателя клеймили 
как пошляка, мещанина и филистера. Утверждалось, что 
сам Зощенко и есть тот жалкий и убогий обыватель, от 
имени которого он ведет свой сказ.

Поклонникам Зощенко, его защитникам, людям, нема
ло сил положившим на то, чтобы реабилитировать Зо
щенко в глазах советской общественности, представля
лось совершенной аксиомой, что зощенковский стиль — 
это не что иное, как и н с т р у м е н т  с а т иры,  едва ли 
не самый действенный инструмент, с помощью которого

1 Т у р к о в  А. Николай Заболоцкий. AL, 1966, с. 27.
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Зощенко так талантливо, так убийственно разоблачает и 
дискредитирует мещанина:

«На каждой странице писатель готов отмечать выви
хи его синтаксиса, опухоли его словаря, демонстрируя с 
веселым злорадством полную неспособность ненавистного 
ему слоя людей пользоваться разумной человеческой ре
чью. . .

Клопиный быт. Клопиная мораль. Говорите этим лю
дям о братской солидарности, о чувстве товарищества, 
о преодолении собственнических, темных инстинктов. 
Люди эти непоколебимо уверены, что все высокогуман
ные лозунги нужны лишь для внешнего употребле
ния— для митинговых речей, для плакатов и газетных 
статей...

Зощенко зорко подметил, что эти растленные люди, 
чуждые каких бы то ни было моральных устоев, превос
ходно усвоили благородную терминологию советской об
щественности и пользуются ею как надежным прикры
тием для своих скотских вожделений и дел» К

Для полноты картины, пожалуй, стоит вспомнить о 
творческой судьбе еще одного крупного художника, имя 
которого мимоходом уже упоминалось на этих страни
цах. Я имею в виду Д. Д. Шостаковича.

Обращение к стихам капитана Лебядкина не было 
для Шостаковича случайным эпизодом. Острый интерес 
к «лебядкинскому началу» преследовал Шостаковича всю 
жизнь. В первую очередь тут следует назвать такие со
чинения композитора: сцену в полицейском участке из 
«Леди Макбет Мценского уезда», пять романсов для го
лоса и фортепиано на слова из журнала «Крокодил», 
«Предисловие к полному собранию моих сочинений и 
размышления по поводу этого предисловия» для баса 
с фортепиано, куплеты Смердякова, написанные для опе
ры «Нос» («Непобедимой силой прикован я к милой...»).

Перечисленные музыкальные произведения, помимо 
специфических особенностей и черт, в которые мы, есте
ственно, вдаваться не будем, роднит то, что во всех этих 
(а также и в некоторых других) случаях композитор от
бирал тексты (Достоевского, Ивана Котляревского из 
«Энеиды», анонимные из журнального раздела «Нарочно 
не придумаешь», свои собственные), заведомо лежащие за 
пределами так называемой «хорошей» литературы. Это — 1

1 Ч у к о в с к и й  К. Из воспоминаний. — В ки.: Михаил Зощен
ко в воспоминаниях современников. М., 1981, с. 40.
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графоманские тексты, либо подлинные, либо стилизован
ные.

Отношение критики к этой особенности художествен
ного мышления Шостаковича было двояким.

Иные музыковеды сетовали на неразборчивость его в 
отборе не только словесного, но и музыкального мате- 
рнала:

«Композитор не гнушается так называемого «мещан
ского фольклора», но не всегда можно уловить критиче
ское отношение автора к тематизму такого рода» Г

Но чаще этот интерес художника трактовался в вы
ражениях, уже знакомых нам по критической литературе 
о Заболоцком и Зощенко: как и там, речь шла о «соци
ально-обличительных , сатирических образах творчества 
Шостаковича» 1 2.

Таков был общий глас.
По общему мнению, нормальный, з д о р о в ы й  инте

рес к потомкам капитана Лебядкина мог быть продик
тован лишь сатирическими, социально-разоблачительны
ми целями.

Вообще-то тут как будто даже и не может быть двух 
мнений. Разоблачение, сатирическое осмеяние зверопо
добной хари мещанина. А какая в этом случае может 
быть еще другая осмысленная цель?

Спорить можно разве только о том, каким словом сле
дует обозначать объект этой сатиры. Слово «мещанин» 
тут, пожалуй, уже не подойдет.

«. . .Мы поняли, — к сожалению поздно, — что мещан
ство было еще положительной ценностью, что оно рядом 
с Готтентотами идеал добра, красоты и справедливости, 
и вот мы готовы воззвать к нему:

— О, воротись! Ты было так прекрасно! Ты душило 
Байрона, Чаттертона, Уайльда, Шопенгауэра, Ницше, 
Мопассана, ты создало Эйфелеву башню, позабудем все, 
воротись! . . Уж лучше бы нам обрасти длинной шерстью 
и, махая хвостами, убежать на четвереньках в леса.. . 
Воротись же скорее, «чумазый», воротись, «человек в 
футляре», Хлестаков, Смердяков, Бессеменов, Передонов, 
мы все теперь будем рады, мы забудем уже эту скверную

1 Д а н н л е в и ч  Л. Наш современник. Творчество Шостаковича. 
М., 1965, с. 43—44.

2 Л е в а я Т. Контрасты вокального жанра. — «Советская му
зыка», 1975, № 11, с. 82. См. также: С а л н и с H. Н. Социальный 
характер сатиры Шостаковича. — В кп.: Музыка в социалистическом 
обществе. Вып. 2. Л., 1975, с. 89.
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привычку — в каждой повестушке, в каждом фельетончи
ке непременно «протестовать против мещанства». Верни
тесь же, вернитесь назад!

Доброе, старое мещанство! Каково б оно ни было,— 
оно социология, а ведь это уже зоология, ведь это уже 
конец нашему человеческому бытию — и как же нам не 
тосковать о мещанстве!» 1

Ну какие же еще цели, помимо сатирических, может 
ставить перед собою художник, имея дело с такой омер
зительной, жуткой натурой?

В действительности, однако, дело обстояло совсем не 
так просто.

5

Вряд ли можно считать простой случайностью, что по 
меньшей мере три крупных художника, работающие в 
трех разных областях искусства (поэт, писатель, компо
зитор), не только обнаружили острый интерес к привычно 
пародийной фигуре графомана, производителя «плохой», 
«запредельной» литературной продукции, но и сделали 
эту фигуру чуть ли не центральной в своем творчестве.

Ориентация на «плохую» литературу2 была тогда сво
его рода знамением времени. Она стала одним из харак
тернейших признаков литературных устремлений друзей 
и соратников Н. Заболоцкого, составивших вместе с ним 
группу ОБЕРИУ, так называемых о б е р н у т о  в (А. Вве
денского, К. Вагинова, И. Бехтерева, Д. Хармса). Но Зо
щенко обернутом не был, Шостакович тем более (хотя 
его и связывали с некоторыми из обериутов довольно тес
ные дружеские отношения).

Нет, дело тут было не в эстетических концепциях и 
экспериментальных установках определенной литератур
ной школы.  Интерес к потомкам капитана Лебядкина 
был вызван другими, гораздо более серьезными, причи
нами.

Стоит напомнить, что этим интересом было пронизано

1 Ч у к о в с к и й  К. Нат Пинкертон и современная литература, 
с. 59—60.

- В последнее время в литературоведении утвердился термин 
«паралитература». (См.: М и л ь  д о н  В. И. Беседы о паралитера
туре.—  «Вопросы философии», 1972, № 1.) Имеется в виду печатная 
продукция «около» литературы. Применительно к потомкам капи
тана Лебядкина, пожалуй, более уместен термин «инфралитература», 
«инфрапоэзия», т. е. не «около» литературы, а — «ниже» литературы, 
«под» литературой.
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творчество такого оригинального, самобытного художни
ка, как Андрей Платонов.

Имя Платонова должно быть названо тут не только 
из соображений простой справедливости: обращение к 
опыту этого писателя поможет нам понять едва ли не 
самую.важную черту поэзии раннего Заболоцкого. Черту, 
к сожалению, не замеченную ни хулителями поэта, ни его 
защитниками.

Приведу небольшой отрывок из рассказа Платонова 
«Родина электричества»:

«Чуняев подал мне со стола отношение на бланке 
сельсовета. Из сельсовета деревни Верчовки сообщали:

«Председателю Губисполкома т. Чуняеву и всему пре
зидиуму.— Товарищи и граждане, не тратьте ваши зву
ки— среди такой всемирной бедной скуки. Стоит как 
башня наша власть науки, а прочий вавилон из ящериц 
засухи разрушен будет умкою рукой. Не мы создали бо
жий мир несчастный, но мы его устроим до конца. И бу
дет жизнь могучей и прекрасной и хватит всем куриного 
яйца! Не дремлет разум коммуниста, и рук ему никто не 
отведет. Напротив — он всю землю чисто в научное дав
ление возьмет. . . Громадно наше сердце боевое, не плачь
те вы, в желудках бедняки, минует это нечто гробовое, 
мы будем есть пирожного куски. У нас машина уже гре
мит— свет электричества от ней горит, но надо нам по
мочь, чтоб еще лучше было у нас в деревне на Верчовке, 
а то машина ведь была у белых раньше, она чужою ин- 
тервенткой родилась, ей псих мешает пользу нам давать. 
Но не горюет сердце роковое, моя слеза горит в мозгу и 
думает про сердце мировое.

За председателя Совета (он выбыл в краткий срок на 
контратаку против всех бандитов-паразитов и ранее 
победы не вернется ко двору) —делопроизводитель Сте
пан Жаренов».

Рассказ, из которого взят этот отрывок, помечен 
1926 годом. Книги Заболоцкого «Столбцы» в ту пору еще 
не существовало в природе. Но некоторые строки этого 
удивительного сочинения кажутся чуть ли не дословными 
цитатами из стихов Заболоцкого, написанных в конце 
20-х — начале 30-х годов. Особенно близка поэтике 
«Столбцов» эта удивительная конкретность, предмет
ность мышления: «И хватит всем куриного яйца!», «Мы 
будем есть пирожного куски».

Ознакомившись с записанными в строчку на сельсо
ветском бланке стихами делопроизводителя сельсовета
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деревни Верчовки Степана Жареиова, герой рассказа за
мечает:

«Делопроизводитель Жаренов был, очевидно, поэт, а 
Чуняев и я были практиками, рабочими людьми. И мы 
сквозь поэзию, сквозь энтузиазм делопроизводителя уви
дели правду и действительность далекой, неизвестной 
нам деревни Верчовки. Мы увидели свет в унылой тьме 
нищего, бесплодного пространства, — свет человека на 
задохнувшейся, умершей земле, мы увидели провода, по
вешенные на старые плетни, и наша надежда на будущий 
мир коммунизма, надежда, необходимая нам для еже
дневного трудного существования, надежда, единственно 
делающая нас людьми, эта наша надежда превратилась 
в электрическую силу, пусть пока что лишь зажегшую 
свет в дальних соломенных избушках».

Утверждение, что делопроизводитель Жаренов — 
поэт,  это, казалось бы, в высшей степени сомнительное 
утверждение на самом деле не содержит в себе и тени 
иронии. Чудовищно косноязычные, малограмотные, урод
ливые, нелепые его вирши произвели действие, которое 
может произвести только истинная поэзия. Они не только 
заставили героев рассказа увидеть правду и действи
тельность далекой, неизвестной им деревни Верчовки, но 
и пронзили их сердца электричеством надежды, зарази
ли их верой в будущее, в то, что их жизнь и ежедневная 
трудная работа — не бессмысленны и не безнадежны.

Вспомним уже приводившиеся ранее слова Л. Толсто
го: «Искусство есть деятельность человеческая, состоя
щая в том, что один человек сознательно известными 
внешними знаками передает другим испытываемые им 
чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и 
испытывают их».

Внешние знаки, которыми пользовался делопроизво
дитель Степан Жаренов, были, казалось бы, предельно 
несовершенны. По всем общепринятым понятиям они ре
шительно не годились для того, чтобы выполнить эту 
свою роль. Однако вот — выполнили! И выполнили, по
жалуй, лучше, чем это сделал бы какой-нибудь профес
сиональный поэт, умеющий сочинять вполне грамотные, 
вполне г л а д к и е  стихи. Смело можно предположить, 
что технически более совершенные стихи поэта-профес- 
сионала такого томительного и сильного действия на 
души героев платоновского рассказа, пожалуй, не оказа
ли бы.

Выходит, в графоманских, косноязычных стишках по
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томков капитана Лебядкина, помимо уродства и косно
язычия, помимо беспомощности и неумения есть что-то 
еще! Что-то бесконечно важное и денное, такое, чего не 
найдешь в стихах людей искушенных, умелых, литера
турно грамотных.

Что же?
На этот вопрос попытался ответить Михаил Зощенко 

в одной из самых оригинальных своих книг.
«Скоро 15 лет, как я занимаюсь литературой, — писал 

Зощенко, подводя первые, предварительные итоги своей 
литературной работы. — За 14 лет я написал 480 расска
зов (и фельетонов), несколько повестей, две маленькие 
комедии и одну большую. А также выпустил мою самую 
интересную (документальную) книгу— «Письма к пи
сателю».

Он не лукавил, назвав с а мо й  и н т е р е с н о й  своей 
книгой не «Рассказы Назара Ильича, господина Сине- 
брюхова», не «Сентиментальные повести», даже не рас
сказы, принесшие ему ни с чем не сравнимый успех 
(«Баня», «Аристократка» и т. п.), а неприметную, почти 
не замеченную ни читателем, ни критикой книгу — «Пись
ма к писателю».

Это было сказано не в запальчивости, не в пылу поле
мического задора. Эту книгу он и в самом деле считал 
для себя принципиально важной.

Это была не совсем обычная книга. Она состояла из 
подлинных, невыправленных, неотредактированных чита
тельских писем, в разное время полученных автором.

Подавляющее большинство писем составляли стихи.
Стихи были в таком роде:

Худая ветхая избушка 
И как тюрьма темпа 
Слепа мать старушка 
Как полотно бледна.

Бедняжка потеряла 
Своих глаз и ух 
Прожила не мало 
И чуть переводит дух.

Все они были присланы автору книги с просьбой на
печатать, каковую просьбу он и выполнил, всякий раз 
считая своим долгом оговорить: «Печатаю с сохранением 
орфографии».

Стихи до того чудовищны, все их уродства так тща
тельно и скрупулезно воспроизведены, что невольно на
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прашивается самое простое, самое естественное и, каза
лось бы, неопровержимое объяснение: «Зощенко изде
вается!»

Но Зощенко и не думает издеваться:
«У меня не было, конечно, ни малейшего желания по

издеваться над неграмотностью моих читателей. Я не 
ради смеха собрал эту книгу. Я эту книгу собрал для 
того, чтобы показать подлинную и неприкрытую жизнь, 
подлинных живых людей с их желаниями, вкусом, мыс
лями. ..»

Но неужели «подлинную и неприкрытую жизнь» нель
зя было показать каким-нибудь другим способом? Поче
му с той же целью нельзя было собрать стихи и письма 
хотя бы чуть более грамотные? Зачем ему понадобилось 
отобрать для своей книги с а м ые  косноязычные, с а м ые  
корявые, наиболее злостно и грубо калечащие русскую 
речь?

Можно не сомневаться, что среди «сознательных 
граждан», приславших писателю Михаилу Зощенко свои 
сочинения, было немало людей, умеющих сочинять хотя 
и «маловысокохудожественные» (воспользуемся этим лю
бимым зощенковским словцом), но по крайней мере более 
или менее гладкие, литературно грамотные стихи. Но они 
не представляли для Зощенко решительно никакого ин
тереса. Они были бледной копией, бледным отражением 
с т арой ,  уже существовавшей литературы. А эти — до
нельзя уродливые, чудовищно корявые — были зароды
шем чего-то нового.

«На первый взгляд довольно трудно понять, — писал 
Зощенко, — почему именно мне присылают на отзыв сти
хи. Я прозаик. Известен читателям, главным образом, как 
автор юмористических рассказов. И вдруг мне стихи... 
В чем дело?

А дело в том, что нету другого «товара».. .
Дети, как известно, начинают писать именно со сти

хов. Со стихов начинали свою литературную судьбу почти 
все писатели. И всякая молодая, так называемая «вар
варская» литература тоже начинается с песен и со сти
хов».

Зощенко исходил из того, что такого рода косноязыч
ные, беспомощные сочинения — это первые ростки новой 
литературы. Он всерьез отнесся к ним как к культурному 
явлению (как некогда Гумилев к стихам Игоря Северя
нина). Он всерьез считал, что русской литературе, если 
она хочет продолжаться, следует отнестись к этому явле-
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нию с почтительным и непредвзятым вниманием. Он по
лагал, что даже в этой, зародышевой своей стадии но
в ая  л и т е р а т у р а  имеет несомненное преимущество 
перед старой.

Процитировав очередной графоманский стишок, пафо
сом своим напоминающий стихотворение делопроизводи
теля Жаренова из платоновского рассказа, Зощенко за
мечает:

«Пролетарская революция подняла целый и громад
ный пласт новых, «неописуемых» людей. Эти люди до ре
волюции жили, как ходячие растения. А сейчас они, худо 
ли, хорошо — умеют писать и даже сочиняют стихи. И в 
этом самая большая и торжественная заслуга нашей 
эпохи.

Вот в чем у меня никогда не было сомнения!
В этих стихах есть энтузиазм...»
В устах Платонова, в контексте его рассказа слово 

«энтузиазм» нас не удивляет. Как не удивляет нас то, 
что в беспомощных виршах делопроизводителя Жарено
ва он ощутил не столько комичность его поэтических по
ползновений, сколько их трогательную искренность, за
печатленный в них яростный душевный порыв.

Но в устах Зощенко слово «энтузиазм» насторажи
вает. Уж не ирония ли это?

Нет, не ирония.
В том-то и дело, что отношение Зощенко, этого завзя

того сатирика, к потомкам капитана Лебядкина в о в с е  
не б ы л о  о д н о з н а ч н о  с а т и р и ч е с к и м :

«Здесь, так сказать, дыхание нашей жизни.
Дыхание тех людей, которых мы, писатели, стараемся 

изобразить в так называемых «художественных» произ
ведениях.

Здесь, в этой книге, собраны самые различные письма 
и страсти.

Здесь, в этой книге, можно видеть настоящую траге
дию, незаурядный ум, наивное добродушие, жалкий ле
пет, глупость, энтузиазм, мещанство, жульничество и 
ужасающую неграмотность. ..»

Безусловно, иные из этих писем и стихов могут стать 
объектом для самой злой и беспощадной сатиры: ведь в 
них отразились и глупость, и жульничество, и мещанство, 
и жалкий лепет, и ужасающая неграмотность. Но есть 
в них и другое, что отмечает Зощенко: настоящая траге
дия, незаурядный ум, наивное добродушие, энтузиазм. 
И самое поразительное (в том-то и состоит невиданное
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своеобразие этих удивительных сочинений), что глупость 
и ум, настоящая трагедия и жульничество, энтузиазм и 
мещанство в них не просто соседствуют, но образуют по
рой единый, нерасторжимый сплав.

Как бы то ни было, косноязычные и беспомощные из
лияния графоманов несут в себе «дыхание самой жизни». 
В них запечатлелось дыхание тех людей, которых «мы, 
писатели, с т а р а е м с я  изобразить в так называемых 
«художественных» произведениях».

Слово «стараемся» здесь не случайно. Так же как не 
случайны иронические кавычки, заключающие определе
ние «художественных». Тут явное недовольство «так на
зываемой художественной» литературой, не у м е юще й  
запечатлеть новых, «неописуемых» людей. И несомненно 
профессиональный интерес к графоманским сочинениям, 
в которых все-таки худо ли, хорошо, но запечатлелось их 
«живое дыхание».

Интерес Зощенко к потомкам капитана Лебядкина 
был недвусмыслен. Он хотел у них учиться. Он хотел на
учиться писать по-новому, как они. Потому что «старая» 
литература, по его глубокому убеждению, уже не в силах 
была передать «дыхание нашей жизни».

Этого же хотел и Заболоцкий.
Хочу у моря я спросить,
Для чего оно кипит? ..

Сама рифма, вынуждая произнести слово «кипит» в 
его просторечной, не литературной орфоэпии («кипить»), 
дает нам уже довольно ясное представление о фигуре его 
лирического героя, о его социальной природе и, так ска
зать, образовательном цензе. Но не в этом, разумеется, 
суть дела.

Во все времена море было для поэтов неиссякаемым 
источником вдохновения, едва ли не синонимом самой 
поэзии. Море — это «свободная стихия» Пушкина, это 
волшебные строки Пастернака, в которых словно бы за
печатлелся гул морского прибоя: «Приедается все, лишь 
тебе не дано примелькаться.. .»

И вдруг:
Это множество воды 
Очень дух смущает м ой .. .

Что это как не пародия? Не издевательство? Не сати
рическое разоблачение скучного, убогого, уныло-прозаи
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ческого отношения к миру? («Акулов не бывает», — гово
рил в таких случаях К. И. Чуковский.)

Но Заболоцкий вовсе не злопыхательствует, не изде
вается. Он искрение убежден, что у этого, казалось бы, 
заведомо бездуховного существа тоже есть дух.  Просто 
это — другой дух, другая духовность. Надо вчувствовать
ся в нее, понять ее, раскрыть, вытащить.

В отличие от своего предка, капитана Лебядкиі-wa, 
субъект этой лирики предстает перед нами как человек, 
наделенный нешаблонным и ярким, по-детски непосред
ственным, то есть в конечном счете п о э т и ч е с к и м  ви
дением мира.

В предельно утилитарном, примитивном, как будто бы 
по самой своей сути а и т и п о э т и ч е с к о м  взгляде на 
мир Заболоцкий пытается найти «золотые россыпи» ка
кой-то новой поэзии. И находит:

Самовар, владыка брюха,
Драгоценный комнат поп!
В твоей грудке вижу ухо,
В твоей ножке вижу л о б .. .

И вся комната-малютка 
Расцветает вдалеке,
Словно цветик-незабудка 
На высоком стебельке.

Заболоцкий не только х о т е л  учиться у потомков ка
питана Лебядкина. Он многому у них ; учился.

Он научился у них н о в о му  з рению.  И он не со
мневался, что это новое зрение необходимо эпохе, в кото
рую он живет. Что он выдумал его не напрасно.

Испокон веков существовала непроходимая пропасть, 
разделяющая поэта и обывателя. (По терминологии Зо
щенко— людей, пишущих «стишки о цветках и птичках», 
и людей, интересующихся чем-то определенным: напри
мер, ливерной колбасой.)

На человека, интересующегося ливерной колбасой, 
поэт обычно взирал свысока. Ои его презирал. За что? 
Ну, хотя бы за то, что он ни в грош не ставит изваяние 
Аполлона Бельведерского:

Печной горшок тебе дороже,
Ты пищу в нем себе варишь.

Со временем, однако, положение изменилось. Посте
пенно (на это, впрочем, ушло без малого сто лет) поэт 
утратил сознание своей правоты, уверенность в своем
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праве презирать людей, погруженных в житейские заботы 
и далеко не всегда интересующихся «цветками и птичка
ми»:

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

(Б. П астернак, «Д ругу»)

Поэт уже склонен оправдываться. Свою странную при
верженность к предметам, не имеющим практического 
смысла (цветкам и птичкам), он уже склонен называть 
косностью, с которой он, к несчастью, пока еще не в си
лах расстаться.

Но это еще только начало.
В 1927 году (то есть за два года до появления «Столб

цов») в журнале «Красная новь» был напечатан роман 
Юрия Олеши «Зависть». В этом романе извечный кон
фликт любителя цветков и птичек и любителя ливерной 
колбасы разрешался уже совсем иначе. Впервые в исто
рии отечественной словесности поэт был окончательно 
низвергнут в бездну ничтожества, а апологет ливерной 
колбасы — возведен на пьедестал.

Надо признать, что, возводя этого своего героя на 
пьедестал, автор нимало его при этом не приукрасил:

«Яичницу он ел со сковороды, откалывая куски белка, 
как облупливают эмаль. Глаза его налились кровью, он... 
чавкал, сопел, у него двигались уши».

Так он предается своему любимому занятию — еде.
А вот как отзывается его мозг на ненароком зарифмо

ванное слово, случайно проскочившее в речи собесед
ника:

«Слух его реагирует на рифму. Рифма — это смешно 
для серьезного человека».

Примерно так же, если помните, относился к стихо
творной речи Смердяков:

«— Это чтоб стих-с, то это существенный вздор-с. Рас
судите сами: кто же на свете в рифму говорит? И если бы 
мы стали в рифму говорить, хотя бы даже по приказанию 
начальства, то много ли бы мы насказали-с? . .»
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Но при всем при том автор «Зависти» относится к сво
ему герою совсем не так, как Достоевский к Смердякову 
или, скажем, Гоголь к Собакевичу. Он его только что не 
обожествляет. А антагониста его, Кавалерова, третирует 
и унижает свыше меры. Он готов согласиться, что всех 
этих Кавалеровых давно уже пора выкинуть на мусор
ную свалку истории.

Поворот старой, вечной темы был, таким образом, за
вершен. И это был не просто поворот, но воистину «пово
рот все вдруг», поворот на сто восемьдесят градусов.

Поменялись, однако, только знаки. Поэт, нищий бро
дяга, беспечный и бескорыстный певец, которого прежняя 
литература возносила до небес, был окончательно раз
венчан, дискредитирован, ввергнут в ничтожество, а пре
зираемый ею от века любитель ливерной колбасы — воз
величен как истый творец жизни, единственная ее опора 
и надежда. Поэт предстал пред нами презренным обыва
телем, а «колбасник» — личностью, одушевленной вели
ким идеалом: ливерной колбасой он стремится накормить 
всех голодных и страждущих.

Как бы то ни было, поменялись только знаки. Там, где 
раньше стоял плюс, теперь стоит минус, а там, где был 
минус — теперь плюс. Вот и все. А пр о па с т ь ,  лежав
шая между ними, осталась такою же, какой была. Поэт 
и колбасник по-прежнему говорят на разных языках, они 
по-прежнему, как и сто лет назад, не могут понять друг 
друга.

Поэт твердит свое:
«Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов 

и листьев!»
А колбасник — свое:
«...собираемая при убое кровь может быть перерабо

тана или в пищу, для изготовления колбас, или на выра
ботку светлого и черного альбумина, клея, пуговиц, кра
сок, землеудобрительных туков и корма для скота, птицы 
и рыбы. Сало-сырец всякого рода скота и жиросодержа
щие органические отбросы — на изготовление съедобных 
жиров: сала, маргарина, искусственного масла и техниче
ских жиров. ..»

В стихах Заболоцкого эта вековая пропасть, разде
ляющая поэта и человека, интересующегося «чем-то 
определенным», — исчезла: У

У животных нет названья.
Кто им зваться повелел?
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Равномерное страданье —
Их невидимый удел.
Бык, беседуя с природой,
Удаляется в луга.
Н ад прекрасными глазами 
Светят белые р о га .. .
Каждый маленький цветочек 
Машет маленькой рукой.
Бык седые слезы точит,
Ходит пышный, чуть живой.
А на воздухе пустынном 
Птица легкая кружится,
Ради песенки старинной 
Нежным горлышком трудится...

(« П р о гул ка » , 1929)

Впечатление такое, словно человек, всю жизнь помыш
лявший лишь о ливерной колбасе и других, столь же 
определенных вещах и предметах, вдруг оглянулся окрест 
и, неожиданно, в п е р в ы е  в жиз ни,  сам не зная, для 
чего и зачем, решил сочинить с т и шк и  о ц в е т к а х  и 
п т и ч к а х .

Лирический герой этого стихотворения напоминает 
крестьянского самородка Ивана Филипповича Овчинни
кова, описанного в одном рассказе Зощенко. Иван Фи
липпович тоже сочинял стишки и время от времени при
носил их автору, умоляя по возможности пристроить их 
по знакомству в какой-нибудь журнал.

«— К поэзии, — говорил при этом Иван Филиппо
вич,— я имею склонность, прямо скажу, с издетства. С из- 
детства чувствую красоту и природу... Бывало, другие 
ребята хохочут, или рыбку удють, или в пятачок играють, 
а я увижу, например, бычка или тучку и переживаю. . . 
Очень я эту красоту сильно понимал. Тучку понимал, ве
терок, бычка... Это все я, уважаемый товарищ, очень 
сильно понимал.. .»

Впоследствии, впрочем, выяснилось, что все это 
было — чистое притворство. Когда, вконец отчаявшись 
получить от крестьянского самородка что-нибудь мало- 
мальски пристойное, автор в один прекрасный день вспы
лил:

— Работать нужно, товарищ, вот что! Дать бы тебе 
камни на солнце колоть! ..

Иван Филиппович, вместо того чтобы смертельно оби
деться, неожиданно просиял.

«— Дайте, — сказал он. — Если есть, дайте. Прошу и 
умоляю. Потому до крайности дошло. Второй год без ра
боты пухну. Хоть бы какую работишку найти...
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— То есть как? — удивился я. — А поэзия?
— Какая поэзия, — сказал Иван Филиппович тара

каньим голосом. — Жрать надо... Поэзия! .. Не токо поэ
зия, я, уважаемый товарищ, черт знает на что могу пой
ти. .. Поэзия. ..»

В отличие от этого «крестьянского самородка» лири
ческий герой Заболоцкого не притворяется. Он, судя по 
его стріхам, на самом деле п о н и м а е т  и птичку, и тучку, 
и ветерок, и бычка.

Он вдруг сам  ощутил насущную и непреодолимую по
требность заговорить стихами. И неожиданно заговорил 
к ак  и с т и н н ый  поэт.

В этом и состояло своеобразие но в о г о  з ре ния ,  от
крытого Заболоцким. В этом и была ошеломляющая но
визна его ранних стихов.

G

Было бы ошибкой заключить, что это новое зрение 
возникло как результат попытки поглядеть на мир чу
жи ми  глазами. Тут уместно еще раз вспомнить слова 
Заболоцкого, сказанные им по поводу сравнения его ран
них стихов со стихами капитана Лебядкина: «То, что я 
пишу, не пародия, это мое зрение».

Это свое зрение он обрел не сразу.
О периоде, предшествующем «Столбцам», он потом 

вспоминал так:
«Много писал, подражая то Маяковскому, то Блоку, 

то Есенину. Собственного голоса не находил» (Н. З а б о- 
л о ц к и й. Автобиография).

До «Столбцов», стало быть, он, как и все молодые 
поэты, сочинял вполне обыкновенные, нормальные стихи.

«У поэта язык, система образов, выбор эпитетов, ритм, 
характер рифм, инструментовка стиха, — заметил однаж
ды Владислав Ходасевич, — словом, все, что зовется ма
нерой и стилем, — есть выражение духовной его лично
сти. Изменение стиля свидетельствует о глубоких душев
ных изменениях, причем степень перемены в стиле прямо 
пропорциональна степени перемены внутренней. Поэтому 
внезапный переход от классицизма к футуризму означал 
бы внутреннее потрясение прямо-таки катастрофическое, 
какого, конечно, человек вынести не в силах. Однако № 1, 
№ 2, № 3 и т. д. — вынесли и благополучно здравствуют 
как ни в чем не бывало. Что это значит? Только то, что 
они никогда не были ни классиками, ни футуристами,—
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ничем. На пресловутом «пароходе» футуризма они едут 
такими же зайцами, какими были на парусных кораблях 
классицизма».

Что же было в случае Заболоцкого? Что определило 
его столь стремительный и резкий поворот от Маяковско
го, Есенина, Блока к капитану Лебядкину? Что лежало 
в основе этого поворота? Глубокое внутреннее потрясе
ние, «прямо-таки катастрофическое», как говорит Ходасе
вич? Или дело объясняется всего лишь тем, что в само
дельном баркасе капитана Лебядкина он путешествовал 
таким же «зайцем», каким незадолго до того плавал на 
громоздком ледоколе Маяковского, в грациозной кано
нерке Блока или в легком челне Есенина? Недаром же 
впоследствии он (согласно общепринятому мнению) отой
дет от лебядкинского косноязычия и вернется в лоно 
классического стиха. . .

Если метафора Ходасевича звучит обидно для поэта, 
можно ее смягчить. Ну, скажем, не ехал зайцехМ, а просто 
увлекся необычными, экстравагантными средствами по
этической выразительности, в которых впоследствии ра
зочаровался.

Такое объяснение было бы, конечно, наименее риско
ванным. И не случайно именно оно и утвердилось посте
пенно в критической литературе.

Однако наиболее проницательные из тех, кто писал 
о Заболоцком, отнюдь не сговариваясь друг с другом, не
вольно склонялись к первому предположению. Во всяком 
случае, мысль о каком-то глубоком внутреннем потрясе
нии, едва ли не катастрофическом, возникала не од
нажды.

Михаил Зощенко, дав в уже упоминавшейся статье 
о поэзии Заболоцкого необыкновенно высокую оценку 
первой книге поэта, в некоторой растерянности заметил:

«Это превосходные стихи...
Однако, несмотря на это, общее впечатление от книги 

скорее тягостное. Чувствуется какой-то безвыходный ту
пик. Нечем дышать и не на кого автору взглянуть без от
вращения.

Там есть ужасные стихи:

О мир, свернись одним кварталом,
Одной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною норой.
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Это восклицание слишком эмоционально для того, 
чтобы его рассматривать в каком-нибудь ином плане или 
вне душевного состояния автора. Это восклицание пора
жает и тревожит: как много надо, однако, потерять, что
бы так сказать» К

Последняя фраза прямо перекликается с уже знако
мой нам репликой Каверина:

«Нужно было разбиться насмерть, чтобы написать эту 
вещь».

«Разбиться насмерть» — это, пожалуй, уже преувели
чение. Слегка отдает риторикой, эффектной театральной 
красивостью.

Но Зощенко, как мы знаем, отнюдь не был склонен 
к красивым фразам. И если даже такой записной песси
мист, как Зощенко, и тот был слегка шокирован жуткой 
безысходностью картины, нарисованной молодым поэтом, 
если даже он почувствовал за нею сильное душевное 
потрясение, значит, потрясение и в самом деле имело 
место.

Усвоив з р е н и е  капитана Лебядкина, Заболоцкий 
невольно должен был усвоить и его м и р о в о з з р е н и е ,  
его взгляд на мироздание, на устройство вселенной. Это 
и было чревато для него потрясением, «едва ли не ката
строфическим».

Натурфилософия капитана Лебядкина, его концепция 
мироздания, как известно, сводится к тому, что нет на 
свете ни бога, ни черта, ни разума, ни смысла. Есть 
только «стакан, полный мухоедства». Жалкие обитатели 
стакана, полные иллюзий, кричат «к Юпитеру». Но ни
какого Юпитера тоже нет и в помине. Есть лишь Ники
фор, который «изображает природу». Он выплескивает 
все это «мухоедство» в лохань, на помойку, «что давно 
надо было сделать».

Эту натурфилософию заимствовали у своего учителя 
решительно все последователи его художественного мыш
ления. Все они склонны представлять себе вселенную 
по-лебядкински:

Страшно жить на этом свете: 
В нем отсутствует уют — 
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика гры зут.. .  1

1 З о щ е н к о  М и X .  О стихах Н. Заболоцкого. — В кн.: 1935— 
1937. Рассказы, повести, фельетоны, театр, критика, с. 382.
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Плачет маленький теленок 
Под кинжалом мясника.
Рыба бедная спросонок 
Лезет в сети рыбака.

Лев рычит во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе,
Ж ук-буржуй и жук-рабочий 
Гибнут в классовой борьбе.

Все погибнет, все исчезнет —
От бациллы до слона —
И любовь твоя, и песни,
И планеты, и л у н а ...

(Н . Олейников, «Генриху Л евину  
по случаю  влюбленая его в Ш ур о ч ку» )

У Олейникова эта лебядкинская философия окраше
на в откровенно пародийные, насмешливо-иронические 
тона.

Заболоцкий тоже не прочь защититься иронией, при
дав этой жуткой картине оттенок некоторого ерниче
ства:

.. .Из-за облака сирена 
Ножку выставила вниз,
Людоед у джентльмена 
Неприличное отгрыз.

Все смешалось в общем тайце,
И летят во все концы 
Гамадрилы и британцы,
Ведьмы, блохи, мертвецы.

Кандидат былых столетий,
Полководец новых лет,
Разум мой! Уродцы эти —
Только вымысел и бред.

Только вымысел, мечтанье,
Сонной мысли колыханье,
Безутешное страданье, —
То, чего на свете нет.

(«М еркнут знаки Зодиака»)

Но, согласившись, что привидевшиеся ему уродцы—■ 
«только вымысел и бред», он, к несчастью, никак не 
может счесть таким же бредом и вымыслом жуткую 
лебядкинскую картину вселенной, открывшееся ему «ле- 
бядкинское» понимание самой сути бытия:
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Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Ж ук ел траву, жука клевала птица, 
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы. 
Природы вековечная давильня 
Соединяла смерть и бытие 
В одни клубок, но мысль была бессильна 
Соединить два таинства се.

(«Лодейников» )

«Природы вековечная давильня» — разве это по сути 
своей не то же, что и лебядкинский «стакан, полный 
мухоедства»?

Но Лебядкин из этого своего понимания вселенной 
делает весьма простой, единственно ему доступный вы
вод: «Плюнь на все и торжествуй!» В переводе с языка 
лебядкинской поэзии на язык грубой прозы этот вывод 
звучит более определенно: «Ежели бога нет, то все до
зволено!»

Лебядкин с легкостью принимает этот конечный вы
вод мудрости земной.

Заболоцкий принять его не в силах.
Мир, где все дозволено, вызывает у него не ликова

ние (как у Лебядкина), не ироническую усмешку (как 
у Олейникова), а ужас:

Иные — дунькамп одеты,
Сидеть не могут взаперти:
Ногами делая балеты,
Они идут. Куда идти,
Кому нести кровавый ротик,
Кому сказать сегодня «котик»,
У чьей постели бросить ботик 
И дернуть кнопку на груди?
Неужто некуда идти?!

(«Ивановы» )

Конечно, он не приемлет, конечно, он отрицает этот 
обеззвученный и обессмысленный мир. Но не принимать 
и отрицать можно по-разному. Не желая отождествлять 
себя с этим ужасным миром, он не находит в себе сил 
ни для насмешки, ни для иронии, ни для сарказма. Нет, 
это не сатира. Скорее — вопль ужаса:

О мир, свернись одним кварталом, 
Одной разбитой мостовой...
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Да, прав был Зощенко: как много надо потерять, 
чтобы найти такую беспощадную и жуткую формулу от
чаяния.

Потеряна была — ни много ни мало — самая суть, са
мая основа бытия. Нечто такое, без чего в прежние 
времена не мыслил своего существования ни один поэт.

7

В июле 1916 года на квартире у Михаила Павловича 
Міурашова, готовящего к печати литературный сборник 
«Страда», собрались писатели, поэты, художники, музы
канты. Был Есенин. Ждали Блока, который должен был 
стать главным редактором затевавшегося альманаха.

Художник Н., только что вернувшийся из-за границы, 
привез в подарок хозяину дома репродукцию с картины 
Яна Стыки «Пожар Рима». Репродукция эта вызвала 
бурное обсуждение. Писатели в один голос возмущенно 
клеймили мерзавца Нерона, пытавшегося совместить лю
бовь к поэзии с любованием ужасной картиной человече
ского горя и страдания.

Обратились к Есенину,-попросили его высказаться. 
Есенин уклонился от определенного ответа, сказав, что 
не может найти слов ни для оправдания Нерона, ни для 
обвинения его.

Присутствовавший при этом скрипач К. предложил 
высказать свое мнение музыкой: взял в руки скрипку и 
стал импровизировать. В импровизации его неожиданно 
зазвучала мелодия «Сомнений» Глинки.

И тут Есенин подошел к письменному столу, схватил 
альбом и быстро, без помарок, написал:

Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в рукав лезвие.

Рано ли, поздно всажу я 
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль.

Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мета;
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.
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Блох в тот вечер так и не пришел. Но спустя не
сколько дней, на следующем редакционном совещании, 
он обратил внимание на эти есенинские строки. Узнав, 
при каких обстоятельствах они были написаны, он подо
звал к себе Есенина и спросил:

— Сергей Александрович, вы серьезно написали или 
под впечатлением музыки?

— Серьезно, — сказал Есенин.
— Тогда я вам отвечу, — сказал Блок. И в этом же 

альбоме написал свой ответ Есенину — отрывок из поэмы 
«Возмездие», над которой он в то время работал:

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты — знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить всё, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен К

По глубокому убеждению Блока, художник должен 
твердо верить, что бессмыслица и хаос — это лишь види
мость, лишь «случайные черты» бытия, которые необхо
димо стереть, от которых надо отрешиться.

Так чуть ли не от сотворения мира думали и чувство
вали все поэты. Они верили, что мир — не двухмерен, что 
существует пусть не видимое простым глазом, но безу
словно реальное т р е т ь е  и з м е р е н и е  быт ия .

Для обозначения этого «третьего измерения» у каж
дого было свое любимое слово. Блок называл его — му
зыкой. Мандельштам — телеологическим теплом. Пастер
нак был согласен на любое название: «Люди трудились 
и хлопотали, приводимые в движение механизмом соб
ственных забот. Но механизмы не действовали бы, если 
бы главным их регулятором не было чувство высшей и 
краеугольной беззаботности. Эту беззаботность прида
вало. .. чувство счастья по поводу того, что все проис
ходящее совершается не только на земле, в которую за
капывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что 1

1 См.: М у р а ш о в  М. А. Блок и С. Есенин. Страницы воспо
минаний.— В кн.: Александр Блок в воспоминаниях современников, 
т. 2. М., 1980, с. 111 — 114.
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одни называют царством Божиим, а другие историей, 
а третьи еще как-нибудь».

Разве дело в названии? Важно то, что жить без этого 
третьего измерения, жить вне его они не могли.

«Я спрашивал у него, почему он не пишет стихов. Он 
постоянно отвечал одно и то же:

— Все звуки прекратились...
Он всегда не только ушами, но всей кожей, всем су

ществом ощущал окружающую его «музыку мира»... 
Вслушиваться в эту музыку он умел, как никто...

Эта-то музыка и прекратилась теперь...» 1
В этих воспоминаниях Корнея Чуковского об Алек

сандре Блоке нам дается понять, что перемена произо
шла не с миром, а с поэтом. Не мир перестал звучать, 
а Блок (в этом и состояла его болезнь) утратил способ
ность слышать, воспринимать всей кожей, всем своим 
существом м у з ы к у  мира.  Жить в этом обеззвученном 
мире Блок не мог.

Нечто подобное испытывал и Мандельштам:
«В отношении к этому новому веку, огромному и же- 

стоковыйному, мы являемся колонизаторами. Европеизи
ровать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его 
телеологическим теплом, — вот задача потерпевших кру
шение выходцев девятнадцатого века, волею судеб за
брошенных на новый исторический материк»1 2.

Когда-то музыка и красота были реальностью. А те
перь для выходца девятнадцатого века от всего этого 
осталась только оскомина на губах, одна только соленая 
пена. Телеологическое тепло, некогда согревавшее мир, 
вдруг иссякло. А без него жизнь проста и ужасна в своей 
голой сути:

Там, где эллину сияла 
Красота,
Мне из черных дыр зияла 
Срамота.

Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну а мне — соленой пеной 
По губам.

По губам меня помажет 
Пустота,

1 Ч у к о в с к и й К. Александр Блок. — Ч у к о в с к и й  К. Собр. 
соч. в 6-ти т., т. 2. М., 1965, с. 311—312.

2 М а ii д е л ь ш т а м О. О поэзии. Сб. статей. Л., 1928, с. 69—70.
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Строгий кукиш мне покажет 
Нищета.
(О. М андельш там, «Я ска ж у  тебе 

с последней прямотой. . .» )

С Мандельштамом тоже случилось то «прямо-таки 
катастрофическое потрясение», о котором говорил Хода
севич. Разве прежний Мандельштам, написавший:

Умывался ночью на дворе, ~
Твердь сияла грубыми звездам и.. .  —

разве он отважился бы ввести в свой классический стих 
такое словечко, как «сбондили»? Разве он обратился бы 
к спутнице с этим вульгарным предложением: «Дуй 
вино!» И разве в ту пору своей жизни он написал бы — 
ну, хотя бы такое:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...

Как видим, Есенин был не единственным, кому «веч
ная даль» представилась «сгнившей».

Обращение Заболоцкого к натурфилософии капитана 
Лебядкина, таким образом, было не только его частным 
делом. И уж во всяком случае оно было связано не толь
ко с его приверженностью к лебядкинской поэтике. Ско
рее наоборот: эта поэтика явилась прямым следствием 
т а к о г о  мироощущения, несвойственного прежним по
этам.

Мироощущение это в самой своей основе гибельно 
для поэзии. И не случайно, придя к такому мироощуще
нию, поэт переживает глубочайший кризис, из которого, 
похоже, нету выхода.

Во всяком случае, именно так смотрел на это дело 
Михаил Зощенко. А ведь ему такое мироощущение было 
ближе, чем кому другому из известных нам русских 
художников. Но вот и он тоже предостерегает своего лю
бимого поэта:

«Мир поэта, «зажатый плоскими домами», кажется 
слишком уж тягостным. .. Этот мир, «зажатый плоскими 
домами», лишь редко пригоден для подлинной поэзии...

Однако я не знаю примера, чтобы поэт, попавший 
в этот «мир», сумел бы уйти из него» 1

1 З о щ е н к о  М и X .  1935— 1937. Рассказы, повести, фельетоны, 
театр, критика, с. 383.
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Это действительно так.
Для Блока и Мандельштама это мироощущение было 

чревато жесточайшим кризисом. То же и у Есенина: мо
тив, внезапно прорвавшийся в экспромте 1916 года, с не
обыкновенной силой зазвучал потом в его «Исповеди 
хулигана», в «Москве кабацкой», в «Черном человеке».

Для Заболоцкого это беспощадное и, казалось бы, 
безысходное мироощущение стало не концом, а на
чалом.

8

Если жизнь совершается «только на земле, в которую 
закапывают мертвых», если единственный двигатель, 
управляющий жизнью людей, — «механизм их собствен
ных забот», тогда, выходит, прав был тот, кто провоз
гласил:

.. .«Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил».

Эти строки — из стихотворения О. Мандельштама 
«Ламарк»:

Был старик, застенчивый, как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх.
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

Но почему Ламарк — «за честь природы фехтоваль
щик»? Почему именно Ламарк, а не, скажем, Дарвин?

«. . .Дарвин, которого я как раз теперь читаю, — писал 
Ф. Энгельс К. Марксу, — превосходен. Телеология в од
ном из своих аспектов не была еще разрушена, а теперь 
это сделано» 1.

Теория Ламарка, в отличие от дарвиновской, была 
телеологична, она не отрицала идею внутренней направ
ленности хода эволюции. Весь смысл л е с т н и ц ы  Ла
марка как раз в том и состоит, что она ведет с низ у  
вверх!  (На то она и лестница.) А если лестница не 
в е д е т  ник у д а ,  тогда не все ли равно, на какой сту
пени этой лестницы находиться — на высшей или на са
мой низкой? Тогда и впрямь нет никакой разницы между 1

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 29, с. 424,
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человеком и тараканом, между человеком и моллюском, 
человеком и инфузорией:

Если всё живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Л амарка 
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам,
Сокращусь, исчезну, как протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: «Природа вся в разломах,
Зренья нет, — ты зришь в последний раз».

Сперва — слепота, потеря зрения, а там, дальше — 
«глухота паучья», провал, который «сильнее наших сил».

«В обратном, нисходящем движении с Ламарком по 
лестнице живых существ есть величие Данте. Низшие 
формы органического бытия — ад для человека»1.

Но спуститься в этот ад человеку не дано. Разве 
только воображению человеческому доступен этот путь. 
Тот, кто любил Моцарта, уже не в силах перестать его 
любить. Человеку не дано вернуться вспять — к насе
комым, моллюскам и членистоногим.

И от нас природа отступила 
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех.

(О. М андельш там, «Ламарк» )

Подъемный мост не опустится. Человеку нет пути 
назад. У него свой путь, своя дорога, он должен идти по

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Путешествие в Армению, гл. «Вокруг 
натуралистов». — «Звезда», 1933, № 5, с. 118.
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ней дальше, жить по другим законам. И даже если его 
существование не было «задумано» с какой-то опреде
ленной целью, он должен в н е с т и  в холодную, пустую, 
необжитую вселенную эту цель.

Трагически ощутив утечку «телеологического тепла» 
из жизни, человек должен либо примириться с тем, что 
он замерзнет в этом новом, не приспособленном для него 
мире, либо предпринять отчаянную (пусть даже бессмыс
ленную) попытку р а с т о п и т ь  этот вечный полюс.

Жить вне «телеологического тепла», жить, сознавая, 
что нет никакого твердого закона, придающего с мыс л  
хаосу жизни, выходец из девятнадцатого века не может. 
Если впрямь «наступает глухота паучья» — тогда выхода 
нет. Тогда ему остается только одно — умереть. Мысль, 
что можно попытаться взглянуть на мир другими гла
зами — скажем, с точки зрения «насекомых с наливными 
рюмочками глаз» или глазами рыбы, — сама эта мысль 
представляется ему чистейшим безумием. Во всяком слу
чае— чудовищным искажением реальности:

«Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. 
Снимок запечатлел железнодорожный мост и некоторые 
детали пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения 
показал все это в невероятно искаженном виде» 1.

Потомки капитана Лебядкина смотрели на это совер
шенно иначе.

Они не видели решительно ничего противоестествен
ного в том, чтобы отождествить себя хотя бы даже и 
с рыбой:

Маленькая рыбка,
Жареный карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?

Ж ареная рыба,
Бедный мой карась,
Вы ведь жить могли бы,
Если бы не страсть.

Что же вас сгубило,
Бросило сюда,
Где не так уж мило,
Где сковорода?

(Н . Олейников, «Карась»)

1 М а н д е л ь ш т а м  О. О поэзии, с. 14.
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Или с тараканом— тем самым, попавшим в стакан
Таракан к стеклу прижался 
И глядит, едва ды ш а...
Он бы смерти не боялся,
Если б знал, что есть душа.

Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печенка, кости, сало —
Вот что душу образует.

(Н . Олейников, «Таракан» )

Или с блохой:
И бледна и нездорова 
Там одна блоха сидит 
По фамилии Петрова, 
Некрасивая на вид.

Она бешено влюбилась 
В кавалера одного!
Помню, как она резвилась 
В предвкушении его.

И глаза ее блестели,
И рука ее звала,
И близка к заветной дели 
Эта дамочка была.

Она юбки надевала 
Из тончайшего пике,
И стихи она писала 
На блошином языке.
И про ножки, и про ручки,
И про всякие там штучки...

(И . Олейников, «Генриху Л евину по 
случаю влюбления его в Ш ур о ч ку» )

Или с мухой:
Я муху безумно любил.
Давно это было, друзья,
Когда еще молод я был,
Когда еще молод был я.

Бывало, возьмешь микроскоп, 
На муху направишь его —
На щечки, на глазки, на лоб, 
Потом на себя самого.

И видишь, что я и она,
Что мы дополняем др \т  друга, 
Что тоже в меня влюблена 
Моя дорогая подруга.

(//. Олейников, «М уха»)
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«Что мы дополняем друг друга» — это не просто ерни
чество. Это поэт не просто так сболтнул, а, как выра
зился по другому поводу Ставрогин у Достоевского, «до
вольно цельную мысль выразил». Собственно говоря, 
даже не по другому, а по тому же самому поводу. Став
рогин сказал это про капитана, в потрясении восклик
нувшего: «Если бога нет, то какой же я тогда капитан!» 
У Олейникова мысль примерно та же: если бога нет и 
душа не существует (а лишь «печенка, кости, сало — вот 
что душу образует»), если дело обстоит именно таким 
образом, то никакой, в сущности, нет разницы между 
мной (так сказать, венцом творения) и карасем, тара
каном, блохой, мухой.

Поразительное пристрастие потомков капитана Ле- 
бядкина к изображению картин «из быта и нравов насе
комых» ни в коем случае не следует считать случайно
стью. Эта черта у них тоже от него, от их знаменитого 
предка.

Интерес к миру насекомых — это своего рода основа, 
на которой зиждется вся философия капитана Лебяд- 
кина. На это обстоятельство проливает свет исповедь 
Мити Карамазова. Исповедь эта начинается с того, что 
Митя вдруг в каком-то странном умоисступлении читает 
брату Алеше «Гимн к радости» Шиллера. Читает с го
рячностью удивительной, перебивая время от времени 
шиллеровские стихи предельно откровенными, очень 
личными комментариями. Но вот дело доходит до строк:

Насекомым — сладострастье,
Ангел — богу предстоит.

И тут, как выразился поэт, кончается искусство и 
дышит почва и судьба. Тут-то и начинается собственно 
исповедь:

«— Довольно стихов. Я тебе хочу сказать теперь 
о «насекомых», вот о тех, которых бог одарил сладо
страстьем. .. Я, брат, это самое насекомое и есть, и это 
обо мне специально и сказано. И мы все Карамазовы 
такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет...»

Сладострастное насекомое живет не только в Кара
мазовых: оно живет в каждом человеке. Но в карамазов- 
ской крови, по мысли Мити (и, вероятно, по мысли са
мого Достоевского), это сладострастие насекомого спо
собно заглушить, заслонить все человеческое.

«— Когда мне случалось погружаться в самый, са
мый глубокий позор разврата (а мне только это и слу-
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чалось),— говорит о себе Митя, — то я всегда это сти
хотворение о Церере и о человеке читал. Исправляло оно 
меня? Никогда! Потому что я Карамазов...»

В карамазовской душе насекомое сильнее человека. 
Но даже в ней сладострастие не царит безраздельно. 
«Тут дьявол с богом борется», — говорит Митя о себе и 
себе подобных.

А вот в мутной душонке капитана Лебядкина уже ни
что ни с чем не борется. Тут сладострастье царит без
раздельно. Капитан Лебядкин — это и в самом деле на
секомое. И поэтические излияния его — не что иное, как 
лирическое самовыражение насекомого. Именно так он 
себя и осознает. И не видит в этом решительно ничего 
зазорного. (А что тут, собственно, зазорного, если весь 
мир таков! Если вся вселенная — не более чем стакан, 
полный мухоедства!)

В этом пункте потомки капитана Лебядкина, пожа
луй, готовы согласиться со своим предком.

Заболоцкий даже в поздних своих стихах, написанных 
незадолго до смерти, не отказывается от представления 
о вселенной как о «вековечной давильне»:

Природа хочет жить, и потому она 
Миллионы зерен скармливает птицам,
Но из миллиона птиц к светилам и зарницам 
Едва ли вырывается одна.

Вселенная шумит и просит красоты,
Кричат моря, обрызганные пеной.
Но на холмах земли, на кладбищах вселенной 
Лишь избранные светятся цветы.

Я разве только я? Я — только краткий миг 
Чужих существований. Боже правый,
Зачем ты создал мир, и милый и кровавый,
И дал мне ум, чтоб я его постиг!

(«Во многом знании — немалая печаль. . ,»)

Но на этом сходство его натурфилософии с натурфи
лософией капитана Лебядкина кончается.

Заболоцкий тоже не видит ничего зазорного в том, 
чтобы отождествить человека с насекомым. Но он при 
этом исходит не из того, что человек так же низок, как, 
положим, клоп или таракан. Он исходит из прямо проти
воположного убеждения, что любая букашка, любая 
«божья тварь» (скажем, жук или кузнечик) ни в жажде
8 Б. Сариов 2 25



гармонии, ни даже в стремлении к разуму не уступает 
человеку:

И кузнечик трубу свою поднял, и природа внезапно проснулась, 
И запела печальная тварь славословье у м у ...

(«Всё, что было в душе»)

Заболоцкий обращается к картинам «из жизни насе
комых», пожалуй, даже чаще, чем другие потомки капи
тана Лебядкина. Я имею в виду не только такие его 
стихи, как, скажем, «Школа жуков» или «Царица мух». 
Странное стремление отождествить человека с жуком или 
кузнечиком владеет им постоянно. Оно присутствует да
же в трагических стихах о невозвратимых утратах, 
о смерти:

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита.

Там на ином, невнятном языке 
Поет синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых.

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли. . .

(«Прощание с друзьями»)

В этом печальном и даже трагическом стихотворе
нии, утверждающем новое братство почивших друзей 
поэта с жуками и муравьями, нет ни тени того ужаса, 
которым пронизан известный рассказ Франца Кафки 
«Превращение». Превращение человека в жука, тож
дество человека с жуком или муравьем не ощущается 
поэтом как чудовищное, нестерпимое надругательство 
над его человеческой сущностью. Напротив, здесь утвер
ждается скорее нечто противоположное: то, что Лев Тол
стой называл д в о р я н с к и м  ч у в с т в о м  р а в е н с т в а  
со в с е м  ж и в у щ и м .

Это чувство равенства со всем живущим было свой
ственно и другим потомкам капитана Лебядкина. Стре
мление отождествить человека с насекомым вовсе не 
сопрягалось у них с желанием у н и з и т ь  человека, 
оскорбить или разоблачить его. Мир насекомых в их изо
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бражении часто представал удивительно чистым, бла
гостным, сверкающим всеми красками бытия:

В чертогах смородины красной 
Ж ивут сто семнадцать жуков,
Зеленый кузнечик прекрасный,
Четыре блохи и пятнадцать сверчков.
Каким они воздухом дышат!
Как сытно и чисто едят!
Как низко над ними колышет 
Смородина свой виноград!

(Н. Олейников, «Из жизни насекомых»)

Он мог быть даже более целомудренным и прекрас
ным, нежели наш, грешный, человеческий:

Природа пела. Лес, подняв лицо,
Пел вместе с лугом. Речка чистым телом 
Звенела вся, как звонкое кольцо.
В тумане белом
Трясли кузнечики сухими лапками,
Жуки стояли черными охапками,
Их голоса казалися сучками.
Блестя прозрачными очками,
По лугу шел красавец Соколов,
Играя на задумчивой гитаре.
Цветы его касались сапогов 
И наклонялись. Маленькие твари 
С размаху шлепались ему на грудь 
И, бешено подпрыгивая, падали,
Но Соколов ступал по падали 
И равномерно продолжал свой путь.

(Н. Заболоцкий, «Лодейников»)

Разве не выглядят здесь жуки и кузнечики более оду
хотворенными, более ч е л о в е ч н ым и ,  нежели «краса
вец Соколов», р а в н о м е р н о  продолжающий свой путь, 
ступая по падали?

Тут мы подходим к самой сути дела.
Человек искони противопоставлял себя всем косным 

и неразумным тварям. Восставая против зауми, Ходасе
вич так обосновывал свою приверженность разумной и 
строгой человеческой речи:

Заумно, может быть, пост 
Лишь ангел, богу предстоящий,—
Д а бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язы к .. .
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В строках этих — великая гордыня. И уничижение, 
которое паче гордости. Ни за какие блага мира не отдаст 
поэт свою разумную человеческую речь. Не сменяет ее 
ни на низкую заумь мычащего и ревущего «глупого 
быка», ни на высокую заумь ангела, «предстоящего 
богу».

Но Заболоцкий глядел на это иначе. Трагическая не
мота животных вызывает у него иные чувства. Ему 
представляется, что если бы животным дано было заго
ворить, —

Мы услыхали бы слова.
Слова большие, словно яблоки. Густые, 
Как мед или крутое молоко.
Слова, которые вонзаются, как пламя,
И в душу залетев, как в хижину огонь, 
Убогое убранство освещают.
Слова, которые не умирают 
И о которых песни мы поем.

(«Лицо коня» )

У Толстого в «Войне и мире» Наташа (еще девочка, 
подросток) высказывает предположение, что люди до 
рождения, в прежней своей жизни, были ангелами. Ни
колай рассудительно возражает ей:

— Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы 
попали ниже?

— Не ниже, кто тебе сказал, что ниже? — возмущен
но недоумевает Наташа, с детской непосредственностью 
одним махом ниспровергая основы теологии.

Лирический герой Заболоцкого, если бы ему случи
лось принять участие в разговоре о «подвижной лестнице 
Ламарка», на которой человек стоит неизмеримо выше 
жуков, бабочек, кузнечиков и прочих мелких букашек, 
вероятно, сказал бы что-нибудь в том же роде:

— Выше? Откуда вы взяли! Ничуть не выше!
Собственно, именно это он и утверждал в самых раз

ных своих стихах:

. .  .Весенними лучами озарен,
Уже летел, раскинув опахала, 
Огромный; как ракета, махаон. 
Сиятельный и пышный самозванец, 
Он, как светило; вздрагивал и плыл,
И вслед ему неслась толпа созданьиц, 
Подвесив тельца меж лазурных крыл. 
Кузнечики, согретые лучами,
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Отщелкивали в воздухе часы,
Тяжелый жук, летающий скачками, 
Влачил, как шлейф, гигантские усы.
И сотни тварей, иа своей свирели 
Однообразный поднимая вой,
Ползли, толклись, метались, пили, ели, 
Вились, как столб, над самой головой, 
И в куполе звенящих насекомых, 
Среди болот и неподвижных мхов,
С вершины сопок, зноем опаленных, 
Вздымался мир невиданных цветов.. .

Есть хор цветов, не уловимый ухом, 
Концерт тюльпанов и квартет лилей. 
Быть может, только бабочкам и мухам 
Он слышен ночью посреди полей.
В такую ночь, соперница лазурей,
Вся сопка дышит, звуками полна,
И тварь земная музыкальной бурей 
До глубины души потрясена.
И засыпая в первобытных норах, 
Твердит она уже который век 
Созвучье тех мелодий, о которых 
Так редко вспоминает человек.

(«Творцы дорог»)

У Заболоцкого не ангел и даже не человек, а всякая 
земная тварь, любая мелкая букашка, выражаясь фигу
рально, — предстоит богу.

Согласно ортодоксальным религиозным воззрениям, 
человек, проживший в сей земной юдоли праведную 
жизнь, в ином, загробном существовании удостаивается 
подняться на высшую ступень (стать ангелом).

В мире Заболоцкого дело происходит иначе. Человек, 
умевший при жизни слышать «музыку сфер», после 
смерти превращается у него не в ангела:

Настанет день, и мой забвенный прах 
Вернется в лоно зарослей и речек.
Заснет мой ум, но в квантовых мирах 
Откроет крылья маленький кузнечик.

Над ним, пересекая небосвод,
Мельчайших звезд возникнут очертанья,
И он, расправив крылья, запоет
Свой первый гимн во славу мирозданья.

Довольствуясь осколком бытия,
Он не поймет, что мир его чудесный 
Построила, живая мысль моя,
Мгновенно затвердевшая над бездной.
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Кузнечик-дурень! Если б он узнал, 
Что все его волшебные светила 
Давньш-давно подобием зеркал 
Поэзия в пространствах отразила!

(«Кузнечик»)

Поэзия, таким образом, не только отражает, но и 
т в о р и т  свою вселенную. Человеку, каким бы кратким 
и иллюзорным ни было его существование, дано внести 
разум и смысл в холодные, необжитые пространства 
вселенной.

Ну, а как быть с теми, кто не внимал ни «концертам 
тюльпанов и лилей», ни хорам небесных светил? С теми, 
кто в сей земной юдоли интересовался лишь чем-то опре
деленным — фруктами да ливерной колбасой? Как быть 
ну хоть с тем же Лебядкиным или Смердяковым?

Смердяков, конечно, не тождествен Лебядкину. Но 
они состоят в довольно близком родстве. Во всяком слу
чае, их безусловно роднит некоторая общность миросо
зерцания. Смердякову тоже ведь свойствен крайний ле- 
бядкинский утилитаризм:

«Они говорили и о философских вопросах, и даже 
о том, почему светил свет в первый день, когда солнце, 
луна и звезды устроены были лишь на четвертый день, 
и как это следует понимать; но Иван Федорович скоро 
убедился, что дело вовсе не в солнце, луне и звездах, 
что солнце, луна и звезды предмет хотя и любопытный, 
но для Смердякова совершенно третьестепенный и что 
ему надо чего-то совсем другого».

Ну, в самом деле, на черта они сдались Смердякову 
(или Лебядкину), эти самые звезды? «Ни съесть, ни вы
пить, ни поцеловать».

К людям этого толка мы привыкли испытывать лишь 
смешанное с гадливостью презрение.

Но Заболоцкий испытывает к ним совершенно другие 
чувства. Не презрение и не гадливость, а, скорее, вину. 
Вину, в чем-то сходную с той «литературной виной», 
которую испытывал Зощенко по отношению к «диким, 
неграмотным и даже страшным людям», которых он 
сделал героями своих рассказов.

Заболоцкий чувствовал эту вину даже еще острее и 
ощущал ее не только как литературную. Недаром в од
ном из его стихотворений благодарное человечество воз
двигает сто изваяний героям, добровольно согласившпм-
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ся отдать свой мозг, чтобы переложить его в черепа бес
словесных скотов:

Сто безголовых героев 
Будут стоять перед миром,
Держ а в руках окончанья своих черепов.
Каменные шляпы
Сняли они со своих черепов,
Как бы приветствуя будущее!
Сто наблюдателей жизни животных 
Согласились отдать свой мозг 
И переложить его 
В черепные коробки ослов,
Чтобы сияло
Животных разумное царство.
Вот добровольная 
Расплата человечества 
Со своими рабами!
Лучшая жертва,
Которую видели звезды!

(«Школа жуков»)

Люди, отдающие свой мозг, чтобы переложить его 
в черепные коробки ослов! Это похоже на издеватель
ство, на горькую саркастическую усмешку. Именно так 
это и было воспринято в свое время критикой:

«Ах, вы говорите о полном довольстве для всех, вы 
говорите мне, интеллигенту, самим богом предназначен
ному для умственного господства, для управления «ни
щими духом», о том, что всякая кухарка должна уметь 
управлять государством, так вот вам, не угодно ли, по
лучайте осла, достигнувшего полного ума, и собак, изу
чающих философию... Это прием, прием вполне оправ
данный, ибо Заболоцкий писал не социалистическую 
утопию, а злобную карикатуру на социализм, пасквиль 
на коллективизацию сельского хозяйства.. .» 1

Поэма Заболоцкого «Торжество земледелия» была 
прочтена и воспринята как злой памфлет («пасквиль»), 
как «Скотский хутор» Джорджа Оруэлла. Уши тогдаш
них критиков расслышали в голосе поэта злую иронию, 
сарказм. Но это был не сарказм, а предельно искренний 
и наивный пафос. Это была величественная и трогатель
ная утопия, одна из самых поразительных утопий, создан
ных человеческой фантазией.

Из миллиона птиц к светилам и зарницам 
Едва ли вырывается о д н а ...

1 У с и е в и ч  Е. П од  маской ю родства. —  «Л итературны й кри
т и к » ,'1933, №  4, с. 7 8 — 91.



Ему посчастливилось быть именно такой птицей, ему 
выпал этот редкостный (один на миллион!) шанс. И вот 
он чувствует себя обязанным если не пересадить свой 
мозг в черепные коробки бессловесных тварей, так хоть 
по крайней мере стать их глазами, их голосом.

Это чувство сродни тому, что заставило молодого 
Маяковского воскликнуть:

. .  .улица корчится безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать.

Но, в отличие от Маяковского, который готов нести 
традиционный крест своего избранничества («За всех 
расплачусь, за всех расплачусь»), Заболоцкий ощущает 
себя не избранной жертвой, не пророком, которого про
славляют или побивают каменьями, а просто-напросто 
одной из тех икринок, одним из миллионов зернышек, 
которому случайно повезло в «вековечной давильне» при
роды. Это свое случайное везенье, свою случайно удав
шуюся жизнь он понимает как «краткий миг чужих су
ществований». А на тех, кому не так повезло, как ему, 
он смотрит хоть и беспощадно, но без какой бы то ни 
было тени снисхождения или обидной жалости. Это и 
позволило ему увидеть их так, как до него, пожалуй, не 
удавалось никому:

Иногда во тьме ночной 
Приносят длинную гармошку,
Извлекают резкие продолжительные звуки
И на травке молодой
Скачут страшными прыжками,
Взявшись за руки, толпой.

Вот толпа несется, воет,
Слышен запах потной кожи,
Музыканты рожи строят,
На чертей весьма похожи.
В громе, давке, кувырканья
«Эх, пошла! — кричат. — Наддай-ка!»
Реют бороды бараньи,
Стонет, воет балалайка.
«Эх, пошла!» И дым столбом,
От натуги бледны лица.
Многоногий пляшет ком,
Воет, стонет, веселится.

(«Отдыхающие крестьяне»)

Это те самые «дикие, неграмотные и даже страшные 
люди», о которых говорил Зощенко. Однако при всей
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своей дикости они вовсе не равнодушны к окружающему 
их таинственному миру природы, к «музыке сфер». Ле- 
бядкинский утилитаризм им почти не свойствен. Во вся
ком случае — он сравнительно легко отступает перед из
вечным человеческим интересом к загадкам и тайнам 
бытия:

Но старцы сумрачной толпой 
Сидят на бревнах меж домами,
И лунный свет, виясь столбами, 
Висит над ними как живой.
Тогда, привязанные к хатам,
Они глядят на этот мир,
Обсуждают, что такое атом,
Каков над воздухом эфир.
И скажет кто-нибудь, печалясь,
Что мы, пожалуй, не цари,
Что наверху плывут, качаясь,
Миров иные кубари ...

Иной жуков наловит в шапку, 
Глядит, внимателен и тих,
Какие есть у тварей лапки,
Какие крылышки у них.
Иной первоначальный астроном 
Слагает из бересты телескоп,
И ворон с каменным крылом 
Стоит на крыше, словно поп.
А на вершинах Зодиака,
Где слышен музыки орган, 
Двенадцать люстр плывут из мрака, 
Составив круглый караван.

( Т а м  Dice)

Зощенко был прав, говоря, что мир, «зажатый плос
кими домами», в котором очутился лирический герой 
Заболоцкого, мало пригоден для поэзии. И горькое про
рочество его («Я не знаю примера, чтобы поэт, попав
ший в этот мир, сумел бы уйти из него») основывалось 
на точном и строгом знании фактов. Мало кому из тех, 
кто попал в этот мрачный лабиринт, удалось из него 
выбраться.

Заболоцкому это удалось.
Ему это удалось, потому что и здесь, в этом плоском 

мире, он сумел остаться поэтом — сыном гармонии. С из
вечным упорством (или извечной «наивностью») худож
ника он пытался в этом двухмерном пространстве найти, 
нащупать «третье измерение» бытия. В хаосе — увидеть 
смысл. В обеззвученном мире, который покинула музы
ка, сохранить веру в высокое предназначение человека.
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Достоевский с умилением и восторгом говорил о зве
здном небе, о «бездне таинственных чудес божиих», без 
связи с которой в прежние времена человек не мог пред
ставить себе свою жизнь даже на самом последнем ее 
краю. Недаром юный Вертер в самый свой последний, 
смертный час, прощаясь с миром, вспомнил почему-то 
«прекрасное созвездие Большой Медведицы».

Но что делать людям, от которых звездное небо скры
то такой густой и плотной пеленой, что о самом суще
ствовании звезд они знают лишь понаслышке? Что де
лать, если «твердь кишит червями и ни одна звезда не 
говорит»?

Этот жуткий образ преследовал не одного только 
Мандельштама. Вот как изображает «прекрасное созве
здие Большой Медведицы» другой русский поэт XX века.

Дело происходит в «грошовом казино». Вверху — та
кой же грошовый дом свиданий, а внизу — кабаре, аван
сцена, на которой «румяный хахаль в шапокляке о зве
здах песенку поет».

И под двуспальные напевы 
На полинялый небосвод 
Ведут сомнительные девы 
Свой непотребный хоровод.
Сквозь облака, по сферам райским 
(Улыбочки туда-сюда)
С каким-то веером китайским 
Плывет Полярная Звезда.
За ней вприпрыжку поспешая,
Та пожирней, та похудей,
Семь звезд — Медведица Большая —
Трясут четырнадцать грудей...

(В. Ходасевич, «Звезды»)

Вот в какую жалкую дыру преобразилась та «бездна 
таинственных чудес божиих», с которой прощался 
Вертер.

Картина мира, открывающаяся нам в этом стихотво
рении, почти тождественна той, что отразилась в уже не 
раз цитировавшихся на этих страницах строчках Забо
лоцкого:

О мир, свернись одним кварталом,
Одной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною порой...

Однако и в этой трагической ситуации, заставившей 
всю вселенную свернуться до размеров жалкой мышиной
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норы, поэт (на то он и поэт!) находит единственно воз
можный для себя путь к спасению:

Несутся звезды в пляске, тряске,
Звучит оркестр, поет дурак,
Летят алмазные подвязки 
Из мрака в свет, из света в мрак.
И заходя в дыру все ту же,
И восходя на небосклон, —
Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен! ..
Нелегкий труд, о боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

(В. Ходасевич, «Звезды» )

Для автора этих строк «воссоздавать мечтой» — это 
не значит тешиться самообманом. Это значит прорывать
ся, продираться к и с т и н е  сквозь муть и грязь той «по
стыдной лужи», в которой ему довелось очутиться.

Это нелегкий труд, требующий огромных душевных 
сил. Но это — не безумие, а борьба с безумием. Потому 
что даже в этой постыдной луже отражена р е а л ь 
нос т ь  мироздания, виден отблеск реально существую
щих звезд.

Оказывается, можно всю жизнь прожить в мышиной 
норе, в какой-нибудь постыдной луже, слабо озаряемой 
лишь блеском искусственных светил и волнуемой лишь 
непотребными плясками сомнительных дев, — и все-таки 
сохранить веру в реальность прекрасного звездного мира 
вокруг нас.

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

Но бывает ситуация еще более тягостная, еще более 
безотрадная. Небеса прекрасны, как в первый (вернее, 
в четвертый) день творенья. И звезды сияют над голо
вой во всем своем первозданном великолепии. Но чело
веку до них уже нет никакого дела. И не потому, что 
по самой природе своей он привык интересоваться пред
метами более реальными, а совсем по другой причине:

Вся душа у них перегорела 
Вдалеке от близких и родных,
И усталость, сгорбившая тело,
В эту ночь снедала души их.
Жизнь над ними в образах природы 
Чередою двигалась своей.
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Только звезды, символы свободы, 
Не смотрели больше на людей. 
Дивная мистерия вселенной 
Шла в театре северных светил,
Но огонь ее проникновенный 
До людей уже не доходил.

(Я. Заболоцкий, «•Где-то в поле 
возле Магадана»)

Но даже в этой полярной стуже он продолжал ощу
щать свою хоть и ослабевшую, но все еще живую связь 
с «дивной мистерией вселенной». Продолжал верить в ре
альность поэзии, в то, что она существует объективно 
в мире, что труд поэта меньше всего похож на безмятеж
ное чириканье о цветках и птичках, что д о с т а т ь  поэ
зию, извлечь ее из хаоса повседневности — тяжкое, мучи
тельное, но необходимое людям дело.

«...Впереди осень и зима — будущее туманно, не
определенно. Мой душевный инструмент поэта грубеет 
без дела; восприятие вещей меркнет, но внутренне я чув
ствую себя, несмотря на утомление, на всю душевную 
усталость, на всю бесконечную тягость постоянного ожи
дания,— чувствую себя целостным человеком, который 
мог еще жить и работать» (письмо Н. Заболоцкого же
не— Е. В. Заболоцкой, 3 августа 1940 г.).

«Душа моя так незаслуженно, так ужасно ужалена 
на веки веков. Неужели во всем этом есть какой-то 
смысл, который нам непонятен?..» (письмо Н. Заболоц
кого жене, 6 мая 1940 г.).

Трудно, конечно, было найти «во всем этом» какой-то 
смысл. Но признать, что «все это» вообще лишено смыс
ла, принять полностью лебядкинскую концепцию миро
здания, утверждающую, что жизнь лишь «стакан, пол
ный мухоедства», это ему было еще труднее, еще не
стерпимее.

Как ни тяжко это, надо оставаться целостным чело
веком. Как бы ни перегорела, ни оледенела душа, надо 
верить в реальность окружающего нас звездного мира, 
знать, что дивная мистерия вселенной — продолжа
ется.

9

Было такое слово «перековка». Писатели перековы
вались (перестраивались).
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Иные делали это весьма охотно, даже с восторгом:
Возьми меня в переделку 
И двинь, грохоча, вперед.

(В. Луговской)

Но были и нерадивые, которым приходилось посто
янно пенять, указывать, тыкать в них пальцем. И все 
равно ничего не получалось.

А вот у Заболоцкого все получилось отлично. У него 
«перековка» дала результаты поистине великолепные.

Хотя с ним не миндальничали. Если уж разворачи
вать эту метафору («перековка»), удары, доставшиеся 
ему в ходе этой самой перековки, можно сравнить с уда
рами парового молота.

Для наглядности приведу несколько наиболее выра
зительных цитат.

«Творчество Заболоцкого — это огоньки на могилах... 
Стихи Н. Заболоцкого — те же могильные огоньки, све
тящиеся подлинной поэзией. Поэзией отчаяния. Н. Забо
лоцкий.— один из наиболее реакционных поэтов, и тем 
опаснее, что он поэт настоящий» ( А н а т. Г о р е л о в .  
Распад сознания. — Журн. «Стройка», Л., 1930, № 1).

«Пивная, пьяная свадьба, отбросы человеческого об
щества, самодовольство мещанина — таков замкнутый 
круг тематики Заболоцкого... Гаерство его — вынужден
ное гаерство человека, который делает веселую мину при 
плохой игре...

За четыре года Заболоцкий не остался на прежних 
позициях, — он от них далеко ушел (и как далеко!) по 
пути злобного гаерства и издевательства над социализ
мом» (А. С е л и в а и о в с к и й. Система кошек. — В кн.: 
С ел  и в а н о в с к и й  А. Поэты и поэзия. М., 1933).

«Он притворился юродивым, инфантильным сказоч
ником и разыграл перед нами хитрый и гнусный пасквиль 
на коллективизацию...» (А. Т а р а с е н к о  в. Похвала 
Заболоцкому. — «Красная новь», 1933; № 9).

«Он сделал это под маской юродства и формалисти
ческих вывертов, что помешало некоторой части кри
тиков сразу рассмотреть яркую классовую враждебность 
его произведений, что помогло этому произведению про
скользнуть через контроль соответствующих органов» 
(Е. Усиевич.  Под маской юродства. — «Литературный 
критик», 1933, № 4).

Нет, сравнение с ударами парового молота тут, по
жалуй, не годится. Скорее тут подойдет другая мета
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фора, заимствованная из уже упоминавшейся поэмы 
Н. Олейникова:

И тогда к нему толпою 
Вивисекторы спешат.
Кто щипцами, кто рукою 
Таракана потрошат.

Сто четыре инструмента 
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран 
Помирает таракан.

Но вопреки этому мрачному пророчеству пациент 
остался жив. Больше того! Он вышел из этой переделки 
помолодевший, преображенный, подобно сказочному 
Иванушке-дурачку, который, выварившись в трех кот
лах, не только остался цел и невредим, но превратился 
в нарядного красавца — Ивана-царевича.

Это была даже не перековка, а подлинная метамор
фоза, истинное чудо преображения:

«Творчество Н. Заболоцкого противоречиво... Свя
занный с «заумной» поэтикой Хлебникова, он был очень 
далек от столбовой дороги советской поэзии. Расплодив
шееся в то время мещанство заслонило в глазах поэта 
весь горизонт действительности, и она превратилась для 
него в пугающий мир, в фантастическое нагромождение 
человекоподобных стремительно несущихся окаменело
стей, похожих в чем-то на те, которые изображал рус
ский художник-экспрессионист Филонов. Поэзия «Столб
цов» низводила буржуа-мещанина до уровня мертвой, 
механически двигающейся модели, но не могла противо
поставить ему ни красоты, ни человечности — ничего, кро
ме своего презрения.. .

Уже во «Второй книге» (1937) Н. Заболоцкий пока
зал совершенно новое, посвежевшее, помолодевшее и по
длинно лирическое лицо своей поэзии, а в третьем сбор
нике (1948) закрепил эти творческие завоевания.

В художественной перестройке творчества поэта 
огромное значение приобрело его обращение к традици
ям классического стиха... Логический строй классиче
ской лирики оказывает как бы дисциплинирующее 
влияние на поэзию Заболоцкого, помогает поэту освобо
диться от нарочитой сложности и найти новое поэтиче
ское зрение, просветленное ясной мыслью. С тех пор 
тяготение к классическим формам становится одной из 
характерных примет Заболоцкого... От карикатурного
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мира искусственных людей и неодушевленных уродцев 
в зрелой поэзии Заболоцкого уже ничего не остается: она 
очеловечивается и начинает поворачиваться к подлинной 
действительности, к героической жизни нашей страны...

...В настоящее время Н. Заболоцкий встал на путь 
новых творческих исканий... Он продолжает борьбу 
с поэтической «изысканностью», стремится к простоте, 
сердечности, к тому, чтобы его поэзия была искусством 
для всех.. .

Нельзя не поражаться строжайшей дисциплине и гар
монии его стиха, прочности строчек и строф, сдержан
ности в употреблении поэтических находок» (Д. М а к 
симов.  О старом и новом в поэзии Николая Заболоц
кого. — «Звезда», 1958, № 2).

Это была первая ласточка. Полгода спустя появилась 
вторая статья, подтверждающая и закрепляющая эту 
схему. Повторив основные положения статьи Д. Макси
мова и полностью к ним присоединившись (он сохранил 
даже название ее), автор этой новой статьи (А. Македс- 
нов) внес в ее основную концепцию лишь некоторые мел
кие коррективы. Д. Максимов называл новый этап твор
чества Заболоцкого возрождением некрасовских тради
ций. Македонов возражал:

«Точнее было бы связывать ее с той стадией и сто
роной развития нашей поэзии, которая связана с име
нами Исаковского и Твардовского...

Если уж говорить о «смене традиций» Заболоцкого, 
то в период «Столбцов» он шел от Хлебникова, акме
истов, в частности, Нарбута, затем он перешел к Тют
чеву, Баратынскому и, наконец, пришел к Некрасову, 
Исаковскому, Твардовскому» К

Говорить о Заболоцком как о продолжателе тради
ций Исаковского — это все равно, что глубокомысленно 
заявить, будто Пушкин, преодолев вредное влияние Бай
рона, вышел наконец на столбовую дорогу, сделавшись 
учеником Кольцова и Никитина.

Но это все — частности. Главным в статье А. Маке- 
донова (как и в статье Д. Максимова) было другое:

«. . .этот перечень традиций весьма приблизителен и 
не полон, а главное — мало говорит о сути дела, которая 
состоит в том, что Заболоцкий пришел к. .. Заболоц- 1

1 М а к е д о н о в  А. О старом и новом в поэзии Николая ЗабО' 
лоцкого. — «Литература и жизнь», 1958, 2 июля.
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кому, очистив себя от того, что мешало ему полностью 
стать самим собой».

Выходило, таким образом, что мешали ему стать са
мим собой сперва Хлебников, потом Тютчев с Баратын
ским, и только благотворное влияние Исаковского и 
Твардовского помогло ему очиститься от скверны.

Схема эта, сложившаяся в последние годы жизни 
поэта, постепенно стала господствующей, даже общепри
нятой. Достаточно сказать, что в томе стихов и поэм 
Н. Заболоцкого, вышедшем в Большой серии «Библио
теки поэта», под явным воздействием этой схемы был 
даже нарушен принятый в этом издании хронологический 
принцип: книга открывалась стихами «зрелого», то есть 
«настоящего», Заболоцкого. И лишь после того, как раз
дел этот был завершен (а завершался он стихами 
1958 года), открывался второй раздел: «Столбцы и по
эмы». Этот второй раздел, таким образом, предлагался 
читателю как своего рода историко-литературное при
ложение, для полноты картины, что ли.

Справедливости ради надо сказать, что в схему эту 
втискивали не одного Заболоцкого. Это была некая еди
ная модель, согласно которой предполагалось, что пи
сатель (поэт), преодолевая ошибки и заблуждения, с по
мощью поводырей, конечно, двигался все вверх и вверх, 
пока не достигал, наконец, запланированной вершины. 
Сам Маяковский, признанный лучшим и талантливей
шим поэтом эпохи, и тот — от футуристических заблуж
дений юности, через рытвины и ухабы разнообразных 
формалистических грехопадений — вернулся (как утвер
ждалось) в лоно классического стиха.

Соблазн натянуть на эту колодку Заболоцкого был 
особенно велик.

Во-первых, Заболоцкий на самом деле проделал ги
гантскую эволюцию. Он (в. отличие от Маяковского) на 
самом деле в е р н у л с я  к классическому стихосложе
нию. Во-вторых, его последние творческие достижения 
были действительно д о с т и ж е н и я м и .  Поздние стихи 
Заболоцкого на самом деле прекрасны.

Казалось бы, применительно к индивидуальному слу
чаю Заболоцкого эта единая модель как раз и не была 
ложной.

На самом доле, однако, применительно к Заболоцко
му она представляла собой даже еще более грубую 
схему, совсем уж далекую от реальности.
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В беседе со студентами Литературного института 
15 ноября 1939 года Николай Асеев рассказал об одном 
весьма примечательном своем разговоре с Маяковским: 

«Когда мы шли по Петровке в 1927 году, Маяковский 
вдруг шел и говорит: «Коля, что, если вдруг ЦК издаст 
такое предписание: писать ямбом?» Я говорю: «Воло- 
дичка, что за дикая фантазия! ЦК будет декретировать 
форму стиха?» — «А представьте себе. А вдруг?» — 
«Я не могу себе представить». — «Ну, что у вас фанта
зии не хватает? Ну, представьте невероятное». — «Ну, я 
не знаю. Для этого нужно чувствовать свою стихию для 
того, чтобы не заблудиться. Я, наверное, не сумею, на
верное, кончусь». Замолчали и пошли. Я не обратил 
внимания, думая, что пришла фантазия. Мы прошли ша
гов сорок. Он махал палкой, курил папиросу и вдруг ска
зал: «Ну, а я буду писать ямбом» К

Этот разговор вошел потом в поэму Асеева «Маяков
ский начинается». Он воспроизведен там не вольно, а 
почти дословно, со скрупулезностью, почти немыслимой 
для «перевода» деловой прозы на язык поэзии:

«Что вы думаете,
Коляда,
если
ямбом прикажут писать?»
— «Я?
Что в мыслях у вас — 
беспорядок: 
выдумываете разные 
чудеса!»
— «Ну все-таки,
есть у вас воображенье?
Вдруг выйдет декрет 
относительно нас!
Представьте 
такое себе положенье: 
ямб — скажут — 
больше доступен для масс».
— «Ну, я не зн аю ...
Не представляю ...
В строчках
я, кажется, редко солгу.. .
Если всерьез, 
дурака не в а л я я ...
Просто, мне думается, 
не смогу». 1

1 Литературное наследство, т. 93. Из истории советской литера
туры 1920— 1930-х годов. М., 1983, с. 488.
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Он замолчал,
зашагал,
на минуту
теныо мечась
по витринным лам пам ,—
и как решенье:
«Ну, а я 
буду
писать ямбом!»

В поэме диалог этот воспринимается как метафора. 
Даже, пожалуй, как символ. Немудрено: чтобы пред
ставить себе ситуацию, предложенную Маяковским, 
«всерьез, дурака не валяя», надо было и в самом деле 
обладать незаурядным воображением. Легче было пред
положить, что, говоря о ямбе, Маяковский имел в виду 
что-то другое. Именно так Асеев и решил, и на том успо
коился:

«Теперь вопрос стал ясен, что речь шла не о ямбе... 
Теперь понятно, что не форма стиха его беспокоила. .. 
А я тогда не понял, думал, что этот вопрос — дикая фан
тазия».

«Дикая фантазия», однако, со временем обрела плоть 
и кровь. Во всяком случае, перед Заболоцким проблема 
«допустимой» формы стиха встала уже отнюдь не как 
метафора, а как самая что пи на есть реальнейшая, буд
ничная реальность.

В 50-е годы утверждение, что поэт Николай Забо
лоцкий в ходе своих творческих поисков и метаний «при
шел к Исаковскому и Твардовскому», звучало не только 
высоким, но и до некоторой степени искренним компли
ментом. В конце 40-х — начале 50-х годов в критике сло
жилось весьма прочное и непоколебимое мнение, что 
чего-нибудь стоящего в поэзии теперь можно достичь, 
двигаясь только в русле этой — единственно плодотвор
ной — традиции.

Как бы то ни было, искренни были критики, привет
ствовавшие эту мифическую эволюцию Заболоцкого, или 
они слегка кривили душой, можно не сомневаться, что 
руководствовались они самыми добрыми побуждениями. 
Утверждая, что Заболоцкий «пришел к Твардовскому», 
они от души желали заблудшему поэту всяческого добра.

Сам Твардовский, однако, не строил на этот счет ни
каких иллюзий. Он не скрывал своего откровенного не
приязненного отношения к поэзии даже позднего Забо
лоцкого. Отдельные словесные обороты и выражения,
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для Заболоцкого естественные н глубоко органичные, вы
зывали у него прямую насмешку.

«Не молоденький, а все шутите», — укоризненно ска
зал он Николаю Алексеевичу, объясняя, почему не ста
нет печатать его стихи в редактируемом им «Новом 
мире». По праву, принадлежащему ему не только как 
редактору журнала, но и как признанному «колонново
жатому» советской поэзии, он позволил себе говорить с За
болоцким в тоне если и не покровительственном, то, во 
всяком случае, учительском.

Заболоцкий этого тона не принял. Тогда Александр 
Трифонович обратился к присутствовавшим при этом 
тягостном разговоре сотрудникам журнала:

— Он говорит о лебеди, что она — животное, полное 
грез.

Сотрудники рассмеялись (См.: С. Л и п к и н. Несколь
ко страничек о Н. А. Заболоцком. — В кн.: Воспоминания 
о Заболоцком. М., 1977, с. 277).

Полагаю, что смеялись они не только желая угодить 
шефу, но вполне искренне. Так же, как вполне искренно 
смеялись пародисты 20-х годов над строчкой молодого 
Заболоцкого «Спит животное Паук».

Надо отдать Твардовскому справедливость. Он ока
зался проницательнее критиков, дружно ликовавших по 
поводу того, что Заболоцкий решительно отринул грехи 
и заблуждения своей поэтической молодости. Свойствен
ное Твардовскому крепкое языковое и поэтическое чутье 
и на этот раз его не обмануло.

Заболоцкий изменился. Но не так разительно, как это 
представлялось его благожелательным критикам.

Перемена столь разительная, вообще-то говоря, была 
и невозможна. Вспомним мысль Ходасевича о том, что 
изменение стиля поэта свидетельствует о глубоких ду
шевных изменениях. «Поэтому внезапный переход от 
классицизма к футуризму означал бы внутреннее потря
сение прямо-таки катастрофическое, какого, конечно, 
человек вынести не в силах».

Столь же резкий о б р а т н ы й  переход — от «футу
ризма» к «классицизму» — свидетельствовал бы о потря
сении не менее катастрофическом, какого подлинный 
поэт тоже вынести был бы не в силах. (Разумеется, если 
бы этот резкий переход не был чистейшей воды притвор
ством или полной потерей себя.)
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В самый тяжкий период своей жизни, находясь вдали 
от семьи, Н. А. Заболоцкий писал жене:

«Ты пишешь, что не продала классиков из моей биб
лиотеки,— будет нужно, продай прежде всего 20 томов 
в картонных крышках библиотеки Брокгауза и Эфрона — 
Шекспира, Шиллера, Пушкина, Мольера, Байрона. . . 
Вообще мне хотелось бы, чтобы из моей библиотеки со
хранились лишь немногие книги: Пушкина однотомник, 
Тютчева томик, Баратынского два тома, Гоголь, Сково
рода, Лермонтов, Достоевский, Бунин, Хлебников... 
Остальные книги продавай, когда придется туго. Так же 
можешь поступить и с моими костюмами — не в них сча
стье. . .» (письмо от 14 июня 1939 г.).

Письмо это драгоценно тем, что оно с вынужденной 
обстоятельствами аскетической жесткостью очерчивает 
круг самых интимных художественных вкусов и пристра
стий поэта. Это дает нам возможность лучше понять при
роду взаимоотношений поэта Николая Заболоцкого с его 
литературными предшественниками.

Обычно в этой связи поминают Тютчева, Баратын
ского и Хлебникова. И это верно. Но краткий этот пере
чень необходимо расширить. И не только за счет тех, 
чьи имена упомянуты в процитированном письме.

«Современная русская поэзия, — проницательно за
метил однажды О. Мандельштам, — не свалилась с неба, 
а была предсказана всем поэтическим прошлым нашей 
страны, — разве щелканьем и цоканьем Языкова не был 
предсказан Пастернак и разве одного этого примера не 
достаточно, чтобы показать, как поэтические батареи 
разговаривают друг с другом перекидным огнем, нимало 
не смущаясь равнодушием разделяющего их времени».

Этот разговор с предшественниками, это стремление 
перемолвиться с ними «перекидным огнем» через толщу 
разделяющего их вр.емени может быть и неосознанным, 
спонтанным. Но он может- быть и вполне обдуманным, 
сознательно запланированным.

У Заболоцкого это было именно так.
«Он, — вспоминает Андрей Сергеев, — не раз рассу

ждал вслух, что в пушкинские времена поэты в восем
надцать лет могли писать гениальные стихи, а сейчас во 
всем мире подолгу ходят в молодых и начинают писать 
всерьез лет в сорок. Объяснял он это тем, что в пушкин
скую пору был единый эстетический идеал, а теперь при
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множественности идеалов много лет уходит, пока поэт 
сам разберется, что к чему и что ему нужно».

Сам он смолоду знал, «что к чему и что ему нужно».
Вот на редкость выразительный в этом смысле отры

вок из воспоминаний И. Синельникова — человека, близ
ко знавшего Н. А. Заболоцкого в пору его литературной 
молодости. В воспоминаниях этих подробно рассказы
вается о всех сколько-нибудь значительных явлениях 
русской поэзии, оказавших непосредственное воздействие 
на художественные искания Заболоцкого:

«Он обратил внимание на варианты «Графа Нулина», 
где немало примеров переосмысления и остранения при
вычных вещей. Вскоре он написал поэму «Падение Пет
ровой», в которой я узнавал применение тех же приемов. 
Поэма, кажется, была впоследствии уничтожена. Вооб
ще Николай Алексеевич безжалостно уничтожал свои 
стихи, если находил их не соответствующими своим за
мыслам, даже если стихи очень нравились другим.

Говоря о возможностях обновления стихосложения, 
Н. А. заметил, что очень эффектны были бы длинные 
строки на фоне коротких. Это подчеркивало бы «вес вы
двинутых строк» (по терминологии Тынянова). Он кое- 
что делал в этом направлении. В одном забавном (и, 
увы, как видно, уничтоженном) стихотворении о любви 
Лешего к русалке были такие «выдвинутые» строки. 
Одну я запомнил:

Может, что-нибудь и выйдет, 
несмотря на посредственную погоду1.

. . .Я способствовал знакомству Николая Алексеевича 
с поэзией Ходасевича. Особенно поразило его стихотво
рение «Слепой»:

Палкой щупая дорогу,
Наугад идет слепой...
А на бельмах у слепого 
Целый мир отображен:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Все, чего не видит он.

1 Тут, возможно, сказалось воздействие аналогичного эффекта 
в куплетах Смердякова:

.. .Стану удаляться,
Жизнью наслаждаться 
И в столице жить!
Не буду тужить,
Совсем не буду тужить,
Совсем даже не намерен тужить!
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Николаю Алексеевичу нравились малоизвестные ли
рические стихотворения Сковороды («Басни»), Канте
мира. Одно из силлабических посланий Кантемира он 
даже знал наизусть...

В букинистических магазинах я нашел поэмы Хлеб
никова «Ночь в окопе» и «Зангези» и подарил их Нико
лаю Алексеевичу. Обрадовался он также и другому мо
ему приношению — томику Державина. Державина де
кламировал с большим подъемом. Особенно оду «Бог»...

Перечитывали мы также Тютчева. Николай Алексее
вич находил все новые чудеса, открывал близкие ему 
темы.

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных, —
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них.

Особенно волновал его стих: «Состав частей разру
шится земных»...

Однажды он с великим торжеством показал мне сбор
ник стихотворений Мандельштама. В другой раз достал 
«Две книги» Пастернака (в этот сборник входили «Се
стра моя — жизнь» и «Темы и вариации»). Но тут же 
сказал, что отложит эту книгу, пока не закончит «Тор
жество земледелия». Боится чужого влияния...»

В других случаях, однако, он, как видно, чужого 
влияния не боялся.

Весьма красноречиво и такое признание И. Синель
никова:

«Творчество Блока и Есенина, очень модное в то вре
мя, в наших разговорах не обсуждалось и даже не упо
миналось.

Особое место в наших беседах занимало чтение, изу
чение и обсуждение стихов Хлебникова, к которому мы 
относились с благоговением».

Поразительна эта определенность, эта резкая изби
рательность вкуса молодого поэта. С уверенностью берет 
он то, что ему «нужно», и отбрасывает прочь то, что «не 
нужно», не считаясь при этом ни с какими авторитетами 
(отбрасываются Блок, Пастернак, Есенин, Маяковский).

Однако воспоминания эти интересны не только тем, 
что они откровенно обнажают избирательность его поэти
ческого вкуса. Тут важна не избирательность сама по 
себе, а необыкновенно активная направленность этой 
избирательности.
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Все приведенные автором этих воспоминаний кон
кретные примеры нравящихся Заболоцкому чужих сти
хов говорят о том, что у предшественников и современ
ников он искал и находил не только и даже не столько 
«близкие ему темы», но прежде всего — близкие ему спо
собы художественного, поэтического выражения. У каж
дого из названных тут поэтов он метко выхватывает и 
жадно вбирает в себя свое,  «заболоцкое».

В своих воспоминаниях Л. Я. Гинзбург обратила вни
мание на такие — отчетливо «заболоцкие» — строки в 
стихотворении Державина «Развалины»:

Кипрнда тут средь мирт сидела,
Смеялась, глядя на детей,
На восклицающих смотрела 
Поднявших крылья лебедей.. .
Иль на собачек, ей любимых,
Хвосты несущих вверх кольцом,
Друг другом с лаяньем гонимых,
Мелькающих между леском.

«Кудрявый пес» Заболоцкого, который «несет на воз
дух постный нос» (стихотворение «На рынке»), конечно, 
в прямом родстве с этими державинскими собачками, 
«хвосты несущими вверх кольцом». Но это — не наивный, 
простодушный инфантилизм державинского зрения. Ин
фантильность у Заболоцкого — сознательный, обдуман
ный прием. И таким же обдуманным, сознательным при
емом стало для него многое из того, что пленяло его в 
стихах предшественников и современников. В строчках 
Ходасевича о предметах зримого мира, отразившихся на 
бельмах у слепого, в тютчевской строке: «Состав частей 
разрушится земных»...

Видно, что избранников своего сердца, тех, кого он 
так уверенно и бестрепетно выбрал себе в учителя, моло
дой Заболоцкий изучал не с пылкостью влюбленного, а 
с трезвым интересом естествоиспытателя.

Чем глубже вглядываешься в структуру стиха позд
него Заболоцкого, тем отчетливее видно, что так назы
ваемое в о з в р а щ е н и е  его в лоно классического стиха 
было лишь видимостью, внешней оболочкой куда более 
сложного процесса.

«Вернувшись» к истокам так называемой традицион
ной поэтики, он ни на йоту не изменил себе, своим дав
ним, изначальным, сразу весьма определенным, резко из
бирательным привязанностям и вкусам.
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Надо сказать, что в дружном хоре ликующих голосов, 
приветствовавших возвращение Н. Заболоцкого в лоно 
классических традиций, была одна диссонирующая нота. 
Диссонанс этот не был слишком резким, поскольку об
щепринятая схема развития поэта оставалась непоколеб- 
ленной:

«В 1929 году вышел сборник его стихотворений 
«Столбцы». Конечно, сейчас нельзя всерьез сравнивать 
со зрелыми произведениями Заболоцкого эти насквозь 
формалистические, изготовленные по рецептам модерни
стских литературных школ стихи, из которых даже самые 
лучшие несут явственный отпечаток литературного экс
перимента» (И. Р о д н я н с к а я .  Поэзия Н. Заболоцко
го. — «Вопросы литературы», 1959, № 1).

По поводу раннего Заболоцкого у автора этой статьи 
не было никаких разногласий ни с Д. Максимовым, ни 
с А. Македоновым, ни с другими критиками, восторженно 
живописавшими гордого белого лебедя, в которого пре
вратился бывший гадкий утенок.

Но вот по поводу так называемых зрелых стихов по
эта. ..

Во-первых, И. Роднянскую не так чтобы уж очень 
восхищала эволюция Заболоцкого в сторону «классиче
ского стиха»:

«Нередко он, самостоятельный, вполне сложившийся 
художник, пользуется заимствованными поэтическими 
средствами. В его стихах начинают навязчиво звучать 
голоса то Брюсова («Венчание плодами», «Седов» и «Се
вер»), то Блока («Любите живопись, поэты»), то Некра
сова («Старая актриса»)...»

Это — о некоторых стихах: тех, в которых якобы раз
личимы чужие голоса. А вот — о тех, где чужие голоса не 
слышны, где поэт раскрывается перед нами как само
стоятельный, вполне сложившийся художник:

«Пребываешь в недоумении и растерянности... Иде
ально плавный, назойливо музыкальный амфибрахий без 
единого мужественного перебоя, без малейшего намека 
на разговорную или устно-песенную интонацию, которы
ми так уверенно пользуются современные поэты; несколь
ко архаический словарь; причудливая игра воображения, 
непринужденно распоряжающаяся в мире полуреально- 
стей-яолусимволов,— Есе это слишком талантливо для 
эпигонской ремесленной стилизации, но подозрительно
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красиво для настоящей поэзии. Уж не смеется ли сам ав
тор над тем преувеличенным вниманием, с которым мы 
прислушиваемся к однообразно совершенной музыке его 
стиха? Уж не мистификация ли это?»

Это недоумение, эта растерянность, в которую поверг
ли И. Роднянскую поэтические достижения «зрелого» 
Заболоцкого, вызваны тем, что во всех своих построени
ях и умозаключениях она исходит из уверенности, что 
автор «Столбцов» был не зрелым художником, а эпиго
ном модернистских школ. Ну и, разумеется, из вытекаю
щего отсюда вывода, что новый, з р е л ы й  Заболоцкий от 
этих своих формальных (принято было говорить «форма
листических») экспериментов решительно отказался.

Суть же дела состояла в том, что он и не думал от них 
отказываться.

В «Столбцах» — «картошкой дым под небеса», «бед
ный конь руками машет», «ломовики, как падишахи, ко
ня запутав медью блях, идут, закутаны в рубахи...» 
и т. п.

А вот несколько строк из стихотворения Заболоцкого 
«Север» — того самого, в котором И. Роднянской поме
рещилось навязчивое влияние Брюсова:

. .  .Где люди с ледяными бородами,
Надев на голову конический треух,
Сидят в саиях и длинными столбами 
Пускают изо рта оледенелый дух:
Где лошади, как мамонты в оглоблях,
Бегут, урча; где дым стоит на кровлях,
Как изваяние, пугающее гл а з .. .

Нет нужды доказывать, что Заболоцкий не изменил 
здесь природе нового поэтического зрения, открытого им 
в «Столбцах». Это — самоочевидно. Но «Север» помечен 
1936 годом. Заглянем в более поздние, послевоенные его 
стихи.

Вот стихотворение «Воздушное путешествие» (1947):

В крылатом домике, высоко над землей,
Двумя ревущими моторами влекомый,
Я пролетал вчера дорогой незнакомой,
И облака, скользя, толпились подо мной...

Надо ли доказывать, что эти толпящиеся облака срод
ни и дыму, который валит из трубы картошкой под небе
са, и другому дыму, что «стоит на кровлях, как изваяние, 
пугающее глаз». Да и сам этот «крылатый домик», вле
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комый двумя ревущими моторами, — в прямом, кровном 
родстве с предельно предметными, конкретными, похо
жими на детские рисунки пластическими образами ран
него Заболоцкого, о котором в совместной декларации 
обериутов было сказано:

«Н. Заболоцкий — поэт голых конкретных фигур, при
двинутых вплотную к глазам зрителя. Слушать и читать 
его следует более глазами и пальцами, нежели ушами. 
Предмет не дробится, но наоборот — сколачивается и 
уплотняется до отказа, как бы готовый встретить ощупы
вающую руку зрителя».

Как видим, «зрелый» Заболоцкий (я беру это слово в 
кавычки, потому что и Заболоцкого времен «Столбцов» 
считаю вполне сложившимся, зрелым мастером) ни в ко
ей мере не изменил этой своей ранней автохарактери
стике.

Не мешает напомнить, что Заболоцкий в последние 
годы жизни и не думал отрекаться ни от «Столбцов», ни 
от своих друзей-обериутов. Да и самую эту аббревиатуру 
(ОБЕРНУ) расшифровывал так: «Объединение един
ственно реалистического искусства».

Смешно было бы ломиться в открытую дверь, доказы
вая, что поздний Заболоцкий неотличим от раннего, что 
за минувшие со времени написания «Столбцов» двадцать 
лет (и какие двадцать лет!) он не изменился.

Но перемена эта состояла совсем не в том, в чем уви
дела ее критика. Это не было ни отказом от прежних за
воеваний, ни простым возвращением в лоно классиче
ского стиха.

Й. Роднянская не зря пребывала в растерянности, 
вслушиваясь в «однообразно совершенную музыку» этого 
«идеально плавного амфибрахия»:

Сквозь летние сумерки парка 
По краю искусственных вод 
Красавица, дева, дикарка 
Высокая лебедь плывет.

Плывет белоснежное диво,
Животное, полное грез,
Колебля на лоне залива 
Лиловые тени берез.

Именно это стихотворение поставило И. Роднянскую 
в тупик. Именно оно побудило ее в сомнении развести ру
ками: «Уж не мистификация ли это?»

Мысль о мистификации возникла у нее потому, что,
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с одной стороны, стихи были «подозрительно красивыми» 
для настоящей поэзии. С другой же стороны, они явно 
были слишком талантливыми, чтобы их можно было 
счесть ремесленной, эпигонской стилизацией.

Положение получалось прямо-таки безвыходное, по
тому что куда ж еще, если не к разряду эпигонской сти
лизации, можно отнести стихи, в которых буквально на 
каждом шагу попадаются такие, к примеру, красоты сло
га: «дивные два аметиста мерцают в глазницах у ней», 
«светлое льется сиянье», «над белым .изгибом спины», 
«белоснежное диво», «мантия, снега белей», «на лоне за
лива», «в сказочном мире», «крылатое диво на лире поет 
нам о счастье весны».

Антон Павлович Чехов, как известно, не любил, когда 
его называли поэтом.

— Ну, какой я поэт! — насмешливо возражал он.— 
Поэтами, .милостивый государь, называются люди, кото
рые употребляют такие слова, как, например, «аккорд» 
или «серебристые дали»...

С той поры литконсультанты, встретив у какого-ни
будь начинающего поэта этот вот самый злосчастный 
«аккорд» или какую-нибудь этакую «серебристую даль», 
терпеливо разъясняют, что красивости эти решительно 
никуда не годятся, потому что они суть штампы. 
А штамп — верный признак этой вот самой ремесленной 
стилизации.

Ну, а чем, по совести говоря, «белоснежное диво» или 
«светлое сиянье», чем они лучше высмеянных Чеховым 
«аккордов» и «серебристых далей»?

Увы, это так. Словосочетания такого типа действи
тельно являют собою типичнейший пример штампа, при
мер готового словесного клише. И ни один мало-мальски 
уважающий себя поэт не стал бы использовать этот «му
сор» в качестве строительного материала. Разумеется, не 
потому, что это осуждается общепринятыми правилами 
литературного хорошего тона. Настоящий поэт, как изве
стно, пишет «не по правилам». Он сам  создает для себя 
свои правила.

Поэты стараются не прибегать к штампам, не исполь
зовать их в качестве «строительного материала», потому 
что материал этот — крайне некачественный. Готовый 
штамп, готовое клише — это словосочетание настолько 
примелькавшееся, настолько стершееся от частого упо
требления, что оно уже как бы не несет в себе никакой 
эмоциональной информации, скользит мимо сознания.
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«Штамп — это попытка сказать о том, чего не чувству
ешь»,— метко заметил однажды Станиславский. А Гейне, 
так тот выразился даже еще резче. «Первый поэт, срав
нивший женщину с цветком, — сказал он, — был гений. 
А тот, кто сделал это во второй раз, — всего-навсего бол
ван!»

Что уж тогда говорить про поэта, который не нашел 
ничего лучшего, как сказать про лебяжьи перья, белую 
лебединую мантию, что она — «снега белей»? Это уж та
кой штамп, такое готовое клише, что дальше некуда!

Но вот что поразительно. Весь этот набор штампов, 
весь этот набор готовых клише каким-то таинственным 
образом д е й с т в у е т  на нас. Каким-то образом поэт с 
помощью этих избитых, захватанных словосочетаний не 
только умудрился выразить то, что он чувствовал, но и 
нас с вами заставил чувствовать заодно с ним.

Каким же способом он сумел достичь такого удиви
тельного эффекта?

Бывали случаи, когда и настоящие, первоклассные 
поэты использовали этот «утиль», этот бросовый, нека
чественный материал. Но использовали они его как «вто
ричное сырье», то есть в откровенно пародийных целях. 
Вероятно, именно это соображение и заставило И. Род
нянскую предположить, что она имеет дело с мистифика
цией. Предположение, надо сказать, не такое уж безум
ное. На пути мистификации поэтам иногда случалось до
стичь весьма значительных художественных свершений. 
Вспомним бессмертного Козьму Пруткова — прямого 
предтечу капитана Лебядкина.

Кстати, иные обороты, словечки, метафоры, вплетен
ные в ткань этого стихотворения, напоминают прутков- 
ско-лебядкинские перлы, столь характерные для Забо
лоцкого периода «Столбцов». «Животное, полное грез» — 
это сказано вполне по-лебядкински (назвать птицу жи
вотным мог не кто иной, как капитан Лебядкин). Ну, а 
вот это уж и вовсе неотличимо от метафор раннего За
болоцкого:

И звери сидят в отдаленье,
Приделаны к выступам н ор .. .

Эти статичные, застывшие звери, «приделанные» к 
выступам нор, — плоть от плоти тех голых конкретных 
фигур, придвинутых вплотную к глазам зрителя, которые 
были столь характерны для раннего Заболоцкого. Это 
совершенно тот же способ художественного видения
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предмета, который позволил ему сказать некогда про 
дым, что он «стоит на кровлях, как изваяние, пугающее 
глаз».

Но самое интересное тут, пожалуй, другое. А именно 
то, что эти неожиданные, наивные, инфантильные мета
форы, резко о с т р а н я ю щ и е  изображаемый предмет, 
каким-то образом уживаются с безликими, стертыми сло
весными штампами. Даже не только уживаются, но и как 
бы оживляют эти штампы, возвращают им их былую све
жесть, их прежний блеск и новизну, как бы сообщая нам 
то самое первозданное зрение, которое побудило первого 
в мире поэта сравнить женщину с цветком. Глаза белой 
лебеди сравниваются здесь с аметистами, а мантия ее 
со снегом — словно бы в п е р в ы е:

Головка ее шелковиста,
И мантия снега белей,
И дивные два аметиста 
Мерцают в глазницах у ней.

И светлое льется сиянье 
Над белым изгибом спины,
И вся она как ияваянье 
Приподнятой к небу волны.

Этот поэтический метод Заболоцкий разработал на 
той же основе, на которой возникла поэтика его «Столб
цов».

Вспомним еще раз делопроизводителя Степана Жаре- 
нова из платоновского рассказа. Тот ведь тоже вовсе не 
пренебрегал штампами. Рядом с наивными тропами по
истине необыкновенной первозданной мощи и силы 
(«И хватит всем куриного яйца») у него соседствовали 
такие, например, захватанные, стершиеся словосочета
ния: «Стоит как башня наша власть науки», «И будет 
жизнь могучей и прекрасной», «Но не горюет сердце ро
ковое» и т. д. и т. п.

Включенные в новый, непривычный контекст, эти за
трепанные речения неожиданно наливались живыми со
ками, получали мощный заряд для нового художествен
ного бытия.

Суть эффекта состояла в том, что для субъекта этой 
лирики штамп, стершееся словесное клише и какой-ни
будь резкий, для профессионального стихотворца нёпри: 
емлемый именно своей резкой экстравагантностью троц — 
были э с т е т и ч е с к и  р а в н о ц е н н ы.
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Выражаясь фигурально, свой главный художествен
ный принцип Заболоцкий заимствовал у народных само
родков типа платоновского делопроизводителя Степана 
Жаренова. Нельзя сказать, чтобы за двадцать с лишним 
лет, прошедших со времени’ появления «Столбцов», этот 
его художественный принцип так-таки уж совсем не тран
сформировался. Но в основе своей он остался тем же.

В стихах позднего Заболоцкого сохранились все эле
менты его прежнего художественного зрения. Как же 
могло случиться, что критики, среди которых были и весь
ма чуткие к языку люди, не заметили этих «причудли
вых», разнородных стилистических элементов, состав
ляющих языковую ткань его новых стихотворений?

Они не заметили их, потому что здесь все эти элемен
ты образуют как бы новый сплав. В солнечном луче тоже 
ведь присутствуют все цвета спектра. Но глаз их не раз
личает, видит один только ровный б е л ый  цвет.

Обратимся еще раз к стихотворению «Воздушное пу
тешествие», начало которого я уже цитировал:

Два бешеных винта, два трепета земли,
Два грозных грохота, две ярости, две бури,
Сливая лопасти с блистанием лазури,
Влекли меня вперед. Гремели и влекли.

Лентообразных рек я видел перелив,
Я различал полей зеленоватых призму,
Туманно-синий лес, прижатый к организму 
Моей живой земли, гнездился между нив.

Я к музыке винтов прислушивался, я 
Согласный хор винтов распределял на части,
Я изучал их песнь, я понимал их страсти,
Я сам изнемогал от счастья бытия.

Поэт Павел Антокольский в своих воспоминаниях рас
сказывает о том, как родилось, как возникло это стихо
творение:

.. .«мы оба вошли в группу писателей, ехавших по 
командировке СП СССР в Грузию. Дело было весной 
1947 года... Заболоцкий впервые тогда летел в самолете. 
Это подтверждается замечательным стихотворением 
«Воздушное путешествие» — настолько первозданно и 
остро выражено здесь впечатление от полета...

Право же, здесь очень явственно проступает, так и 
просится наружу, ищет выражения, адекватного пережи-
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тому, первое впечатление живого и страстного человека 
от того, что он высоко над землей и летит, черт возьми, 
благодаря великолепно устроенной и благоустроенной 
машине...»

Насчет ощущений человека, в п е р в ы е  летящего в 
самолете, это все сказано совершенно правильно. Впечат
ление полета передано поэтом и в самом деле первоздан
но и остро. Других слов тут не подберешь. Но каким об
разом достигает поэт впечатления этой а д е к в а т н о с т и  
чувства и найденной для его выражения словесной, по
этической формы?

«Блистание лазури» — классический, стопроцентный 
штамп. Но с этим традиционным блистаньем, с этой за
хватанной сотнями рук лазурью слиты воедино «два бе
шеных винта, два грозных грохота, две бури». И непо
средственно рядом с классической лазурыо — сугубо 
техническое «лопасти». «Лентообразных рек я видел пере
лив»— опять готовое словесное клише. Но тут же, ря
дом — поля уподоблены приз ме ,  а земля названа о р- 
па пиз мом,  отчего «туманно-синий лес», связанный с 
нею неожиданным определением «прижатый», становит
ся уже не туманным, а сугубо конкретным, зримым, поч
ти осязаемым. И наконец, последняя строка следующей 
строфы: «Я сам изнемогал от счастья бытия». Уж каза
лось бы — всем штампам штамп! Но в этом новом, не
ожиданном контексте это стародавнее, архаическое вы
ражение живет новой, полнокровной жизнью, становится 
единственно адекватным душевному состоянию лириче
ского героя.

Что он «изнемог от счастья бытия», мог бы сказать о 
себе и поэт XIX, и даже поэт XVIII века. Но Заболоцкий 
говорит другое. У него от счастья изнемогают «два беше
ных винта», влекущие над бездной «крылатый домик». 
И, вслушиваясь в их рев, в их грохот, в их музыку, пости
гая душой «их страсти», поэт сам  (то есть заодно с ни
ми) изнемогает от счастья бытия....

Испокон веков поэты терзались невозможностью 
а д е к в а т н о  выразить себя в слове. «Мысль изреченная 
есть ложь», — сокрушался Тютчев. Маяковский всю 
жизнь мучился сознанием, что все слова постепенно ту
скнеют, «в привычку входят, ветшают, как платье». Он 
пытался преодолеть эту невозможность словами «выска
зать себя», придумывая новые слова, создавая необыч
ные, неслыханные прежде словосочетания и обороты.
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Существует, однако, и другое, прямо противополож
ное понимание поэтического ремесла:

Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло.

(Д. Самойлов)

Заболоцкий в своем опыте совместил эти два проти
воположных, казалось бы, взаимоисключающих способа. 
Слил их воедино. Именно это характеризует созданный 
им новый стиховой строй, новую структуру живой поэти
ческой речи.



СЕМЕНА, ЛЕТЯЩИЕ 
НА АСФАЛЬТ

Большинство моих читателей состоит из тех, 
которые, дойдя до исторических и тем более фи
лософских рассуждений, скажут: ну, опять. Вот 
скука-то, — посмотрят, где кончаются рассужде
ния, и, перевернув страницы, будут продолжать 
дальше. Этот род читателей — самый дорогой мне 
читатель...

Это читатели художественные, те, суд которых 
дороже мне всех. Они между строками, не рас
суждая, прочтут все то, что я писал в рассужде
ниях и чего бы не писал, если бы все читатели 
были такие.

Л. Толстой, черновая редакция 
пролога к «Войне и миру»

1
1897 году в журнале «Русский архив», из
даваемом Петром Бартеневым, появилась 
сенсационная публикация:

РУСАЛКА 
А. С. ПУШКИН

ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ

По современной записи 
Д. П. ЗУЕВА

Как известно, Пушкин свою «Русалку» не закончил. 
Драма обрывается в самом начале сцены шестой на сло
вах князя, обращенных к русалочке: «Откуда ты, преле
стное дитя?»
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Сенсация состояла в том, что на самом деле «Русал
ка» была якобы Пушкиным завершена. Просто оконча
ние драмы каким-то образом затерялось в бумагах по
эта. И вот (теперь) это окончание «Русалки» нашлось. 
Оказывается, оно целиком сохранилось в памяти некоего 
Дмитрия Павловича Зуева, инженера и тайного совет
ника.

В 1836 году, когда Дмитрию Павловичу было всего 
14 лет, он слышал, как Пушкин читал свою «Русалку». 
Мальчик чудесным образом запомнил прочитанное, и 
вот, 60 лет спустя после смерти поэта, «Русский архив» 
предлагает своим читателям п о л н ый  т е к с т  драмы 
Пушкина, включающий в себя, помимо известных сцен, 
окончание сцены шестой, а также сцену седьмую, сцену 
восьмую и сцену девятую.

За несколько лет до публикации в «Русском архиве» 
Д. П. Зуев читал окончание «Русалки» в Русском лите
ратурном обществе. Там он впервые рассказал, каким об
разом он стал обладателем драгоценного пушкинского 
текста. Был у Пушкина приятель — Эдуард Иванович 
Губер, переводчик «Фауста» Гёте. Вот у этого самого Гу
бера в ноябре 1836 года Пушкин и читал полный текст 
своей «Русалки». Он, Дмитрий Павлович Зуев, присут
ствовал на этом чтении. Последние сцены «Русалки» про
извели на него такое сильное впечатление, что он з а п о 
мн и л  их с л о в о  в слово.  Много лет он хранил эти 
сцены в памяти и только в 1883 году решил наконец пе
ренести их на бумагу. Таким образом, он, Д. П. Зуев, в 
точности воспроизвел пушкинский текст, слышанный им 
не более и не менее, как сорок семь лет тому назад («Но
вости», 1889, 15 февраля).

Б. Н. Чичерин, передавший этот текст издателю «Рус
ского архива», высказал ту же версию в письме в редак
цию «Русских ведомостей» (29 января 1897 г.):

«Мне давно была известна изумительная память 
Д. П. Зуева. Услыхав, что он помнит конец «Русалки», 
слышанный им когда-то от самого Пушкина, я просил его 
написать его и прислать мне эту рукопись, что он весьма 
обязательно сделал. Прочитав эти стихи и сравнив их с 
началом «Русалки», я убедился, что автором их не мог 
быть не кто другой, как Пушкин. Несколько раз я читал 
вслух всю «Русалку», от начала до конца, и ни я, ни слу
шатели, одаренные поэтическим вкусом, не могли заме
тить никакой разницы между подлинным началом и за
писанным на память концом...»
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В «Русском архиве», однако, излагалась уже несколь
ко иная версия. П. Бартенев предварил публикацию сво
им предисловием, в котором дело выглядело так:

«Дмитрий Павлович Зуев, ныне маститый старец, в 
то время еще отрок... одарен чудесной памятью, которая 
в молодые лета его отпечатлевала в себе целые страницы 
прослушанного или прочитанного. По возвращении от  
Губера он записал для себя последние сцены «Русалки», 
наиболее поразившие его и навсегда врезавшиеся в его 
воспоминание. Они были дважды прочитаны великим 
поэтом, по неотступной просьбе 14-летнего юноши...

Д. П. Зуев сообщил свою дорогую запись, хранившую
ся у него с лишком полвека, Борису Николаевичу Чиче
рину, который любезно передал ее с согласия Д. П. Зуе
ва в «Русский архив»...»

Итак, оказывается, Д. П. Зуев не 47 лет спустя, а тот
час по возвращении от Губера, сразу, так сказать, по све
жим следам, записал запомнившийся ему пушкинский 
текст.

Это выглядит уже несколько правдоподобнее. Однако 
и тут много неясного. Непонятно, например, почему все- 
таки Д. П. Зуев более чем полвека хранил эту свою «до
рогую запись» в тайне, никому ее не показывая и никому 
о ней не говоря. Кроме того, как-то не верится, чтобы 
Пушкин по просьбе 14-летнего мальчика два раза под
ряд читал окончание своей «Русалки», да еще по стран
ной случайности как раз те самые сцены, которым суж
дено было таинственным образом затеряться после его 
смерти.

Может быть, проницательный отрок заранее знал, что 
именно эти сцены будут потеряны и с самого начала за
дался целью запомнить их наизусть? А может быть, и сам 
Пушкин предчувствовал, что именно с этими сценами 
выйдет что-то неладное, и потому нарочно постарался 
дважды продекламировать их настырному отроку, чтобы 
через посредство его чудесной памяти со временем все же 
сделать их достоянием потомства.

Но самое удивительное не это. Самое удивительное 
тут все-таки сами стихи, выдаваемые Д. П. Зуевым за 
пушкинские.

Непосредственно после реплики Князя «Откуда ты, 
прелестное дитя?» в записи Д. П. Зуева следует такой 
текст:
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Р у с а л о ч к а
Откуда? ..  Матушка послала. Знаешь,
Что в тереме прозрачном, в глубине 
Днепра реки, Царицею русалок,
Все о тебе кручиняся живет.
С минуты той, как ты ее покинул.. .

Далее Русалочка пытается объяснить Князю, с какой 
именно целью матушка послала ее к нему:

Тебя поцеловать 
И приласкать она меня просила.

Сообщение это только еще больше запутывает Князя. 
И немудрено. Попробуйте из этой фразы понять, просила 
ли Русалка, чтобы дочь поцеловала и приласкала своего 
отца, или же, наоборот, она просила передать Князю, 
чтобы он поцеловал и приласкал свою маленькую дочь.

Князь, естественно, продолжает недоумевать:
Кня з ь

Но кто же ты?

Р у с а л о ч к а
Не знаешь? ..  Дочь твоя,

Русалочка. Припомни, говорила,
Прощаясь, мать: «Нельзя, чтобы навек 
Расстались вы; что шутку шутишь; что 
Ребенок твой под сердцем шевельнулся»...
— Ах, в кустике там птенчик встрепенулся!..
— Но кинул ты, уехал, и она
В Днепр бросилась, русалкой вольной стала,
В Днепре меня, малютку, родила,
Сребристою волною спеленала,
Русалочкой, княжною, назвала 
И за тебя любила и ласкала.

Затем появляется и сама Русалка. Она обращается к 
потрясенному Князю, и речь ее, пожалуй, даже еще более 
косноязычна и натужна, чем процитированные выше речи 
Русалочки:

Д о ч ь  М е л ь н и к а
Что скажешь, князь? ..  Как приглянулась дочь? 
Красавица, красавцем зачатая —
Тобой! В тебя рожденная лиц ом ...

Можно, конечно, подробно разобрать эти стихи, про
демонстрировав все их художественное, смысловое и язы
ковое убожество. Но зачем? Разве и без того не видно,
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что, как иронически заметили однажды в подобном слу
чае Ильф и Петров, писал их не Пушкин, не Александр 
Сергеевич?

Казалось бы, оставалось только развести руками и 
подивиться тому, что такие почтенные люди, как Борис 
Николаевич Чичерин и Петр Иванович Бартенев, дали 
провести себя на мякине, приняв графоманские вирши 
тайного советника Зуева за стихи А. С. Пушкина. Тем бы 
дело и кончилось. Но так не получилось.

Едва только «Русский архив» напечатал так называе
мый «полный текст» пушкинской «Русалки» и едва только 
раздались здравые голоса людей, сразу увидевших, что 
текст Зуева не что иное, как грубая и весьма неискусная 
подделка, как в дело вмешались новые, тоже весьма по
чтенные, лица.

Завязалась дискуссия. Один из участников дискуссии, 
обнаруживший себя пламенным защитником версии Зуе
ва, не ограничился участием в журнальной и газетной по
лемике. Он написал специальное исследование: «Разбор 
вопроса о подлинности окончания «Русалки» А. С. Пуш
кина». Исследование это было напечатано в 1898 году 
в трех книгах «Известий отделения русского языка и 
словесности императорской Академии Наук», где оно за
няло 364 страницы убористого печатного текста, то есть 
никак не менее 23 печатных листов.

Методика этого исследования такова: берется какая- 
нибудь строка из зуевского текста, вызывавшая самые 
язвительные усмешки скептиков, например реплика Ру
салочки, которой она ни к селу ни к городу перебивает 
свой монолог: «Ах, в кустике там птенчик встрепенулся!» 
Скептики резонно говорят, что строка бессмысленна и 
даже не слишком грамотна: если бы уж Пушкин написал 
«в кустике», вряд ли он стал бы еще прибавлять «там». 
Однако исследователь приводит перечень стихотворных 
строк, в которых Пушкин употреблял это злополучное 
словечко «там», скажем в «Графе Нулине» («Наташа! 
там у огорода мы затравили русака») или в «Сказке о 
мертвой царевне и о семи богатырях» («Гроб ее к шести 
столбам на цепях чугунных там осторожно привинтили»).

На этой основе делается вывод: «Наречие указатель
ное при другом обозначении той мыслительной катего
рии, к которой оно относится, не бывает излишне, когда 
служит к пояснению или ближайшему определению ина
че выраженного обстоятельства. В словах Русалочки 
«там» гораздо нужнее, чем в двух других приведенных

261



здесь примерах: место огорода было известно Наталье 
Павловне, если же нет, излишне не «там», а «у огорода»; 
что шесть столбов были поставлены в пустой горе, ясно 
из предшествующего, и Пушкин легко обошелся бы без 
«там», если бы ему не понадобилась рифма «столбам»; 
но кустов на днепровских берегах росло и растет мно
го. ..»

Все это выглядит в высшей степени наукообразно и 
логично. Но вот беда! Не существует такой железной ло
гики, с помощью которой можно было бы победить жи
вое, непосредственное впечатление, неопровержимо гово
рящее нам, что реплику «Наташа! там у огорода мы 
затравили русака» мог написать Пушкин, а реплику «Ах, 
в кустике там птенчик встрепенулся!» из всех известных 
нам русских поэтов мог бы написать разве только один 
капитан Лебядкин.

А чего стоит наивная уверенность исследователя, буд
то слово «там» в приведенном отрывке из «Сказки о 
мертвой царевне...» понадобилось Пушкину исключи
тельно для рифмы к слову «столбам», — уверенность, об
наружившая понимание существа поэтического творче
ства, достойное в лучшем случае гимназиста пятого 
класса.

Между тем исследование это написал не гимназист и 
не какой-нибудь там доброхот-любитель. Написал его 
Федор Евгеньевич Корш, известный русский филолог, 
лингвист и стиховед, автор многих историко-литератур
ных трудов, посвященных критическому анализу поэти
ческих текстов, а также специальных работ по вопросам 
ритмики и стихосложения, профессор Московского и Но
вороссийского университетов, впоследствии даже акаде
мик.

Исследование поражает добросовестностью. Для до
казательства принадлежности Пушкину какого-нибудь 
одного синтаксического или грамматического оборота 
исследователь приводит десятки сходных примеров из 
самых различных пушкинских стихов, обнаруживая при 
этом феноменальное знание пушкинского стихотворного 
наследия. Цитируются пушкинские заметки, дневники, 
письма. Если нужно, цитируется Шекспир (разумеется, 
по-английски), или Гёте, или Гейне (разумеется, по-не
мецки). Всем пушкинским галлицизмам даются их точ
ные французские аналогии. Там и сям мелькают специ
альные стиховедческие и языковедческие термины: 
«французский пентаметр», «четырехстопный трохей»,
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«флексивные окончания», «эподические строфы», «пирри
хий», «цезура», «плеоназм» и т. д., и т. п.

Обо всем этом я говорю без тени иронии. Исследова
тель на самом деле проявил завидную эрудицию. Но вме
сте с этой, заслуживавшей лучшего применения, эруди
цией он проявил и поистине удивительную эстетическую 
глухоту.

Обнаружилась удивительная вещь. Оказалось, что 
можно быть специалистом-стиховедом, эрудитом и про
фессионалом высокого класса и при этом совершенно не 
уметь воспринимать стихи как явление поэзии.

Проще всего решить, что досадная история, случив
шаяся с Коршем, — всего-навсего комический казус. Но, 
к сожалению, гораздо больше оснований для другого вы
вода. История эта в некотором смысле классическая. При 
всей своей парадоксальности, она выражает не частный 
случай, но совершенно определенную тенденцию.

2

26 ноября 1949 года главный библиограф ленинград
ской Государственной публичной библиотеки имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина Д. Н. Альшиц среди рукопис
ных книг, принадлежавших П. П. Вяземскому (сыну Пет
ра Андреевича) обнаружил «какие-то листки». Листки 
содержали текст, состоящий из 18 стихотворных строф и 
8 строчек, имевших структуру онегинской строфы. Изу
чив текст, Д. Н. Альшиц пришел к выводу, что перед ним 
не что иное, как знаменитая, якобы сожженная Пушки
ным 10-я глава «Евгения Онегина». В этом убеждении 
его особенно укрепил тот факт, что найденный им текст 
включал в себя строки, расшифрованные в свое время 
П. О. Морозовым.

6 декабря 1949 года рукопись эта «по причинам, не 
зависящим от Д. Н. Альшица», была утрачена, но летом 
1950 года текст ее был им восстановлен по памяти.

В 1956 году профессор И. В. Гуторов опубликовал 
(с некоторыми искажениями) этот текст в XXVII выпу
ске «Ученых записок Белорусского государственного уни
верситета имени В. И. Ленина». Публикация эта подверг
лась уничтожающей критике (Д. Д. Б л а гой. «О казусах 
и ляпсусах». — «Новый мир», 1957, № 2, с. 256—260).

Помимо Д. Д. Благого текст этот сочли литературной 
подделкой такие видные советские пушкинисты, как
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С. М. Бонди, Т. Г. Зенгер, Б. В. Томашевский, И. Л. Фейн- 
берг.

История, однако, на этом не кончилась.
В 13-м номере альманаха «Прометей» (М, 1983) под 

рубрикой «Поиски, находки, гипотезы» и под интригую
щим названием «Апокриф?.. Или...» Л. И. Тимофеев и 
Вяч. Черкасский вновь опубликовали этот текст, снабдив 
его развернутым комментарием. Ссылаясь на то, что 
текст, опубликованный И. В. Гуторовым, содержал гру
бые искажения, они сочли нужным еще раз рассмотреть 
«спорный» вопрос о том, является ли текст, найденный 
в свое время Д. Н. Альшицем, литературной подделкой 
или перед нами на самом деле подлинный (хотя и иска
женный местами) текст 10-й главы «Евгения Онегина».

Выводы авторов этой новой публикации довольно 
скромны.

«.. .Мы считаем, — заключают они свой коммента
рий,— что его (то есть текст Д. Н. Альшица. — Б. С.) не 
следует предавать забвению, не объявляя, конечно, тек
стом Пушкина. Но включить его в раздел «DUBIA», при
влечь к нему внимание, несомненно, нужно, ожидая либо 
новых поисков и находок, либо основательного доказа
тельства того, что эти поиски не дали результатов».

Итак, опять эта проклятая неизвестность!
Какие же аргументы приводят Л. И. Тимофеев и Вяч. 

Черкасский, пытаясь доказать, что текст, найденный в 
свое время Д. Н. Альшицем, быть может, все-таки не под
делка?

Рассмотрим для начала один из этих аргументов, 
представляющийся авторам новой публикации наиболее 
серьезным.

Пушкинисты, высказывавшие сомнение в принадлеж
ности этого текста Пушкину, особенно упирали на сле
дующие строки, обращенные к русскому народу:

Скажи, зачем ты в самом деле 
Так долго носишь гнет господ?
Зачем в военную годину,
Уже держа в руках дубину,
Ее ты рано опустил?

Они резонно указывали, что строка «Уже держа в ру
ках дубину» восходит к известной фразе Л. Толстого: «Ду
бина народной войны поднялась со всею своею грозной 
и величественною силой». Текст Д. Н. Альшица, таким 
образом, мог быть сочинен лишь п о с л е  «Войны и мира».
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Как же авторы публикации в «Прометее» опроверга
ют этот довод?

А вот как:
«.. .сначала необходимо было определить, что образа 

«мужика с дубиной» не было у Пушкина и он впервые 
появился у Толстого. Такой проверки сделано не было».

Сделав «такую проверку», авторы новой публикации, 
ликуя, обнаружили у Пушкина ряд упоминаний «мужика 
с дубиной». Мало того, «мужики с дубинами», оказыва
ется, ходили у Пушкина не только в одиночку, но и пара
ми, и даже целыми группами:

«.. .я увидел рогатку и караульного с дубиною. Му
жик подошел ко мне...

— А где ваши господа? — спросил я с сердечным за
миранием. ..

— Господа-то наши где? — повторил мужик. — Госпо
да наши в хлебном анбаре...

Хлебный анбар находился во дворе. У запертых две
рей стояли два мужика, тоже с дубинами».

Это из пропущенной главы «Капитанской дочки». Да
лее приводится цитата из «Заметки о холере»: «Несколь
ко мужиков с дубинами охраняли переправу через ка
кую-то речку».

И вот — вывод:
«Как видим, образ мужика с дубиной появляется у 

Пушкина не раз, и, так сказать, с окраской агрессивно
сти».

Упоминания мужиков с дубинами действительно 
встречаются у Пушкина не раз. И ничего удивительного 
в этом нет, поскольку в той действительности, которую 
изображал Пушкин, довольно часто попадались как му
жики, так и дубины. Но сама по себе фигура мужика с 
дубиной еще не является художественным образом. А вот 
«дубина народной войны» — это уже художественный 
образ, равно как и народ, который, «уже держа в руках 
дубину», слишком рано ее опустил. У Л. Н. Толстого «ду
бина народной войны» п о д н я л а с ь ,  в тексте Д. Н. Аль- 
шица она о п у с т и л а с ь .  Перед нами явно одна и та же 
метафора. А конкретные мужики с дубинами, которые 
там и сям попадаются в различных пушкинских текстах, 
никакого отношения к этой метафоре не имеют.

Но это только начало. Рассмотрим еще одно возра
жение авторов новой публикации, адресованное скепти
кам, не желающим признавать текст Д. Н. Альшица со
чинением Александра Сергеевича Пушкина:

2 6 5



«Следующим аргументом пушкинистов было наличие 
в тексте чуждых, по их мнению, Пушкину оборотов. 
Б. В. Томашевский считал, что выражение «корчил ли
берала» явно не пушкинское. Однако у Пушкина мы 
встречаем в ЕО (в «Евгении Онегине». — Б. С.) строчку: 
«Иль корчит так же чудака», а в «Романе в письмах» 
фразу: «...я не корчу английского лорда». Денис Давы
дов использует выражение «корчит либерала» в «Совре
менной песне»:

Всякий маменькин сынок,
Всякий обирала,
Модных бредней дурачок 
Корчит либерала...»

Тут авторы статьи в «Прометее» даже перещеголяли 
Ф. Е. Корша, утверждавшего, что Пушкин вполне мог 
написать «Ах, в кустике там птенчик встрепенулся», по
скольку наречие «там» встречается и в «Графе Нулине», 
и в «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях». Что 
ни говори, «Графа Нулина» и «Сказку о мертвой царев
не» написал все-таки Пушкин, а не Денис Давыдов.

Впрочем, Денис Давыдов хоть был современником 
Пушкина. А вот про А. К. Толстого даже и этого не ска
жешь.

Вы хотите знать, при чем тут А. К. Толстой?
А вот при чем:
«Б. В. Томашевский видит в стихе: «В журчаньи фраз 

его. грацьозных» — невозможное для времени Пушкина 
употребление слова «грациозный», — рассуждают далее 
авторы статьи в «Прометее». — К сожалению, как это ни 
поразительно, мы до сих пор не имеем полного «Словаря 
языка Пушкина»... Поэтому мы не можем определенно 
сказать, что Пушкин это слово не употреблял. Однако 
его употреблял А. К. Толстой в поэме «Портрет», напи
санной в 1872—1873 годах: «То молодой был женщины 
портрет, В грациозной позе».

Убедительно, не правда ли?
Все «доказательства» Л. И. Тимофеева и Вяч. Черкас

ского примерно того же свойства.
Но нужны ли вообще в данном случае какие-либо до

казательства?
Забудем на время о высотах филологической науки и 

доверимся своему непосредственному чувству, живому 
читательскому восприятию.
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Сравним строки, б е с с п о р н о  принадлежащие Пуш
кину, с непосредственно примыкающими к ним в тексте 
Д. Н. Алыница стихами, которые нам п р е д л а г а ю т  
с ч и т а т ь  пушкинскими.

Текст Пушкина:
Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи 
У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи.

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Лунин дерзко предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал.
Читал свои Ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал.

Текст Д. Н. Алыница:
Пылал Рылеев ярче лавы —
Мой брат по песням, по борьбе,
А может быть, и по судьбе...
(Кто мне простит такие главы?)
Рылеев! — века славный сын,
Борец, поэт и гражданин! ..

Я мог бы сказать, что пушкинские строки очевидно и 
блистательно талантливы, в то время как строки, выда
ваемые за пушкинские, удручающе бездарны. Но, пони
мая всю ненаучность такого рода определений, воздер
жусь от них. Скажу лишь, что от пушкинских строк веет 
непринужденностью и свободой, даже фамильярностью. 
Он с участниками описываемых им сходок «на дружеской 
ноге». Поэтому он не боится показаться не только непоч
тительным, но даже развязным:

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры,
И не входила глубоко 
В сердца мятежная паука,
Все это было только скука,
Безделье молодых умов,
Забава взрослых ш алунов...

Что же касается строк Д. Н. Алыница, то они не толь
ко выспренни и натужны. Главное, что уличает их в не- 
подлинности, это то, что они от начала до конца идео-
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л о г и з и р о в а н ы. В них запечатлено не индивидуально 
пушкинское, и вообще не чье-либо индивидуальное отно
шение к декабристам, а о б ще п р и н я т о е .  Причем об
щепринятое именно в наше, советское время:

Друзья, д р у зья ...  сердечной кровыо 
Я каждый слог о них пишу 
И музу трепетно прошу —
Где не талантом, там любовью 
Стихи возвысить на предел, 
Достойный их прекрасных д е л ...

Или:
Немало было между ними 
Героев минувшей войны —
Отчизны верные сыны —
Вот им достойнейшее имя,
Неувядаемый венец,
Победой кованных сердец.

Или:
Там мысль упорная вела 
К цареубийству подготовку,
Чтоб стаей пуганых скворцов 
Вельмож рассыпать из дворцов,
Создать смятенья обстановку,
Чтоб развертеть восстанья меч.. .
Чтоб искру пламенем возжечь!

Последняя строчка выдает автора подделки с головой. 
Она обнажает самую суть его «творческого метода»: как 
нерадивый ученик, он не р е ш а е т  задачу, а п о д г о н я 
ет ее под заранее известный ответ («Из искры возгорится 
пламя»).

Я нарочно не трогаю откровенно беспомощные, оче
видно «антипушкинские» строки, которых так много в 
тексте Д. Н. Альшица («Создать смятенья обстановку, 
чтоб развертеть восстанья меч...» и т. п.). Сторонники 
подлинности текста Д. Н. Альшица говорят по этому по
воду, что текст этот мог дойти до нас с искажениями, а 
также что у Пушкина, мол, тоже попадаются посред
ственные и даже плохие строки.

Это последнее утверждение мы оставим на совести 
тех, кто отважился его произнести. Но вся штука в том, 
что дело не в плохих строчках и даже не в проценте этих 
так называемых плохих строк.

«Плохих и хороших стихов не существует, — заметил
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однажды Б. Л. Пастернак,— а существуют плохие и хо
рошие поэты, то есть отдельная строка существует толь
ко в системе мышления творчески производительного или 
крутящегося вхолостую. Одна и та же строка может быть 
признана хорошей или плохой, в зависимости от того, в 
какой поэтической системе она находится».

Я готов даже допустить, что в тексте Д. Н. Альшица 
попадаются и так называемые «хорошие» строки. Но оче
видная непринадлежность Пушкину даже этих «хоро
ших» строк определяется тем, что они существуют, гово
ря словами Пастернака, «в системе мышления, крутяще
гося вхолостую». Более того! В системе этого «крутяще
гося вхолостую» мышления даже подлинные пушкинские 
строки становятся плоскими и невыразительными.

Вот, скажем, есть в расшифрованных П. О. Морозо
вым отрывках из 10-й главы такие две строчки:

О русский глупый наш народ,
Скажи, зачем ты в самом д ел е .. .

На этом текст обрывается. Легкое ли дело — у г а 
дать,  как продолжил бы эти строки Пушкин? Настоя
щий, а тем более гениальный поэт тем и отличается от 
простых смертных, что ход его мысли непредсказуем.

Но для ученика, з н а ю щ е г о  ответ ,  тут нет ника
ких сложностей. Не мудрствуя лукаво, он продолжает:

О русский глупый наш народ,
.Скажи, зачем ты в самом деле 
Так долго носишь гнет господ?
Зачем в военную годину,
Уже держа в руках дубину,
Ее ты рано опустил?
Иль ты забыл, иль ты простил,
Что не француз и не татарин,
Не швед, не немец, не поляк,
А только он твой главный враг —
Рабовладелец, русский барин?

Пушкинские две строки вроде бы легко и даже логич
но «вписываются» в предлагаемый нам текст. Но разве 
хоть отдаленно напоминает Пушкина эта рифмованная 
прокламация?

Неожиданное воскрешение забытого текста Д. Н. Аль
шица на страницах «Прометея» — очередной литератур
ный курьез, который не заслуживал бы даже и упомина
ния, если бы под новой публикацией этого текста не стоя

269



ло авторитетное имя члена-корреспондента АН СССР 
Л. И. Тимофеева.

Мне помнится, что в 50-х годах, когда находка 
Д. Н. Альшица обсуждалась впервые, Л. И. Тимофеев 
был решительно против того, чтобы считать ее заслужи
вающей серьезного внимания. То ли он изменил свое 
прежнее мнение, то ли дал себя уговорить — не знаю. Но, 
как бы то ни было, имя этого крупного ученого стоит под 
публикацией в «Прометее». И именно это, я думаю, яви
лось решающим обстоятельством, определившим даль
нейшее развитие событий.

Так или иначе перчатка, брошенная авторами статьи 
в «Прометее», была поднята. Их вызов был принят.

На сей раз перед нами не полемическая заметка, по
явившаяся в популярном издании под игривым, интри
гующим заголовком, а фундаментальное исследование, 
выполненное и оформленное в соответствии с самым по
следним словом академической науки. И издание — куда 
более солидное, нежели рассчитанный на массового чи
тателя «Прометей» 1.

Даже внешний вид этой работы свидетельствует о 
том, как глубоко и серьезно подошли авторы к взволно
вавшей их проблеме. Тут и какие-то таблицы, и графики, 
и диаграммы, и огромный аппарат, содержащий ссылки 
на работы авторитетнейших стиховедов, не только отече
ственных, но и иностранных. Там и сям располагаются 
по тексту какие-то кривые. Иные из них обозначены 
сплошными линиями, иные почему-то пунктиром. Строят
ся оси координат, и на них откладываются то цифровые, 
то буквенные обозначения. Короче говоря, старая, затре
панная формула Сальери, который поверял алгеброй 
гармонию, нынче, видать, сильно устарела. В наши дни 
гармония поверяется не только алгеброй, но и геометри
ей, и тригонометрией, и высшей математикой, и бог весть 
какими еще точными науками, о которых мы, бедные гу
манитарии, даже и не слыхивали.

Сильное впечатление производят даже названия глав 
и подглавок, на которые разбито исследование. Вот неко
торые из них: «Статистический анализ А2. Предвари
тельные замечания», «Длина слова», «Структура текста»,

1 Л о т м а н  Ю. М., Л о т м а н  Ми  х. 10. Вокруг десятой 
главы «Евгения Онегина». — В кн.: Пушкин. Исследования и мате
риалы. T. XII. Л., 1986, с. 124— 151.
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«Анафорические повторы и связность текста», «Коммуни
кативная перспектива текста» и т. д., и т. п.

Надеюсь, никто не заподозрит меня в нигилистиче
ском отношении к математике и даже к попыткам внести 
математические методы исследования в литературоведе
ние. Слишком велико мое невежество в этой области, 
чтобы я позволил себе иметь какое-то определенное суж
дение на сей счет.

Жало моей иронии направлено совсем в другую сто
рону.

Я выступаю в данном случае не против методов иссле
дования, которыми пользуются Ю. М. Лотман и 
Мих. Ю. Лотман, ни даже против того птичьего, квази
научного языка, понятного лишь авгурам, на котором они 
так давно привыкли изъясняться, что даже не замечают 
некоторой его комичности.

Поражает меня тут вопиющее несоответствие бога
тейшего арсенала всех видов оружия, которым распола
гают исследователи, и очевидного убожества мишени, на 
которую все эти виды оружия нацелены. Традиционное 
уподобление этого несоответствия стрельбе из пушек по 
воробьям здесь явно не годится, ибо оно воспринималось 
бы в данном случае как лит от а .  Оружие, которым 
пользуются Ю. М. Лотман и Мих. Ю. Лотман, следует 
уподобить уже не пушке, а какой-нибудь наисовремен
нейшей ракете «земля — воздух», оснащенной мощной 
боеголовкой.

Впрочем, одной боеголовкой тут дело не обходится. 
В распоряжении авторов исследования имеется целый 
набор разнообразных «боеголовок», и они не упускают 
случая пустить в ход каждую.

«Боеголовка» первая: статистический анализ р и т м и 
ки А2 (А2 — это условное обозначение второй публика
ции текста Альшица):

«Рассмотрим сначала профиль ударности иктов...

И к т ы
I II III IV В среднем

А10 83.3 98.3 42.8 100 81,1
ЕО 84.4 89.9 43.1 100 79,4

Привлекает внимание ударность II икта (четвертого сло
га): разница в 8.4% не может считаться случайной (в 
П 10 ударность этого икта составляет 92.5%, что, учиты
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вая объем выборки, не может считаться существенным 
расхождением с ЕО). Чтобы убедиться в этом, следует 
обратиться к рис. 1, где показано распределение ударно
сти» 1.

Вслед за первой «боеголовкой» выпускается вторая: 
д л и н а  с л о в а .

После долгих и утомительных статистических выкла
док и всяческой иной цифири следует вывод:

«Проверив значимость расхождения диаграмм, пред
ставленных на рис. 2 и 3, с помощью критерия Колмого
рова— Смирнова, получим значение, равное 1.43, что 
соответствует вероятности 0.035. Другими словами, веро
ятность того, что А10 и П10 принадлежат к одной гене
ральной совокупности, не превышает 3.5%».

П10 — это подлинные пушкинские строки 10-й главы, 
расшифрованные П. О. Морозовым. А 10 — строки, при
надлежащие Д. Н. Альшицу, или, как деликатно назы
вают их авторы исследования, «апокрифические».

Вероятность, что они принадлежат «к одной генераль
ной совокупности», как видим, крайне мала, «не превы
шает 3.5%». Однако эта вероятность все-таки не равна 
нулю. Какой-то, пусть небольшой процент вероятности, 
что перед нами не подделка, а подлинный текст Пушки
на, все-таки остается. Выходит, останавливаться на до
стигнутом нельзя. Надо идти дальше.

К счастью, у авторов исследования имеется в запасе 
еще несколько «боеголовок». Взять хоть ту же длину 
слов. С ней ведь еще не покончено. Пока была проведена 
лишь первая часть исследования, где за единицу измере
ния брался слог. А ведь можно взять за единицу измере
ния еще и букву. И вот что тогда мы получим:

«Кривая распределения длин словоформ в П10 харак
теризуется ярко выраженным пиком на пятибуквенных 
словах (17.8%); если опустить из него перпендикуляр к 
горизонтальной оси, то он разделит площадь, соответ
ствующую П10, на две примерно равные части: на левую 
часть придется 47.5%, на правую — 52.5%. График длин 
слов в А10 характеризуется значительной асимметрией 
и отсутствием выраженного пика: шестибуквенных слов — 
14.2%, пятибуквенных— 13.2%, четырехбуквенных — 
12.7%...» и т. д., и т. д., долго еще все в том же духе.

1 Я лишен возм ож н ости  воспроизвести здесь  рис. 1. А  жаль!
Он производит сильное впечатление.
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К какому же выводу приходят авторы исследования 
в результате проделанного ими титанического труда?

Об этом говорится в специальной главке, скромно оза
главленной «Заключение»:

«Дав отрицательный ответ на вопрос о подлинности 
А2 и решительно полагая, что этот текст изготовлен в 
1940-е или в начале 1950-х годов, мы не склонны отри
цать пользу от его публикации... Этот памятник изго
товлен явно эрудированным и не лишенным поэтического 
дара человеком, в ряде случаев (на которых мы не оста
навливаемся) проявившим остроумие и блеск».

Тут невольно приходит на ум юмористическая сентен
ция диккенсовского Сэма Уэллера:

— Стоит ли столько мучиться, чтобы узнать так ма
ло, как сказал приютский мальчик, дойдя до конца аз
буки.

В самом деле: нормальный, то есть не утративший 
дара непосредственного восприятия читатель, у которого 
достанет терпения проделать вслед за авторами всю ту 
огромную мыслительную работу, которую проделали они, 
придет — опять-таки вместе с ними — к выводу, который 
и з н а ч а л ь н о  был д л я  него о ч е в и д е н. За выче
том разве что весьма сомнительного утверждения насчет 
того, что автор подделки якобы не лишен поэтического 
дара, а также, что он проявил в ряде случаев остроумие 
и блеск. (В каких именно случаях были проявлены эти 
замечательные качества, нам, правда, не сообщают.)

Рассказывают, что Горькому где-то в Европе проде
монстрировали однажды весьма сложный балетный ди
вертисмент. Дело происходило в каком-то знаменитом 
мюзик-холле. Сто (или триста, или пятьсот) девиц с уди
вительной синхронностью поднимали ножки и совершали 
разные другие балетные па. И слаженность всех их дви
жений была так изумительна, что сразу видно было, как 
много труда потратили балетмейстер, режиссер и все про
чие участники этого, как теперь говорят, шоу, чтобы до
биться столь выдающегося эффекта.

Алексей Максимович смущенно подергал ус и, тради
ционно окая, произнес:

— Работу вы проделали большую, сложную и никому 
не нужную.

Примерно так же, я думаю, можно оценить и тот ги
гантский труд, который проделали Ю. М. Лотман и 
Мих. Ю. Лотман.
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Был такой случай. Один поэт издал очередной сбор
ник своих стихотворений. Сборник этот не стал событием 
в литературе. И тем не менее он вызвал довольно бур
ный, хотя и комический, интерес. Обнаружилось, что в 
сборнике среди вполне посредственных стихов посред
ственного поэта, как жемчужное зерно, притаилось сти
хотворение Анны Ахматовой. Появился фельетон в га
зете. Назревало уже обвинение в плагиате. Но вскоре 
недоразумение разъяснилось. Поэт прислал в редакцию 
письмо, в котором объяснил причину случившегося. Ко
гда-то ему очень понравилось стихотворение Ахматовой. 
Так понравилось, что он даже переписал его в блокнот. 
Потом, собирая для издательства свои стихи, он перечи
тывал свои давние записи и обнаружил в них это стихо
творение. Оно и на сей раз ему понравилось. Но к тому 
времени он уже совершенно забыл, что стихотворение это 
принадлежит Ахматовой. Вполне искренно он принял его 
за свое, написанное им в давние годы. Вот почему он и 
включил его в свой сборник.

Прочитав это наивное и трогательное объяснение, я 
подумал, что не мешало бы припрятать эту газетную вы
резку, чтобы как-нибудь прочитать ее на лекции (время 
от времени мне приходилось выступать перед различны
ми студенческими аудиториями с лекциями о современ
ной поэзии). Каждый лектор знает, что, если аудитория 
устала и внимание ее начинает ослабевать, надо пустить 
в ход испытанный способ: как бы невзначай вспомнить и 
рассказать какую-нибудь забавную историю. Короткая 
вспышка смеха — и рабочее состояние аудитории восста
новлено. .. Объяснение попавшего впросак поэта годи
лось для этой цели как нельзя лучше. В то же время оно 
имело самое прямое отношение к теме моих лекций и лег
ко могло служить поводом для более серьезных обобще
ний.

Заранее предвкушая громкий эстрадный успех, я до
стал из портфеля заветную вырезку и, как полагается в 
таких случаях, без тени улыбки начал ее читать. Ответом 
мне было гробовое молчание.

Закончив чтение, я, уже не рассчитывая на эстрадный 
успех, попытался объяснить своим слушателям, как сме
хотворна и саморазоблачительна позиция поэта. Один из 
студентов, недоумевающе пожав плечами, выразил общее
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мнение: «А что тут особенного? У этого поэта много пей
зажных стихов, написанных в том же ключе, что у Ахма
товой. Ничего нет странного в том, что он принял стихо
творение Ахматовой за свое...» Я уже начал опасаться, 
не схожу ли с ума, как вдруг мне пришла в голову одна 
смелая догадка. Чтобы проверить ее, я на другой день 
прочел тот же текст на семинаре молодых поэтов и на 
этот раз был вознагражден. Чтение мое несколько раз 
прерывалось смехом. Теперь уже не могло быть двух мне
ний насчет того, почему в прошлый раз мой «эстрадный 
номер» так убийственно провалился.

Все дело было в том, что аудитория тогда состояла 
из будущих литературоведов. Вывод этот может пока
заться злой и несправедливой шуткой, тем самым «крас
ным словцом», ради которого, как известно, не жалеют 
родного отца. Но я не шучу.

Казалось бы, человек, занимающийся литературой 
профессионально, должен понимать ее лучше «простых 
смертных». Но иногда бывает так, что профессионал-ли
тературовед именно вследствие своей профессии (ведь 
самая суть его профессиональных занятий состоит в том, 
чтобы «музыку разъять, как труп») постепенно обретает 
некий дефект восприятия, мешающий ему отличать та
лантливое от неталантливого, художественное от нехудо
жественного, подлинное от неподлинного, то есть живое 
от мертвого.

Читая труды какого-нибудь маститого пушкиниста, 
всегда можно с уверенностью сказать, что он доскональ
но изучил работы всех своих предшественников. Но воз
никает ли у него время от времени потребность перечи
тать Пушкина? Читая книгу иного специалиста по Бло
ку, вы ни на секунду не усомнитесь, что автор этой книги 
тщательно изучил всю литературу о Блоке. Но случается 
ли ему когда-нибудь просто так, «для души», снять с 
полки и раскрыть томик Блока?

Вот например: как вы думаете, к какому стихотворе
нию какого поэта относится эта характеристика?

«...Высокопатриотическое произведение. В нем — и 
утверждение выдающейся роли Советской России в но
вой истории человечества, и призыв к защите первого в 
мире народного государства от империалистов — врагов 
мира и демократии... Призыв к миру — основной пафос 
стихотворения... Стремление к счастью, к жизни и тру
ду в мире со всеми народами. Поэт... призывал к мирно
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му сотрудничеству народы других стран, с (И. Т. К ру к. 
Поэзия Александра Блока. М., 1970).

Признайтесь, вы почти уверены, что это о «Гимне де
мократической молодежи» Льва Ошанина? Не угадали. 
Это о «Скифах», одном из самых трагических, самых 
«темных» стихотворений Александра Блока. О стихотво
рении, уже самые первые строки которого звучат мрач
ным предостережением:

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами!

В котором есть, скажем, и такие строки:
Мы широко по дебрям и лесам 

Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам .

Своею азиатской рожей!

Из девятнадцати строф блоковского стихотворения до 
слуха исследователя дошла, в сущности, только одна:

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!

Пока не поздно — старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем — братья!

Тут призыв к «мирному сотрудничеству» вроде бы 
имеет место. Но услышать этот призыв можно, лишь вы
членив, выделив эту строфу, искусственно изолировав ее 
от предыдущих. Тому, кто с л ы ш и т  Блока, такая за
дача не под силу, потому что в его сознании все строфы 
стихотворения создают, как сказал бы сам Блок, единый 
музыкальный напор. Строфа о мирных объятиях входит 
в наше сознание, еще не успевшее освободиться от гипно
тической власти предшествующих, неизмеримо более впе
чатляющих строк:

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти зап ах ...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Смысловая и грамматическая логика некоторых 
строф стихотворения как будто бы и в самом деле свиде
тельствует о мирных побуждениях автора. Если верить 
ей, этой логике, все угрозы его, казалось бы, говорят 
лишь о нежелательном для него исходе событий — о том, 
что неизбежно произойдет, если Европа отвергнет этот 
последний призыв прийти к нам, в наши мирные объя
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тья. Но, как известно, не грамматика и не логика, а тон 
создает музыку. Вся тональность стихотворения, вся му
з ык а  его говорит каждому, кто способен ее услышать, 
что ужасная, трагическая картина неизбежной грядущей 
гибели всей европейской цивилизации вызывает в душе 
поэта не только ужас:

Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церковь гнать табун,
И мясо белых братьев жарить! ..

Тут не только пророчество и не только предостереже
ние. Кажется, что поэт в глубине души испытывает не
что похожее на удовлетворение при мысли о том, что 
«свирепый гунн» будет шарить в карманах трупов и жа
рить мясо своих белых братьев.

Найти истоки этого странного удовлетворения не так 
уж трудно.

Блоку издавна была свойственна инстинктивная не
приязнь к духу буржуазности. Неприязнь, подчас дохо
дящая до умоисступления: «Я живу в квартире, а за тон
кой перегородкой находится другая квартира, где живет 
буржуа с семейством... Он обстрижен ежиком, расторо
пен. .. под глазами — мешки, под брюшком тоже, от него 
пахнет чистым мужским бельем, его дочь играет на роя
ли, его голос — теноришка — раздается за стеной, на 
лестнице, во дворе у отхожего места... Везде он.

Господи, боже! Дай мне силу освободиться от нена
висти к нему, которая мешает мне жить в квартире, ду
шит злобой, перебивает мысли... Он лично мне еще не 
делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая дохо
дит до какого-то патологического истерического омерзе
ния, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, толь
ко так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; 
лучше я или хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно 
мне, отойди, сатана» (А. Блок.  Собрание сочинений в 
8-ми т., т. 7. М.—Л., 1963, с. 327—328).

Тут уже не просто неприязнь, а ненависть, съедаю
щая душу, мешающая жить. Из процитированного отрыв
ка видно, что истоком этой всепоглощающей ненависти у 
Блока было отталкивание не столько нравственное или 
социальное, сколько э с т е т и ч е с к о е :  «.. .обстрижен 
ежиком, расторопен... пахнет чистым мужским бельем... 
дочь играет на рояли...»
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Трагическая ошибка Блока состояла в том, что этот 
чисто эстетический критерий он превратил в фундамент 
своей философии истории. Истоки такого отношения к 
истории можно найти еще у Гоголя. Блок недаром лю
бил повторять гоголевские слова: «Если и музыка нас по
кинет, что будет тогда с нашим миром?»

Блок не сразу понял, как опасен этот эстетический 
критерий в применении к истории, какими мрачными и 
страшными выводами он может быть чреват. Даже в 
своем отношении к кровопролитнейшим историческим 
катаклизмам XX века Блок исходил не из социальных 
или нравственных критериев («борьба классов», «войны 
справедливые и несправедливые»), но исключительно из 
критериев эстетических. Он всерьез верил, что кровопро
литие «становится тоскливой пошлостью, когда переста
ет быть священным безумием». Таким образом, у него по
лучалось, что, будучи «священным безумием», даже не
праведное кровопролитие оправдано, ибо оно несет в себе 
дух  муз ык и .

Так он пришел к мрачной апологии скифства, к любо
ванию дикостью, азиатчиной, к эстетизации самого духа 
насилия:

Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых,

Ломать копям тяжелые крестцы
И усмирять рабынь строптивых.. .

Мы уже видели, как эстетическая неприязнь к бур
жуа, к его толстенькому брюшку и запаху чистого муж
ского белья разрослась в сознании Блока в неистовую, 
разъедающую душу ненависть. Вот точно так же и его 
неприязнь к измельчавшей европейской цивилизации, где 
«вместо храбрости — нахальство, а вместо подвигов — 
«психоз», где рог Роланда сменился рожком горниста, а 
рыцарский шлем фуражкой, эта сперва тоже чисто эсте
тическая неприязнь превратилась в мрачную ненависть, 
в жестокую уверенность, что спасение человечества при
дет только вместе с полной и окончательной гибелью 
в с е г о  этого пораженного склерозом мира.

Из этого маленького отступления о мировоззрении 
Блока, мне кажется, видно, что тот, кто не с л ы ши т  
му з ык и ,  может сделать попытку добраться до смысла 
стихотворения «с другой стороны» — непредвзято изучив 
взгляды художника, всю последовательную (или непо
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следовательную) трансформацию его философских, со
циальных, исторических и нравственных концепций.

Таким путем тоже можно вплотную приблизиться к 
пониманию смысла стихотворения. Я говорю «прибли
зиться», потому что в художественном — и особенно по
этическом— произведении сокровенный смысл стихотво
рения (его эмоциональный смысл) не всегда адекватен 
даже выношенным, глубоко осознанным концепциям 
художника, его философским и политическим взглядам. 
Но так или иначе такой путь тоже существует.

Тому, кто не способен идти первым путем и у кого не 
хватает терпения и непредвзятости для того, чтобы идти 
вторым, остается только одно: пытаться «расшифровать» 
произведение, разгадать его так, как разгадывают ребус.

Вот например: что означает появление Иисуса Христа 
в финале поэмы Блока «Двенадцать»? На этот счет, как 
известно, существует огромная литература. Каждый ис
следователь волен дать свой ответ на такой вопрос.

Книга И. Крука замечательна тем, что в ней на этот 
вопрос дается сразу несколько ответов. Автор книги по
ступает точь-в-точь как ученик, не умеющий решить за
данную ему задачу: он пытается угадать ее ответ.

Сначала он высказывает такую версию:
«На образе Христа должно быть сосредоточено осо

бое внимание... Поэт принял Октябрь безоговорочно, 
приветствовал разрушение старого мира, но он не знал 
тех, кому предназначено строить новую жизнь. Его герой 
типа Петрухи ненавидел буржуа, но был далек от пони
мания подлинных целей революции, не видел ее органи
зующего и созидающего начала. И вот финал поэмы...»

Мысль выражена с полной определенностью. Иисус 
Христос в финале поэмы вовсе не является персонифика
цией философских или этических концепций автора. 
Он — выражение политической отсталости героя поэмы 
Петрухи, который был далек от понимания подлинных 
целей революции. Что же касается самого Блока, то он 
как раз в отличие от своего героя п о н и м а л  подлинные 
цели революции и прекрасно сознавал, что ее организую
щим и созидающим началом Иисус Христос быть не мо
жет. И. Крук так прямо и пишет: «Блок сам понимал, что 
Христос чужд поэме».-

И тут же Крук предлагает другую, прямо противопо
ложную версию: «Маяковский отмечал близость своей 
поэтики к поэтике «Двенадцати». Блоковские интонации
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слышны в поэме «Хорошо!», особенно в 7-й главе, в кото
рой описывается стихийное движение крестьянства в ре
волюции. Однако здесь заметна и полемика с Блоком. 
Изображая крестьянское движение теми же красками, 
какими изображено движение городской голытьбы в по
эме «Двенадцать», Маяковский как бы говорил, что их 
объединяет правдивое изображение фактов; в раскрытии 
же организующего начала революции Блок и Маяковский 
расходились — первый поставил во главе революционных 
бойцов Христа, второй гениально подытожил:

Этот вихрь,
от мысли до курка,

и постройку,
и пожара дым

прибирала
партия

к рукам,
направляла,

строила в р яд ы ...»

Мысль автора повернулась на сто восемьдесят граду
сов. Только что он утверждал, что Блок в отличие от 
своего героя понимал всю несостоятельность претензий 
Иисуса Христа на роль движущей и направляющей силы 
пролетарской революции. Теперь выясняется, что Блок 
ввел Христа в свою поэму именно для раскрытия «орга
низующего начала революции», в чем и разошелся с 
Маяковским.

Нет, все-таки, пожалуй, Блок сознавал, что для долж
ности комиссара и руководителя революционных бойцов 
Иисус Христос слабоват:

«...недовольство этим образом вытекает не только из 
несоответствия идеи Христа и идеи пролетарской рево
люции. .. Образ Христа не устраивал Блока во многом 
из-за его женственного облика («я иногда сам глубоко 
ненавижу этот женственный прйзрак» —JVII, 330), ибо 
идеалом поэта была... натура сильная, мятущаяся...» 
Но и этот хитроумный вольт не спасает. Задача опять «не 
сходится» с ответом. Снова приходится гадать на кофей
ной гуще, чтобы хоть как-нибудь свести концы с конца
ми. И вот возникает третий вариант:

«.. .Исус Христос и крест трактуются Блоком вопреки 
церковной традиции, как символы не смирения, а мяте
жа, бурного вмешательства в жизнь. Исус Христос из по
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эмы «Двенадцать» идущий впереди людей, не покорив
шихся старому миру, может быть соотнесен с Христом 
непокорных раскольников...»

Как видим, в своих попытках угадать правильное ре
шение И. Крук проявляет весьма недюжинную изобре
тательность. Но читателя он при этом запутал оконча
тельно. Читатель теперь решительно не знает, что ему 
и думать. Чужд образ Христа Блоку или близок? Женст
вен этот образ или, напротив, мужествен?

Нет, пожалуй, все-таки критику следовало выбрать 
какой-нибудь один вариант ответа. И твердо его дер
жаться. Даже если бы предложенный им вариант был 
спорным, это выглядело бы куда пристойнее, чем то объ
ективистское благодушие, с которым он пытается соче
тать несочетаемое и примирить непримиримое.

Пример этот крайне показателен для методологии ав
тора.

Вот критик размышляет о центральной коллизии по
эмы Блока. Петруха убивает свою бывшую возлюблен
ную Катьку. Как мы должны относиться к этому факту? 
Пожалеть Катьку, решив, что она явилась жертвой не
справедливости? Нет, это было бы уж слишком просто. 
Кроме того, ведь Петруха — красногвардеец.

«Немалый резонанс в свое время, — замечает 
И. Крук, — вызвала статья С. Штут о «Двенадцати» 
(«Новый мир», 1959, № 1), в которой вопрос решается 
чрезвычайно просто: раз Петруха убил Катьку, значит, 
он исключается из числа красногвардейцев, объявляется 
уголовником, и количество красногвардейцев, вопреки 
Блоку, уменьшается до одиннадцати».

Нет-нет, это никуда не годится! Если бы догадка 
была правильной, Блок назвал бы свою поэму не «Две
надцать», а «Одиннадцать». Итак, этот вариант отпа
дает.

Может быть, Катька получила по заслугам? Что ни 
говори, а была она не слишком-то морально устойчива. 
И «с офицерами блудила», и «с юнкерьем гулять ходи
ла». Может быть, смерть Катьки — суровое, но справед
ливое возмездие за все эти грехи?

Поразмыслив, И. Крук отбрасывает и этот вариант. 
«Катька не может трактоваться как образ сатирический, 
даже если иметь в виду ее «профессию». Блок умел по
нять драму женщины и с такой судьбой... И в то же вре
мя поэт подчеркивает духовную чистоту Катьки... В са
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мой поэме ее телесность ощущается меньше, чем духов
ность,— потому, очевидно, что о ней чаще всего говорит 
Петруха, мучительно любящий Катьку. Правда, в при
ступе ревности он произносит немало злых слов, однако 
даже в пятой главке — в этом надрывно-грубом обраще
нии к Катьке — больше любви, чем злости. А сколько 
нежности вот в этих словах, полных горестного упрека: 
«Ах, ты, Катя, моя Катя, толстоморденькая».

Какой же выход из этого идейного тупика? С одной 
стороны, Петруха никак не может быть назван убийцей, 
но, с другой стороны, Катька все-таки явно не заслужи
вает столь суровой кары, «даже если иметь в виду ее 
«профессию». Как же быть?

С присущей ему изобретательностью И. Крук находит 
выход. Оказывается, Катька была жертвой. Не револю
ции, разумеется, а жертвой сил старого мира:

«.. .Петруха — на пути слияния с силами нового ми
ра, символически воплощенного в образе ветра, вьюги. 
Катька же оказалась жертвой сил старого мира: в боре
нии добра (Петруха) и зла (Ванька) победило зло (если 
говорить о судьбе Катьки). И именно потому Катька 
должна рассматриваться как жертва старого...»

Так выглядят героические усилия «ученика» угадать 
ответ задачи, решение которой ему неизвестно.

Но это еще не самый печальный вариант. Хуже всего, 
когда ученик подгоняет свое решение под готовый, зара
нее известный ответ.

4

У Арсения Тарковского есть стихи, в которых запе
чатлен облик О. Мандельштама. Там такие строки:

Гнутым словом забавлялся,
Птичьим клювом улыбался,
Встречных с лету брал в зажим,
Одиночества боялся 
И стихи читал чуж им .. .

Эти строки, особенно последняя, представляют собой 
нечто большее, чем просто рисунок с натуры. Тут присут
ствует какое-то, быть может, невольное, но очень важное 
обобщение. Не случайно непосредственно за процитиро
ванными строчками следует восторженное: «Так и надо 
жить поэту...»
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Тарковский- почувствовал, что эта странная потреб
ность «читать стихи чужим», то есть тем, кто заведомо не 
способен их понять, отнюдь не простая человеческая сла
бость. Эта кажущаяся всеядность — органическое свой
ство художника.

Пушкинский Гринев, как мы помним, читал свои стихи 
Швабрину. Не найдя в нем сочувствия, он поклялся, что 
уж отроду не покажет ему своих сочинений. Но Швабрин 
посмеялся над этой угрозой. «Посмотрим, — сказал он,— 
сдержишь ли ты свое слово: стихотворцам нужен слуша
тель, как Ивану Кузьмичу графинчик водки перед обе
дом». Следует признать, что негодяй Швабрин был прав.

Поэт одержим желанием читать свои стихи кому угод
но. Тут действует сила более грозная, нежели авторское 
тщеславие. Это своего рода инстинкт. Поэт читает свои 
стихи «чужим» по той же самой причине, по которой семя 
одуванчика падает и в море, и на камень, и на городской 
асфальт... И по этой же самой причине он так напря
женно и заинтересованно вглядывается в лица этих чу
жих ему людей, втайне надеясь, что его стихи затронут 
хоть малой частью, хоть крупицей того, что в них зало
жено.

Художник Михайлов показывает свою картину Анне 
Карениной, Вронскому и их случайному знакомому Го
ленищеву. То, что все эти люди для него «чужие», не вы
зывает ни малейших сомнений. Толстой высказывается 
на этот счет с присущей ему ясностью и прямотой:

«Вронский и Каренина, по соображениям Михайлова, 
должны были быть знатные и богатые русские, ничего не 
понимающие в искусстве, как и все богатые русские, но 
прикидывавшиеся любителями и ценителями... Он знал 
очень хорошо манеру дилетантов (чем умнее они были, 
тем хуже) осматривать студии современных художников 
только с той целью, чтоб иметь право сказать, что иску- 
ство пало и что чем больше смотришь на новых, тем боль
ше видишь, как неподражаемы остались великие ма
стера. ..»

Но все это лишь до той поры, пока руки художника не 
сняли простыню, прикрывавшую картину. Прошло не бо
лее минуты, и в душе Михайлова произошла вдруг пора
зительная перемена:

«.. .в те несколько секунд, во время которых посети
тели молча смотрели на картину, Михайлов тоже смот
рел на нее... В эти несколько секунд он вперед верил то
му, что высший, справедливейший суд будет произнесен
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ими, именно этими посетителями, которых он так прези
рал минуту тому назад. Он забыл все то, что он думал о 
своей картине прежде, в те три года, когда он писал ее; 
он забыл все те ее достоинства, которые были для наго 
несомненны, — он видел картину их равнодушным, посто
ронним, новым взглядом и не видел в ней ничего хоро
шего. ..

Ему стало слишком тяжело это молчание (хотя оно 
продолжалось не более минуты). Чтобы прервать его и 
показать, что он не взволнован, он, сделав усилие над со
бой, обратился к Голенищеву:

— Я, кажется, имел удовольствие встречаться, — ска
зал он ему, беспокойно оглядываясь то на Анну, то на 
Вронского, чтобы не проронить ни одной черты из выра
жения их лиц.

— Как же! Мы виделись у Росси, — свободно загово
рил Голенищев, без малейшего сожаления отводя взгляд 
от картины и обращаясь к художнику.

Заметив, однако, что Михайлов ждет суждения о кар
тине, он сказал:

— Картина ваша очень подвинулась с тех пор, как я 
последний раз видел ее. И как тогда, так и теперь меня 
необыкновенно поражает фигура Пилата. Так понима
ешь этого человека, доброго, славного малого, но чинов
ника до глубины души, который не ведает, что творит. 
Но мне кажется...

Все подвижное лицо Михайлова вдруг просияло: гла
за засветились. Он хотел что-то сказать, но не мог выго
ворить от волнения и притворился, что откашливается. 
Как ни низко он ценил способность понимания искусства 
Голенищевым, как ни ничтожно было то справедливое 
замечание о верности выражения лица Пилата как чи
новника, как ни обидно могло бы ему показаться выска
зывание первого такого ничтожного замечания, тогда как 
не говорилось о важнейших, Михайлов был в восхищении 
от этого замечания. Он сам думал о фигуре Пилата то 
же, что сказал Голенищев. То, что это соображение было 
одно из миллионов других соображений, которые, как 
Михайлов твердо знал это, все были бы верны, не умень
шило для него значения замечания Голенищева. Он по
любил Голенищева за это замечание и от состояния уны
ния вдруг перешел к восторгу. Тотчас же вся картина его 
ожила перед ним со всею невыразимою сложностью все
го живого.. .»
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Удивительно, как мало нужно художнику, чтобы ду
ша его преисполнилась восторгом и благодарностью. Го
ленищев ничего не смыслит в искусстве. В сущности, ему 
даже не интересно смотреть на картину. Гораздо инте
реснее ему болтать о ней («...свободно заговорил Голе
нищев, без малейшего сожаления отводя взгляд от кар
тины...»). Совершенно ясно, что картина его всерьез не 
задела. Замечание, высказанное им, Михайлов (как и 
Толстой) в глубине души считает ничтожным. И тем не 
менее именно за это ничтожное замечание он вдруг по
любил Голенищева и от состояния уныния перешел к во
сторгу.

Впрочем, стоило Голенищеву произнести еще только 
одну фразу, как весь этот восторг Михайлова мгновенно 
испарился, а пылкая его любовь к Голенищеву смени
лась холодным отчуждением и даже более того — отчет
ливой и мрачной неприязнью:

«— Одно, что можно сказать, если вы позволите сде
лать это замечание... — заметил Голенищев.

— Ах, я очень рад и прошу вас, — сказал Михай
лов. ..

— Это то, что он у вас человекобог, а не богочеловек. 
Впрочем, я знаю, что вы этого и хотели.

— Я не мог писать того Христа, которого у меня нет 
в душе, — сказал Михайлов мрачно».

Праздник кончился. В одно мгновенье мир померк 
для художника, и Голенищев, которого он только что так 
любил, снова превратился в одного из тех «богатых рус
ских», ничего не понимающих в искусстве, но прикиды
вающихся любителями и ценителями. Не сразу даже по
нимаешь, что, собственно, произошло? Первое замечание 
Голенищева не так уж отличается от второго. В сущно
сти, оба эти замечания равно свидетельствуют о том, что 
Голенищев — болтун, с мнением которого можно и не счи
таться. Почему же первое замечание вызвало у Михай
лова восторг и заставило его полюбить Голенищева, а 
второе с такой же силой оттолкнуло его от него?

Все объясняет одна фраза: «Он сам думал о фигуре 
Пилата то же, что сказал Голенищев». Первым своим 
замечанием Голенищев, быть может нечаянно, попал в 
цель. То, что его замечание было ничтожно, не имеет для 
Михайлова никакого значения. То, что это было одно из 
миллиона верных замечаний, которые можно было бы 
высказать, тоже не важно. Важно, что это замечание, при 
всей своей ничтожности, было верным. Оно выражало,
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пусть в самой малой степени, то, что художник действи
тельно хотел запечатлеть и запечатлел в своей картине. 
Что же касается второго замечания, то оно было совсем 
другого свойства. Оно заключало в себе то, что худож
ник должен был выразить, по мнению Голенищева. Вто
рым своим замечанием Голенищев недвусмысленно дал 
понять, что ему заранее известна цель, к которой, по его 
убеждению, должен был стремиться художник. Сразу 
выяснилось, что Голенищев относится к картине Михай
лова как к задаче, ответ которой ему заранее известен.

Нет и не может быть ничего более враждебного самой 
природе искусства, чем этот подход. Ведь если даже ис
ходить из того, что смысл художественного произведения 
в принципе может сводиться к какому-то определенному 
«ответу», этот «ответ» всегда есть нечто сперва еще неиз
вестное для самого художника, нечто постигаемое им в 
процессе творчества.

«.. .Ваше суждение о моем романе верно, но не все — 
т. е. все верно, но то, что вы высказали, выражает не все, 
что я хотел сказать... это одна из правд, которую мож
но сказать. Если же бы я хотел сказать словами все то, 
что имел в виду выразить романом, то я должен бы был 
написать роман тот самый, который я написал, сначала» 
(Л. Н. Толс т ой ,  письмо H. Н. Страхову, 23 апреля 
1876 года).

H. Н. Страхов не Голенищев. Это был тонкий цени
тель искусства, друг и единомышленник Толстого. Но вот 
оказывается, что и до него дошла только одна из множе
ства правд, заключенных в толстовском романе.

Такой исход не только приемлем, но даже благоприя
тен для художника. И одуванчику достаточно, чтобы из 
тысячи семян хотя бы несколько упало на плодородную 
почву. Но каково одуванчику, все семена которого — все 
до единого — попали на асфальт? Разумеется, не каждо
му удается так прочно «заасфальтировать» свою душу, 
чтобы ни одно из миллиона семян, заключенных в худо
жественном произведении, в ней не проросло.

Удается это лишь тем, кто, приближаясь к произведе
нию искусства, заранее знает, что он должен от этого 
произведения получить. Иначе говоря, это удается тем, 
кому заранее известен «ответ» задачи, которую худож
ник пытался решить для себя.

Известно, например, как важна в жизни созидатель
ная деятельность трудового народа. Вооруженный этим 
знанием, исследователь раскрывает «Евгения Онегина»,
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Что такое? Нет трудового народа, и все тут! Кругом 
только представители эксплуататорских классов: дворя
не, помещики.

Исследователю, знающему «ответ» задачи, остается 
только один-единственный выход: искусственно «подтя
гивать» Пушкина к этому заранее известному «ответу».

И вот — счастливая находка:
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный,
Открыты ставни; трубный дым 
Столбом восходит голубым...

Купец — это, конечно, не пролетарий. Но все-таки и 
не тунеядец. Как-никак — представитель третьего сосло
вия. А уж извозчик — и вовсе наш брат, трудящийся. 
Опять же — трубный дым. Значит, печка топится. Не ба
рыня же ее затопила? Служанка, наверное, или истопник. 
И — вывод: «Каким бодрым контрастом с бестолковой 
жизнью аристократического мирка выглядит эта картина 
деятельного, трудового Петербурга» (И. Д. X м а р с к и й. 
Народность поэзии А. С. Пушкина. М., 1970).

Вдохновленный такой находкой, исследователь под 
этим углом зрения читает уже весь роман, стараясь не 
пропустить ни одной строки, в которой был бы упомянут 
какой-нибудь представитель трудового народа. И не про
пускает: «Упоминание о пахаре, пастухе, девушке-пряхе, 
дворовом мальчике, крестьянине на дровнях. . .»

Ну, хорошо. Нашел автор книги все эти упоминания. 
А дальше что? Роман-то все равно не о пахаре, не о па
стухе, не о крестьянине на дровнях. Что ни говори, а 
главные герои романа — помещики, дворяне. Тут на по
мощь исследователю приходит спасительное слово «под
текст». Помещичья и дворянская жизнь — это все в тек
сте романа. А в подтексте его совсем другое: «Отразив 
(?) поток народной жизни, Пушкин тем самым в подтек
сте романа показал, что русская действительность, не ис
черпывается пустой и никчемной жизнью дворянского 
большинства, что основу ее составляет народ».

Особенно умиляет это словосочетание—‘«дворянское 
большинство». В российской действительности дворяне, 
как известно, никогда большинства не составляли. Оче
видно, словосочетание это должно означать, что дворяне 
составляют большинстве среди действующих лиц пушкин
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ского романа. В то же время нам дают понять, что боль
шинство это чисто арифметическое и для подлинного диа
лектика существенного значения не имеет.

Глубокомысленный анализ этот завершается советом 
рассматривать «поток народной жизни» («Встает купец, 
идет разносчик, на биржу тянется извозчик...» и т. д.) 
как ключ к пониманию романа. Исследователь прямо и 
недвусмысленно предлагает весь пафос романа, все его 
сложное содержание подогнать под этот заранее извест
ный ему «ответ»: «Такова народная основа «Евгения Оне
гина». Она и должна стать целевой установкой в изуче
нии романа».

К счастью, совет этот так и остался советом. Реали
зовать его в полной мере И. Хмарскому оказалось не под 
силу. Но на примере другого — менее объемистого — 
пушкинского произведения И. Хмарский показал, что в 
принципе он способен справляться с задачами такого 
рода.

5

Каждый из тех, кто писал о стихотворении Пушкина 
«Пророк», считал своим долгом оговорить, что его тол
кование ни в коей мере не претендует на абсолютную 
точность и полноту, поскольку речь идет об одном из са
мых глубоких и самых сложных созданий пушкинской 
лирики. Один из исследователей, писавших на эту тему, 
заметил, что стихотворение это всякий раз вызывает у 
него невольный трепет, ибо в тот день, когда Пушкин на
писал «Пророка», он решил всю грядущую судьбу рус
ской литературы, указал ей «высокий жребий» ее, пред
определил ее «бег державный».

Что касается И. Хмарского, то он приступает к ана
лизу пушкинского «Пророка» без всякого трепета. Какой 
тут может быть трепет, если «ответ» известен ему зара
нее:

«Пророк» — это одна из самых патетических клятв 
поэта в верности своим гражданским идеалам после по
ражения декабристов. В первоначальной редакции пер
вый стих читался так: «Великой скорбию томим», а один 
из вариантов заканчивался четверостишием:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись.
Иди, и с вервием на выи 
К убийце гнусному явись.
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Время, наступившее после трагедии на Сенатской пло
щади, было историческим перепутьем, когда перед каж
дым граждански мыслящим дворянином встал неотвра
тимый вопрос: что делать дальше? Смириться ли перед 
силой самодержавия, уйти в себя, умолкнуть или продол
жать дело повешенных и сосланных? Стихотворение 
«Пророк» — ответ на этот главный для дворянской интел
лигенции вопрос эпохи».

Итак, Пушкин написал своего «Пророка», чтобы при
звать дворянских интеллигентов не смиряться перед гнус
ной силой самодержавия, а продолжать дело повешенных 
и сосланных. Иначе говоря, поэт выступил здесь в роли 
революционного агитатора и пропагандиста.

Эту свою мысль И. Хмарский подкрепляет ссылкой на 
известное четверостишие, якобы представляющее собой 
первоначальный вариант заключительной строфы пуш
кинского «Пророка». Принадлежность этой строфы Пуш
кину он не подвергает ни малейшему сомнению. Сооб
щается об этом так, как будто это хорошо известный, 
давно установленный наукой факт. Между тем принад
лежность этих стихотворных строк Пушкину, мягко го
воря, весьма сомнительна. Вот что писал, например,
B. Брюсов:

«Существующий реальный комментарий к стихотворе
нию скуден. Весь он построен на весьма сомнительных 
сообщениях П. А. Ефремова, ссылавшегося на рассказ
C. А. Соболевского. Существенно в этом рассказе, что 
стихи написаны перед самым отъездом Пушкина из Ми
хайловского в Москву и что в рукописи была еще строфа, 
что Пушкин намеревался передать эти стихи с этой до
полнительной строфой царю «в случае неблагоприятного 
исхода объяснений с ним», что листок с этими стихами 
Пушкин выронил и боялся, не случилось ли это во двор
це. Дополнительную строфу печатали в разных редак
циях; наиболее обычная такова:

Восстань, восстань, пророк России,
Позорной ризой облекись 
И с вервьем вкруг смиренной выи 
К царю российскому явись.

Печатали также:
Иди, и с вервием на выи 
К царю смятенному явись!
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Несмотря на явную слабость этих виршей, о них су
ществует целая литература; Н. Лернер, например, посвя
тил им особую статью...» ( Ва л е р и й  Брюсов .  Мон 
Пушкин. М.—Л., 1929, с. 280—281).

К этому можно добавить, что П. Ефремов, на кото
рого Брюсов ссылается чуть ли не как на основополож
ника легенды, в третьем издании собрания сочинения 
Пушкина, выходившего под его редакцией, сам отказался 
поместить хотя бы в примечаниях это «плохое и неумест
ное четверостишие», которое «недостойно даже упомина
ния» рядом с «Пророком».

И даже Н. Лернер, защищавший эту версию и напи
савший по этому поводу специальную статью, вынужден 
был признать, что «критика еще не пришла ни к какому 
единому выводу ни о правдивости этих сообщений, ни о 
достоверности стихов, ни об отношении их к «Пророку». 
Сам он тоже высказывался на этот счет куда осторожнее, 
чем решительный И. Хмарский.

«Едва ли стоит говорить о достоинствах или недостат
ках четверостишия, переданного современниками по па
мяти. .. Мы должны думать, что стихи дошли до нас в 
искаженном виде. .. Остается без ответа, за отсутствием 
точных документальных данных, которые одни могли бы 
иметь здесь решающее значение... вопрос об отношении 
четверостишия. .. к «Пророку». Быть может, это были две 
разные пьесы, между которыми единственная общая чер
т а — образ пророка» (Н. О. Ле р н е р .  Рассказы о Пуш
кине. Л., 1929, с. 99, 103, ^06).

Итак, Н. Лернер, единственный из тех, кто до конца 
склонен был верить в то, что эти «слабые вирши» напи
саны пушкинской рукой, резонно заключает, что к «Про
року» они скорее всего никакого отношения не имеют.

С этим выводом должны согласиться даже совершенно 
«глухие» читатели, решительно не способные почувство
вать разницы между стихами Пушкина и виршами капи
тана Лебядкина. Потому что дело тут отнюдь не только 
в художественной слабости легендарного четверостишия, 
а й в  том, что четверостишие написано на другую тему, 
не имеющую с темой пушкинского «Пророка» ничего об
щего.

При всей сложности этого пушкинского стихотворе
ния, тема его предельно ясна. На этот счет никогда не 
существовало никаких разногласий. Четко обозначить эту 
тему легче всего, сопоставив «Пророка» с другим про
граммным пушкинским стихотворением — «Поэт», напи
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санным примерно в то же самое время («Пророк» — 
8 сентября 1826 года, «Поэт»— 15 августа 1827 года).

Поэт — таинственное странное существо, в котором 
как бы одновременно живут два разных человека. 
Один — самый обыкновенный, такой же, как все. Он ма
лодушно погружен в заботы суетного света. Душа его 
вкушает хладный сон. И даже «меж детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он». Но это до той 
поры, пока не коснулся его чуткого слуха божественный 
глагол. Едва только это случается, как поэт становится 
совсем другим человеком. Не только «заботы суетного 
света» — куда более мощные соблазны не имеют над ним 
отныне уже никакой власти:

К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы ...

Об этом же, в сущности, написан и пушкинский «Про
рок». Тут тоже речь идет сперва о самом обыкновенном 
человеке, который был томим духовной жаждою и вла
чился в мрачной пустыне. Глаза его хотя и названы зе
ницами, но пока еще это самые обыкновенные человече
ские глаза. И сердце его — это самое обыкновенное тре
петное человеческое сердце. И язык его назван грешным, 
празднословным и лукавым.

Но вот его слуха коснулся «божественный глагол» 
(кстати, здесь почти дословное совпадение: «И бога глас 
ко мне воззвал»). И все мгновенно переменилось. Зеницы 
его в тот же миг стали вещими. Они отверзлись, «как у 
испуганной орлицы» (еще одно, тоже вряд ли случайное 
совпадение: «как пробудившийся орел»). Отныне он 
внемлет «неба содроганье, и горний ангелов полет, и гад 
морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье». 
Вместо грешного языка у него теперь «жало мудрыя 
змеи». Вместо бедного трепетного сердца — «угль, пы
лающий огнем. ..» и т. д.

Я далек от того, чтобы утверждать, будто стихотворе
ние «Поэт» является всего-навсего повторением мыслей, 
содержащихся в пушкинском «Пророке». Речь идет не 
о тождестве этих двух стихотворений, а о несомненном 
их родстве.

«Пророк» резко отличается от «Поэта» всем своим 
сбразным строем. Тут к «священной жертве» требует по
эта не светлый языческий бог солнца и покровитель ис
кусств Аполлон, а грозный ветхозаветный бог Саваоф.
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«...Видел я Господа, сидящего на престоле высо
ком. ..

Вокруг его стояли серафимы; у каждого из них по ше
сти крыл. ..

И сказал я: горе мне! погиб я! ибо я человек с нечи
стыми устами. . .

Тогда прилетел ко мне один из серафимов, и в руке 
у него горящий уголь, который он взял клещами с жерт
венника.

И коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст 
твоих, и беззаконие твое удалено от тебя. . .

И услышал я голос Господа...» («Книга пророка 
Исайи», гл. 6).

Аполлон, призывающий поэта к священной жертве,— 
это почти откровенный художественный символ. Даже не 
символ, а поэтическое иносказание, своего рода троп. 
Шестикрылый серафим, превращающий поэта в пророка, 
отнюдь не символ, а как бы реальное действующее лицо 
происходящей драмы. Мучительная и кровавая операция, 
совершаемая им, происходит буквально на наших глазах:

I I ом мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вы нул.. .

Отсюда и конкретное, точное определение места дей
ствия: «В пустыне мрачной я влачился. ..» Надо ли объ
яснять, о какой пустыне идет речь? Уже с первых строк 
стихотворения перед нами возникает ветхозаветный, биб
лейский пейзаж. ..

Но у И. Хмарского свой взгляд на это дело. Прямо и 
недвусмысленно он дает нам понять, что Пушкин имел 
в виду с о в с е м иную пустыню:

«.. .Первые две строки:
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —

рисуют настроение поэта, который после утраты своих 
друзей по борьбе испытывает чувство одиночества и стре
мится выяснить свое место в новых условиях, томим ду
х о в н о й  ж а ж д о ю.  Он уподобляется одинокому пут
нику среди безжизненных песков. Можно догадаться, что 
слова «в пустыне мрачной» символически передают атмо
сферу политической реакции в России после поражения 
декабристов, обстановку общественного упадка и подав
ленности».
2 9 2



Изо всех сил литературовед тщится доказать, будто 
Пушкин хоть и в замаскированной форме, но все-таки вы
сказал царю свое недовольство его реакционной полити
кой. Он искренне убежден, что такое прочтение пушкин
ского «Пророка» является высшим комплиментом поэту. 
А между тем, изобразив «Пророка» как своеобразную 
политическую прокламацию, написанную эзоповым язы
ком, И. Хмарский бесконечно обеднил не только эстети
ческий, но и нравственный, и г р а ж д а н с к и й  пафос 
стихотворения.

Ведь пророк называется пророком не только потому, 
что у него хватает смелости г о в о р и т ь  правду. Проро
ком он называется прежде всего потому, что он эту прав
ду знает .  Для того-то и нужны ему в е щи е  з е ницы,  
чтобы уметь видеть эту правду, скрытую от глаз простых 
смертных.

Поэту, о котором говорится в книге И. Хмарского, 
никакие вещие зеницы не нужны. Равно как и способ
ность слышать горний ангелов полет, и гад морских под
водный ход, и дольней лозы прозябанье.

Представить себе четверостишие о поэте, являющемся 
к царю «с вервием на выи», как возможный вариант фи
нала пушкинского «Пророка»—-это значит представить 
себе, что Пушкин мог написать стихотворение такого 
странного содержания.

Поэт, томимый духовной жаждой, влачился в мрач
ной пустыне. Вдруг перед ним явился посланец бога — 
шестикрылый серафим. Он вырвал из уст поэта его язык, 
празднословный и лукавый, и вложил ему в уста жало 
мудрой змеи. Затем он рассек грудь поэта мечом, вынул 
его трепетное сердце и вложил ему в грудь угль, пылаю
щий огнем. Поэт лежал в пустыне как труп. И тут раз
дался обращенный к нему голос самого бога. Он объявил 
поэту, что вся эта сложная и мучительная операция была 
проделана с ним только для того, чтобы он встал, облек
ся в позорные ризы, надел на шею веревку и, тотчас по
кинув означенную пустыню, отправился в таком виде в 
город Санкт-Петербург, в Зимний дворец, к Николаю 
Павловичу Романову, дабы всем своим обликом явить не
что вроде наглядной агитации, благодаря которой царь 
бы понял, как он мерзок и отвратителен.

Контраст между всем содержанием пушкинского сти
хотворения и таким, мягко говоря, неожиданным фина
лом получается слишком уж очевидный. Именно этот 
контраст, надо думать, и смутил в свое время Н. Лер
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нера, самого пламенного сторонника легенды о четверо
стишии «Восстань, восстань, пророк России...». Именно 
этот контраст и побудил его, признав эти строки пуш
кинскими, счесть их все же относящимися не к «Проро
ку», а к какой-то «другой пьесе».

Но то, что смутило Н. Лернера, ничуть не смущает 
И. Хмарского. Никакого контраста, судя по всему, он 
просто-напросто не замечает. А может быть, делает вид, 
что не замечает. Как бы то ни было, выход он находит 
крайне простой. Он искусственно подтягивает все содер
жание пушкинского «Пророка» к этому четверостишию. 
Насильственно подгоняет его под заранее ему известный, 
но, увы, неверный «ответ».

В меру сил он пытается расшифровать «эзопов язык», 
проникнуть в тайный смысл пушкинских иносказаний. 
При этом выясняются самые неожиданные вещи. Так, на
пример, оказывается, что строки: «И вырвал грешный 
мой язык, И празднословный и лукавый», — относятся не 
к человеку, сознающему себя одним из «детей ничтож
ных мира», а прямо и непосредственно к поэзии Пушки
на, к тем его произведениям, которые были написаны до 
встречи с «шестикрылым серафимом», то есть до событий 
на Сенатской площади: «. . .свой прежний язык он назы
вает «празднословным и лукавым», и это означает не 
отрицание прежней поэзии, а осознание небывалой ответ
ственности перед народом за каждое слово.

Теперь поэту требуется «жало мудрыя змеи», т. е. ра
зящий, могучий язык, несущий людям смелые, правдивые 
мысли.

Поэтическое слово только тогда может затронуть ду
шевные струны людей, если сказано не холодным, равно
душным человеком, примиренным с враждебной действи
тельностью, а выстрадано поэтом.

Последнее четверостишие — страстный призыв к по
этам служить своим талантом людям, будить их совесть, 
вдохновлять на мужество и борьбу...»

Какой молодец Пушкин! Все-таки он обманул цен- 
зуру! Ухитрился заменить четверостишие насчет позор
ных риз и «вервия на выи» другим, целиком сохранив 
прежний смысл стихотворения, его революционный, по
литический пафос.

Справедливости ради следует отметить, что сходную 
мысль высказал некогда А. С. Хомяков. Правда, не в пе
чати, а в частном письме к И. С. Аксакову:
294



«Пророк», бесспорно, великолепнейшее произведение 
русской поэзии, получил свое значение, как вы знаете, по 
милости цензуры... Первоначально пушкинский «Про
рок» кончался четырьмя стихами политического содер
жания:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись,
Иди и с вервием вкруг выи 
К. •. явись.

После свидания с императором Николаем Павловичем 
8 сентября 1826 года Пушкин прекрасно заменил эту 
строфу нынешнею».

Хомяков как-никак обладал поэтическим слухом. По
верив, что прежняя строфа принадлежала Пушкину, он 
прекрасно отдавал себе отчет в том, что, отказавшись от 
нее, Пушкин бесконечно улучшил стихотворение.

И. Хмарский тщится доказать совсем другое. Он пы
тается убедить нас, что, заменив эту, не самую удачную 
строфу на гениальную, Пушкин ухитрился при этом не 
ухудшить свое создание.

«Сейте разумное, доброе, вечное. ..» — обращался ве
ликий поэт к своим собратьям по призванию. Но и семя, 
брошенное гением, не всегда падает на почву, годную для 
того, чтобы оно проросло. Иногда оно попадает на ас
фальт, и,.в конце концов, в этом еще нет ничего ужас
ного.

Скверно другое. То, что в роли энтузиастов, добросо
вестно и успешно заливающих землю асфальтом, порой 
оказываются люди, весь смысл деятельности которых, ка
залось бы, должен состоять в том, чтобы самую неплодо
родную почву сделать пригодной для посева.



плоды
ИЗНУРЕНИЯ

се знают знаменитую сказку Андерсена, в 
которой тень обрела самостоятельное суще
ствование, оттеснила на второй план бывше
го своего владельца, а потом, заняв его ме
сто, просто-напросто уничтожила — казни
л а — его. Печальный конец этой сказки так 

ужасен, торжество ничтожной тени над человеком так 
возмущает душу, что советский писатель Евгений Шварц 
решил переделать старую сказку Андерсена. В его вари
анте торжествует человек. В критический момент он вос
клицает: «Тень, на место!» — и посрамленная тень покор
но ложится у ног хозяина.

Трудно сказать, какой из этих двух вариантов сказки 
предпочтительнее. Вариант Шварца привлекателен тем, 
что удовлетворяет нашу естественную жажду справедли
вости. Но, с другой стороны, прав был поэт, сказавший:

Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

К счастью, у этого сказочного сюжета есть еще один 
конец: счастливый и в то же время не нарушающий прав
ду реальности.

Бывает и так, что тень, оттеснив на задний план быв
шего своего владельца, обретает не только самостоятель
ное существование, но и громкую славу. Совсем как в 
сказке Андерсена, ей воздают королевские почести. Но 
это не возмущает и даже не огорчает нас. Напротив, ра



дует. Потому что всю свою громкую славу на этот раз 
тень получила по заслугам.

Я говорю о пародии.
Возникает она всегда как тень некоего реально суще

ствующего предмета. Как всякая тень, она не является 
точной копией реальности. Она искажает предмет, утри
рует отдельные его черты, представляя их в смешном, 
карикатурном, иногда даже в уродливом виде.

Первое время, как и подобает тени, она не может 
жить отдельно от предмета, тенью которого является. 
Лишь в сопоставлении с пародируемым явлением можем 
мы увидеть, удалось ли пародисту метко подметить и точ
но воспроизвести слабые и смешные стороны оригинала.

Но постепенно тень отрывается от предмета, обретает 
самостоятельное существование. И вот уже миллионы чи
тателей восхищаются «Дон Кихотом», даже не подозре
вая, что он был задуман как пародия на рыцарские рома
ны. Лишь малая часть читателей великой книги Серван
теса что-то такое слыхала об этом. А тех, кто читал ры
царские романы, спародированные в «Дон Кихоте», и во
все можно по пальцам пересчитать. ..

Само собой, такое случается не часто. Обретет ли тень 
самостоятельное существование, сумеет ли стать вровень 
с предметом, тенью которого является, или даже засло
нить собою этот предмет — это, как говорится, уже от 
бога. Но если нет предмета, не может быть и тени, как 
нет на свете зеркала, которое могло бы отразить пу
стоту.

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» Левий 
Матвей, посланный с дипломатической миссией к Волан
ду, отказывается произнести здравицу «повелителю те
ней». Он недвусмысленно дает ему понять, что не хочет, 
чтобы тот здравствовал.

— Но тебе придется примириться с этим, — с усмеш
кой возражает Воланд. — Не будешь ли ты так добр по
думать над вопросом: как выглядела бы земля, если бы 
с нее исчезли все тени? Ведь тени получаются от предме
тов и людей. Вот тень от моей шпаги. Но бывают тени 
от деревьев и живых существ. Не хочешь ли ты ободрать 
весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все 
живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым све
том?

Левий Матвей уклоняется от спора, но в глубине души 
вынужден признать, что «старый софист», как он назы
вает Воланда, прав.
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Тень, отбрасываемая предметом, нередко кажется чу
довищным его искажением: она то уродливо коротка, то 
непомерно длинна. Но Петер Шлемиль, лишившись тени, 
ощутил себя глубоко несчастным. Он почувствовал, что 
без тени жить нельзя.

Если бы в один прекрасный момент оказалось, что из 
литературы вдруг исчезли пародии, это явилось бы очень 
тревожным и даже опасным симптомом.

Литература, уподобившаяся Петеру Шлемилю, поте
рявшему свою тень! Что может быть ужаснее? Ведь поте
рять свою тень — это значит потерять себя.

і

Вспомним уже приводившееся мною рассуждение Мо
пассана о романе:

«.. .тот критик, который после Манон Леско, Поля и 
Виргинии, Дон Кихота. . . Вертера. .. Отца Горио. .. Со
бора Парижской богоматери.. ; и т. д. еще позволяет себе 
писать: «То — роман, а это — не роман», — кажется мне 
одаренным проницательностью, весьма похожей на не
компетентность».

Этот иронический выпад, обращенный ко всем ревни
телям жанрового пуризма, не то что трудно, его просто 
невозможно оспорить. Жанр — категория зыбкая, грани
ты жанра — понятие условное, и только ироническая 
усмешка может быть ответом на любую попытку держать 
эту границу на замке.

Все так. Словом «роман» мы действительно обозна
чаем очень разные, несхожие, а иногда даже и полярные 
художественные явления. Но в один прекрасный момент 
вдруг возникает потребность в каком-то новом обозначе
нии, новом слове. И на свет рождается термин — анти-  
р о м а  н. Как ни относись к явлению, обозначаемому этим 
понятием, одно несомненно: новое слово указывает на то, 
что тут уже речь идет не об эволюции жанра, не о при
вычной его трансформации, но о том, что в развитии жан
ра произошел вдруг некий м у т а ц и о н н ы й  взрыв.

Нечто подобное случилось сейчас с жанром литера
турной пародии.

Косвенно об этом говорят даже простые количествен
ные показатели. Вот, скажем, книга самого популярного 
из сегодняшних пародистов Александра Иванова — «Пло
ды вдохновения» (М., 1983). В ней прежде всего пора
жает количество пародируемых авторов.
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Несколько цифр для сравнения:
В книге «Парнас дыбом» (Харьков, 1926) пародируе

мых поэтов было в о с е мн а д ц а т ь .  (Я беру только по- 
этов-современииков, оставляя в стороне вошедшие в сбор
ник комические подражания Гомеру, Данте, Лонгфелло, 
Крылову, Пушкину, Некрасову и другим классикам.) 
В книге Арго «Литература и окрестности» (М., 1933) их 
было де вя т ь .  В книге Ал. Флита «Братья писатели» 
(Л., 1935) —де с я т ь .  В книге А. Раскина и М. Слобод
ского «Восклицательный знак» (М., 1939) — о д и н н а 
дцать .  В книге Александра Архангельского «Избран
ное» (М., 1946)— д в а д ц а т ь  два.  В книге Сергея Ва
сильева «Взирая на лица» (М., 1954)— д в а д ц а т ь  
один.  В книге Яна Сашина «Литературный комплекс» 
(М., 1957) — семь.  В книге Александра Раскина «Очер
ки и почерки» (М., 1982) — д в а д ц а т ь  четыре .  В кни
ге Юрия Левитанского «Сюжет с вариантами» (М., 
1978)— д в а д ц а т ь  восемь .

В «Плодах вдохновения» Александра Иванова их — 
сто п я т ь д е с я т ! 1

Тут возможны два предположения.
Либо поэзия наша в последние годы достигла необык

новенного расцвета, сделав гигантский шаг вперед по 
сравнению с теми унылыми временами, когда пародистам 
приходилось пробавляться всего-навсего какими-нибудь 
двумя десятками поэтических индивидуальностей (Блок, 
Бальмонт, Брюсов, Северянин, Ахматова, Маяковский, 
Пастернак, Есенин... Раз, два и обчелся!). Либо Алек
сандр Иванов обладает особенно острым зрением, особен
но чутким слухом, позволяющим ему уловить и паро
дийно заострить такие обертоны, такие тончайшие черты 
поэтической манеры автора, какие не удавалось обнару
жить другим, менее даровитым его собратьям.

Рассуждая таким образом, я исходил, как мне каза
лось, из общепринятых представлений о природе этого 
жанра. В частности, из того, что пародия — это форма 
литературной критики. Быть может, даже самая дей
ственная, самая разительная ее форма.

Возьмем для примера книжку Юрия Левитанского 
«Сюжет с вариантами». Все пародии, собранные в ней, 
сочинены на сюжет известной детской считалочки «Раз, 
два, три, четыре, пять, Вышел зайчик погулять. ..».

1 В беседе с корреспондентом газеты «Московский комсомолец»
6 января 1985 года А. Иванов сказал, что за 22 года работы им 
написано 818 пародий. 642 из них опубликованы.
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Посмотриїм, как, по мнению пародиста, интерпретиро
вал бы эту нехитрую историю, ну, скажем, Владимир Со
лоухин:

Чтоб зайца съесть — 
идите иа охоту.
Возьмите дальнобойное ружье 
и, выждав миг, 
когда пойдет он погулять 
(о маленький комочек вещества, 
которое сто миллионов лет 
природа создавала кропотливо!), 
в него стреляйте.. .
Придя домой, включите радиолу 
(тут хорошо поставить фугу Баха!) 
и зайца на конфорке опалите.
Потом ножом разрежьте аккуратно, 
чтоб ткань его не сильно попостить 
(ведь мозг в его красивой голове 
четырнадцать имеет миллиардов 
тончайших клеток, 
фосфор и другие элементы 
таблицы Менделеева, 
что очень ценно!), 
и начинайте жарить.

А потом,
зубами прокусивши мякоть 
и запрокинув голову 
(не заячыо, конечно, а свою), 
вы чутким человечьим ртом 
глотайте, жуйте, чмокайте губами 
и переваривайте, наслаждаясь 
процессом переварнваиья...

Как ни относись к этой пародии, одно несомненно: 
определенностью мысли, обоснованностью претензий 
(идейных и эстетических) пародиста к пародируемому 
автору она могла бы соперничать с самой серьезной кри
тической статьей. Убийственной критике здесь подвергну
та и стилевая манера, поэтика Солоухина (не отличаю
щийся плотностью поэтической ткани, чахлый верлибр), 
и свойственное ему тяжеловато-наивное кокетничанье 
своей причастностью к довольно поверхностно усвоенным 
достижениям мировой культуры (фуга Баха, таблица 
Менделеева и т. п.), но главное — тот сладострастный 
пафос плотоядной жестокости, который проявился в не
которых стихах этого поэта.

Вряд ли, конечно, эта язвительная характеристика 
может рассматриваться как спокойная, объективная оцен
ка творчества Солоухина. Но пародия ведь и не претен
дует на объективность. У нее другие задачи.
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«Своеобразным приемом беглой и отрывочной зари
совки она дает нечто вроде портрета писателя, его «си
луэта», выразительного очерка его литературной манеры, 
хотя бы и под знаком иронии. В сокращенной и конден
сированной форме здесь дается характеристика общего 
писательского пошиба, юмористическое изображение 
определенного литературного стиля, причем иронический 
разрез всего текста особенно склонен выделять дефекты 
произведения и, стало быть, — выполняет роль отрица
тельного, памфлетического или полемического разбора» 1.

Критики, как известно, тоже нередко склонны выде
лять дефекты произведения (иногда подлинные, а иногда 
и мнимые), они тоже охотно работают в жанре отрица
тельного, памфлетического и полемического разбора. 
(И, к слову сказать, нередко пользуются в этих случаях 
приемами пародии. Скажем, когда Писарев иронически 
замечает, что у Пушкина к слову «женат» есть только 
две рифмы — «халат» и «рогат», — это ведь, в сущности, 
не что иное, как самая настоящая пародия.)

Но критик не может ограничиться простым изложе
нием своих претензий к поэту, он должен их аргументи
ровать. Критическая статья должна быть доказательной. 
Что же касается пародиста, то он как будто бы не обя
зан затруднять себя доказательствами. Так, во всяком 
случае, может показаться.

Но это — неверно.
Претензии пародиста к поэту тоже отнюдь не бездо

казательны. Просто у него иной способ доказательства — 
х у д о ж е с т в е н н ы й .  Самым непреложным, самым не
опровержимым доказательством правоты пародиста яв
ляется у з н а в а е м о с т ь .  Если вы сразу у з н а л и  в 
этой пародии Солоухина, как мгновенно узнают в кари
катурном, шаржированном рисунке знакомое лицо, стало 
быть, пародист прав. Других доказательств его правоты 
не требуется.

«Пародия, — говорит один из авторитетнейших наших 
Теоретиков, — представляет собой средство раскрытия 
внутренней несостоятельности того, что пародируется». 
И так объясняет, в чем именно состоит это средство: «Па
родирование состоит в имитации внешних признаков 
любого жизненного явления (манер человека, приемов

1 Г р о с с м а н  Л е о н и д .  Пародия как жанр литературной кри
тики. — В кн.: Б е г а к Б., К р а в ц о в  Н., М о р о з о в  А. Русская 
литературная пародия. М.—Л., 1930, с. 47—48.
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искусства и пр.), чем совершенно затмевается или отри
цается внутренний смысл того, что подвергается пароди
рованию. . . Подражание изящным движениям цирковой 
наездницы клоуном всегда вызывает смех: есть вся види
мость изящества и грации, но самого изящества нет, а 
есть противоположная ей неуклюжесть»1.

Необходимым условием искусства пародиста являет
ся, таким образом, с п о с о б н о с т ь  к ими т а ц и и ,  уме
ние воспроизвести особенности художественного мышле
ния поэта, гипертрофировав, усилив, заострив те черты 
его художественной манеры, которые кажутся пародисту 
заслуживающими осмеяния.

Исходя из этих своих представлений, я предполагал, 
что объектом для пародии может стать только поэт, об
ладающий какой-никакой индивидуальностью: своим го
лосом, своей интонацией, своей отчетливой поэтической 
манерой. По крайней мере — своей отчетливо выражен
ной жизненной позицией.

Перед безликостью, наивно думал я, самый талантли
вый пародист бессилен.

Книга Александра Иванова опрокинула все мои по
строения, словно карточный домик. Автор этой книги по
шел принципиально иным путем. Он открыл совершенно 
новый художественный метод.

2

Это открытие возникло не на пустом месте. У Алек
сандра Иванова были предшественники.

Предшественники изобрели эпиграф.
По правде говоря, изобретение это возникло не от 

хорошей жизни. Чтобы сочинить пародию, положим, на 
Бальмонта или на Северянина, никаких эпиграфов не тре
бовалось. По первой же строчке пародии читатель сразу 
понимал, в кого метит пародист.

Ну, а как быть, если приходится сочинять пародию на 
малоизвестного поэта? А главное, на поэта, стихи кото
рого не обладают сколько-нибудь выраженной художе
ственной индивидуальностью?

Вот тут и приходит па помощь спасительный эпиграф.
Терпеливо проштудировав тысячи ничем не примеча

1 П р о п п  В. Я. Проблемы комизма и смеха. М., 1976, с. 63—64.
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тельных стихотворных строк, пародист наталкивается, 
предположим, на такое четверостишие:

Спит острословья кот.
Спит выдумки жираф.
Удачи спит удод.
Усталости удав.

(Яков Белинскиа)

Согласитесь, тут есть на чем поплясать, над чем по
резвиться. Ведь еще в 1895 году Владимир Соловьев со
чинил пародию, в которой весело потешался над точь-в- 
точь такими же вымученными, натужными тропами и фи
гурами:

Но не дразни гиену подозрепья,
Мышей тоски!

Не то, смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки!

И не зови сову благоразумья 
Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и сломы раздумья 
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сам а .. .

И Т. Д .

Кто бы мог подумать, что чуть ли не столетие спустя 
после появления этой пародии явится поэт, который 
вдруг решит совершенно всерьез обогатить эту вереницу 
метафор такими замечательными находками, как кот 
о с т р о с л о в ь я  и удод  удачи!

Само собой, нет ничего удивительного в том, что Алек
сандр Иванов ухватился за это драгоценное четверости
шие Якова Белинского.

Эпиграф, таким образом, уже есть. И эпиграф велико
лепный. Он сам по себе уже достаточно смешон, он уже 
как бы содержит в себе зерно будущей пародии, как бы 
подсказывает читателю, над чем его приглашают по
смеяться.

Тут одна беда: не так-то просто сочинить пародию, 
которая переплюнула бы не только эти строки Я. Белин
ского,— что уже само по себе не просто, — но и давно 
уже ставшую классической пародию Владимира Соловь
ева (это, как вы понимаете, еще труднее).

Интересно, как же выйдет А. Иванов из этого слож
ного положения, в которое он сам себя поставил?
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Он выходит из него так:

Спит весь животный мир.
Спит верности осел.
Спит зависти тапир
И ревности козел.

Спит радости гиббон.
Забвенья спит кабан.
Спит хладнокровья слои.
Сомненья пеликан.

Спит жадности питон.
Надежды бегемот.
Невежества тритон.
И скромности енот.

Спит щедрости хорек.
Распутства гамадрил.
Покоя спит сурок.
Злодейства крокодил...

И Т. Д .

Интересно, на какой эффект рассчитывал пародист, 
решив многократно продублировать строфу поэта, обо
гащая ее лишь упоминаниями всё новых и новых пред
ставителей животного царства? Быть может, он полагал, 
что количество перейдет в качество? Этого, к сожалению, 
не случилось. И не случилось бы, я думаю, даже если бы 
он не ограничился млекопитающими, а включил в свой 
список и простейших, и членистоногих, — всех до единого 
представителей земной фауны.

Следуя этим путем, пародист 30-х годов, отталкиваясь 
от строк Н. Заболоцкого «Спит животное Собака, дремлет 
птица Воробей», мог бы сочинить что-нибудь в таком 
роде:

Спит животное Корова,
Дремлет птица С оловей...

Спит животное Гиена,
Дремлет птица П еликан...

Спит животное Горилла,
Дремлет птица К акад у .. .

И так далее, пока хватит, названий животных и птиц.
Но он вышел из положения иначе:

. .Шум и гомон никнет, тихнет.
Ночь торжественно плывет.
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Лошадь спит, Корова дрыхнет, 
Дремлет птица А нтрекот... 
Спит Земля и силы копит, 
Чтобы были у нее.
Спит различное мелкопит- 
ающееся Зверье.
Спят Гиены в диком Поле. 
Спят Шакалы у Воды.
Спит Звезда, 
и даж е боле:
Спит

Редакция
«Звезды» К

Да, в прежние времена пародисты понимали, что сти
хи, какими бы смешными они ни казались сами по себе, 
в пародии надо выставить еще более смешными, обна
жив, заострив, усилив заложенный в них комизм. На то 
и пародия!

Впрочем, А. Иванов это тоже понимает. Но у него 
куда более- сложное положение, нежели у пародистов 
прежних времен. Нынче ведь никто уже не пишет, как 
ранний Заболоцкий. А жемчужины, подобные четверости
шию Я. Белинского, тоже на дороге не валяются. Такая 
счастливая находка выпадет пародисту, быть может, 
один раз за всю его многострадальную жизнь. Во всяком 
случае, чтобы отыскать такое жемчужное зерно, надо, 
как говорил Маяковский, извести тысячи тонн словесной 
руды. Работа трудная, неблагодарная. . .

Что же делать? Неужто возвращаться вспять? Рабо
тать по старинке, как это делали классики? Опять огра
ничить себя жалким кругом двух-трех десятков поэтиче
ских имен?

Нет. .. Ни за что!
Но тогда надо придумать что-нибудь совсем новень

кое. ..
И он придумал.

3

Вот пародия, в которой новый художественный метод, 
открытый А. Ивановым, реализован уже в полной мере. 
Она называется — «Болезнь века». 1

1 А р г о .  Литература и окрестности, с. 68. Стихотворение Н. За 
болоцкого «Меркнут знаки Зодиака» было напечатано в журнале 
«Звезда», 1933, № 2—3.
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Сперва, как водится, эпиграф:

В серьезный век наш,
Горла не жалея,
Махнув рукой на возраст и на пол,
Болеет половина населенья 
Болезнью с кратким именем футбол.

Казалось бы, с таким эпиграфом пародисту и вовсе 
делать нечего. Если даже с ярчайшими строчками Якова 
Белинского он потерпел фиаско, так что уж говорить об 
этих — унылых, серых, безликих, невыразительных. Что 
тут пародировать? Ведь буквально не за что ухватить
ся ...

Но в том-то как раз и состоит открытие Александра 
Иванова...

Впрочем, не будем забегать вперед. Прочтем паро
дию:

В серьезным век наш,
Сложный, умный, тяжкий,
Весь наш народ — куда ни погляди —
Болеет нескончаемой мультяшкой 
С названием дурным: «Ну, погоди!..»

Я возмущен.
Готов орать и драться,
Я оскорбленья не прощу вовек.
Какой-то Волк, мерзавец, травит Зайца,
А может, Заяц  тоже человек?!

Ну как? Улавливаете, в чем тут соль? .. Не улавли
ваете. .. Ну что ж, отчасти это моя вина. Чтобы юмор 
этого сочинения дошел до читателя, он — читатель — дол
жен знать, что фамилия пародируемого поэта — Заяц! 
А зовут его — Анатолий, что тоже не без изящества обыг
рывается пародистом:

«Ну, погоди! ..» — учебник хулиганов,
Считаю я и все мои друзья,
Имейте совесть, гражданин Папанов,
Ведь вы же Анатолий,
Как и я!!

Видите, как удачно все получилось? Мало того, что 
у поэта такая необычная фамилия, так он к тому же еще 
оказался и тезкой артиста Папанова, озвучивавшего в 
мультфильме «Ну, погоди! ..» роль Волка! Ну как не 
обыграть такое счастливое совпадение?
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Не знаю, может быть, кому-нибудь это и впрямь пока
жется смешным. Не исключаю даже, что найдутся чита
тели, готовые посмеяться над не совсем обычной фами
лией поэта. Такие случаи в истории мировой культуры 
уже бывали.

Вот, например, когда осенью 1822 года в Париж 
прибыла труппа английских актеров, на представлении 
«Гамлета» в зале смеялись. Смеялись в самых непод
ходящих для этого местах шекспировской трагедии.

«.. .Они смеялись над звуками английского языка; 
всякий раз, как Гертруду, мать Гамлета, называли коро
левой,— слово, которое по-английски пишется Queen, а 
произносится — признаемся в этом к великому ущербу 
Шекспира — «куин», — мы слышали, как множество мо
лодых людей из партера повторяло со смехом: «А! А! 
Куин, Куин!» ( Ст е нда ль .  Английские актеры в Па
риже).

Не зная французского языка, я затрудняюсь сказать, 
вызвана была такая реакция созвучием английского сло
ва Queen с каким-нибудь французским словом, обозна
чающим у них, у французов, не королевское достоинство, 
а что-нибудь совсем другое, может быть, даже не вполне 
пристойное, или же просто самое звучание этого англий
ского слова показалось легкомысленным французам 
смешным. Что же касается фамилии Заяц, то она безус
ловно представляет собой подлинную находку для юмо
риста. Естественно предположить, что особенно должен 
был обрадоваться такому стечению обстоятельств Юрий 
Левитанский: его книжка пародий ведь вся целиком — 
от начала до конца — состоит из пародий, написанных на 
сюжет «Сказания о зайце». Казалось бы, сам бог велел 
включить в нее пародию на Анатолия Зайца. Больше 
того! Пародия на поэта, носящего такую фамилию, по 
праву могла бы запять в этой книжке одно из самых по
четных мест. Но Левитапский пренебрег столь соблазни
тельной возможностью. И, между нами говоря, правиль
но сделал.

Александр Иванов такую возможность упустить, ко
нечно, не мог. Да и как мог он пройти мимо фамилии 
Заяц, если даже из гораздо менее благодарного материа
ла он честно пытается высечь искру смеха.

Ни одна фамилия, в звучании которой таится хотя бы 
крошечный намек на возможность какой бы то ни было 
комической игры, не обойдена вниманием пародиста.
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Вот, скажем, фамилия Заходер. Ведь она так сама и 
просится, чтобы сочинить что-нибудь в этаком роде:

Жили-были Зах и Дер.
Дер — охотник иа пантер.
А его приятель Зах —
Укротитель черепах...

Зах плюс буква «о» плюс Дер —
Получился Заходер!

А фамилия поэтессы Юнны Мориц словно бы нарочно 
создана для того, чтобы срифмовать ее с маркой сигарет 
«Филип Моррис». А про поэтессу Эльмиру Котляр сам 
бог велел сочинить историю о том, как пришел к ней 
сперва маляр и спросил: «Кто тут Котляр?», а потом при
шел столяр и тоже спросил: «Кто тут Котляр?»

Как видите, «смешных» фамилий на свете не так уж 
мало (в особенности если поискать хорошенько). Но, к 
сожалению, все-таки не каждый день встречаются на тер
нистом пути пародиста такие золотые россыпи. Обыкно
венных, простых фамилий, из которых ничего комическо
го не выжмешь, все-таки больше. Даже у поэтов. Ну вот, 
скажем, Эдуард Успенский. Что тут можно придумать? 
Поиграть на том, что в русской литературе уже было не
сколько Успенских (Глеб, Николай, а совсем недавно еще 
и Лев), что Багрицкого тоже звали Эдуард, а в заклю
чение посетовать что «Крокодил Гена» не дотягивает ни 
до «Нравов Растеряевой улицы», ни до «Думы про Опа- 
наса»? Нет, все это решительно не годится. Мелко, пло
ско, неостроумно. . .

Итак, Эдуард Успенский. Здесь дело тоже не обходит
ся без эпиграфа:

Лился сумрак голубой 
В паруса фрегата.
Собирала на разбой 
Бабушка п ирата.. .

Сюжет будущей пародии, таким образом, намечен. Те
перь дело за малым. Надо на место героя стихотворения 
подставить его автора, и тогда... Вот увидите, как вый
дет смешно, а главное, метко. Прямо не в бровь, а в глаз:

Лился сумрак голубой 
Шло к июлю лето 
Провожала на разбой 
Бабушка поэта.
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Авторучку уложила 
И зубной порошок,
Пемзу, мыло, чернила 
И для денег мешок.

Говорила: — Ты гляди,
Дорогое чадо,
Ты в писатели иди,
Там разбой что надо!

Ты запомни одно,
Милый наш дурашка:
Золотое это дно —
Крошка Ч ебураш ка...

И т. д.

Затрудняюсь сказать: может быть, Александру Ива
нову доподлинно известно, что Эдуард Успенский — чело
век алчный, падкий на деньги, что поэтом он стал, дви
жимый исключительно погоней за длинным рублем. А мо
жет быть (скорее всего это именно так!), все это сказано 
лишь для красного словца, ради которого, как известно, 
профессиональный юморист не пожалеет и самых близ
ких родственников. Как бы то ни было, на этот раз жало 
художественной сатиры пародиста направлено уже не на 
какие-нибудь там пустяки, а непосредственно на мораль
ный облик поэта. Недвусмысленно и довольно грубо нам 
дают понять, что Эдуард Успенский «пошел в писатели», 
чтобы служить не светлому богу Аполлону, а Мамоне. 
Попутно брошена тень на ни в чем не повинную бабушку 
поэта. ..

Перечитал написанное и устыдился: чем-то ханже
ским повеяло на меня от моих собственных слов. Не дай 
бог, если читатель заподозрит меня в попытке установить 
некий реестр «запрещенных приемов». Нельзя, мол, пере
ходить на личности. Нельзя смеяться над именем и фа
милией поэта. И т. д. и т. п.

В том-то вся и штука, что талантливой пародии мы 
легко прощаем все эти — и даже более серьезные — гре
хи. Вернее, там мы их п р о с т о  не з а м е ч а е м .

Возьмем для примера давнюю (более чем полувеко
вой давности) пародию Арго на Багрицкого:

ДУМА ПРО ЭДУАРДА

Вы послухайте, ребята,
Слухайте, суседи:

Были на селе два брата —
Опаиас да Э д я .. .
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Не шуми ты, мое жито,
Не лайте, собаки, —

Опанас пошел в бандиты,
Эдуард — в писаки!

Было Опанасу скучно,
Зарядил нагана

И убил собственноручно 
Иосифа Когана.

Нацепил Панько кокарду,
И — кругом шашнадцать!

А за это Эдуарду
Пришлось распинаться!

Ой, лиха беда стряслася!
Что-то только будет?

Эдуарда с Опанасом 
Смешивают люди.

Ой ты, песня, лейся тише 
Н ад скошенным стогом.

Кто ж статью про Эдю пишет?
Опять-таки Коган!

Пишет Коган, пишет яро 
Про Махнову сгоиочь,

Д а не тот, что комиссар, а 
Тот, что Петр Семеныч!

Казалось бы, пародия эта вся, от первой до послед
ней строки, представляет собой грубое нарушение правил 
хорошего литературного тона. В ней что ни слово, то 
«запрещенный прием». Во-первых, грубые личные выпа
ды: «Опанас пошел в бандиты, Эдуард — в писаки». 
Разве это лучше, чем у А. Иванова про Эдуарда Успен
ского: «Ты в писатели иди, там разбой что надо!»? Во- 
вторых, глумление над-именем поэта, фамильярно-амико- 
шонское «Эдя». Наконец, игра на тождестве фамилий 
героя поэмы комиссара Когана и критика П. С. Когана, 
рецензировавшего поэму, — игра, по правде говоря, не са
мого высокого литературного вкуса...

И тем не менее пародия удалась.
Дело не только в том, что она смешна, хотя это тоже 

существенно (если пародия смешна, значит, она уже та- 
латлива). И даже не в том, что в ней метко схвачена 
манера Багрицкого, стилистика «Думы про Опанаса». 
Самое главное здесь то, что острие сатиры направлено 
на вполне определенную и безусловно заслуживающую
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сатирического осмеяния л и т е р а т у р н у ю  к о л л и з и ю,  
растянувшуюся на многие годы и даже десятилетия:

Эдуарда с Опанасом 
Смешивают лю ди...

Неумением (или нежеланием) отделить автора поэмы 
от ее героя грешили не только первые рецензенты «Думы 
про Опанаса» (в частности, П. С. Коган), но и многие 
критики, писавшие об этой поэме десятилетия спустя. 
(Скажем, в 1949 году. С той только разницей, что в 20-е 
годы Багрицкому «пришлось распинаться» за Опанаса, а 
в 40-е — за Когана.)

Грубость, конечно, свойство малопривлекательное. Но 
пародисты часто «грубили» поэтам. Тут уж ничего не по
делаешь: такая профессия. Даже изысканный, тонкий 
Архангельский часто бывал грубоват. Достаточно вспо
мнить заключительные строки его пародии на Есенина: 
«Моссельпромовская пивная, до чего ж ты меня довела!» 
Но «моссельпромовская пивная» появилась в его паро
дии не потому, что Сергей Александрович Есенин имел 
обыкнозение захаживать в заведения такого рода, а ис
ключительно по топ причине, что тема пивной занимает 
довольно большое место в т в о р ч е с т в е  Есенина.

Вовсе не обязательно также, чтобы пародист был без
укоризненно справедлив к пародируемому автору. В сво
их претензиях к избранному объекту сатиры пародисты 
и в прежние времена далеко не всегда бывали правы. 
Вот, скажем, знаменитая в свое время пародия Сергея 
Васильева на Павла Антокольского «Бурбоны из Сор
бонны»:

Здесь были вес. Голландцы Турки. Негры. Греки.
Здесь пили пунш. И били баккара.
Глотали сандвичи Бананы. Чебуреки.
Альфонсы. Франты. Шлюхи. Шулера.

Здесь пропивали всё: и кебы и фургоны.
Лечили люэс. Нюхали цветы 
Магистры. Пэры Мэры Сэры. Гарпагоны.
Гризетки в капюшонах. И шуты.

Здесь морг времен Кладбище Свалка. Нашу жалость 
К усопшим завернем в остатки из портьер.
Здесь все пюрэмешалось и слежалось:
Макс Линдер, Командор и Робеспьер.

Здесь пахло аглицким, немецким и французским.
Здесь, кто хотел, блудил и ночевал.
Здесь только мало пахло духом русским,
Поскольку Поль де Антоколь не пожелал.
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Мысль не только грубо выражена, она и по существу 
несправедлива: «Сцены из рыцарских времен», «Моцарт 
и Сальери», «Анджело» и «Каменный гость» ничуть не 
в меньшей степени выражают дух русской литературы, 
коренное свойство русской души (ее всемирную отзывчи
вость, как говорил Достоевский), чем «Полтава» и «Сказ
ка о попе и о работнике его Балде».

Однако, даже не соглашаясь с приговором пародиста, 
даже решительно его оспаривая, мы ни на секунду не со
мневаемся, что пародия эта имеет отнюдь не косвенное, 
а самое прямое отношение к т в о р ч е с т в у  пародируе
мого поэта. Претензии Сергея Васильева к Павлу Анто
кольскому, быть может, не совсем справедливы, но они, 
во всяком случае, не беспочвенны.

А вот другая пародия того же автора, на Виктора Бо
кова:

Очень хочется клюквы — 
мочажинного слова!
Очень хочется клюкнуть 
нестерпимо квасного...

Льнет душа к русопятам, 
а в случае особом 
па юру па попятном 
к поэтическим снобам.

Очень хочется скопом 
сельдерея со злаком, 
спорыньи С К О Н О Т О П О М ,  

щавеля с пастернаком!

Казалось бы, тут жало художественной сатиры на
правлено в противоположную, сравнительно с пародией 
на Антокольского, сторону. На самом деле, однако, автор 
упрекает Бокова не столько в чрезмерной приверженно
сти к тому виду патриотизма, который обычно именуют 
квасным, сколько в некоторой шаткости, неосновательно
сти его позиций. Мысль пародиста незатейлива: выбирай 
себе, дружок, один какой-нибудь кружок. Если хочешь 
прочно стоять на твердой народной почве, если и впрямь 
дороги тебе традиции национального русского стиха, так 
нечего тянуться к Пастернаку, этому кумиру литератур
ных снобов.

Не скрою, идея эта вовсе не представляется мне хоть 
сколько-нибудь убедительной. Гораздо больше убеждает
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меня противоположная мысль, выраженная в давних 
строчках другого поэта:

Люблю великий русский стих,
Еще не понятый однако,
И всех учителей своих —
От Пушкина до Пастернака.

Но что ни говори о претензиях Сергея Васильева к 
Виктору Бокову, как к ним ни относись, это все-таки не 
бытовые, не житейские, а поэтические, литературные пре
тензии.

Александр Иванов таких задач перед собой даже и 
не ставит. Можно подумать, что он дал зарок принципи
ально не касаться этой стороны дела. Литературные, по
этические привязанности и вкусы пародируемых им по
этов его не интересуют вовсе. А если даже и попадают 
в поле его зрения отдельные их поэтические грехи и про
махи, то, как правило, в самую последнюю очередь.

4

Как я уже говорил, изобретатели эпиграфа придума
ли этот пародийный прием не от хорошей жизни. Но 
сплошь и рядом бывает так, что иные строки поэта словно 
нарочно созданы для того, чтобы стать эпиграфом к бу
дущей пародии.

Вот, скажем, строки Роберта Рождественского:
. .  .хотя лобызаться с Фордом 
я, в общем-то, 
не собираюсь...

Отталкиваясь от них, Владимир Лифшиц сочинил 
очень смешную пародию под названием «Рождественский 
поцелуй».

За Робертом
Рождественским

Бежит,
рыдая,

Форд:
— Ах, почему ты,

Роберт,
Так нестерпимо

горд?!
Ты подари мне,

Роберт,
Горячий поцелуй!. .
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— No! —
отвечает Роберт, — 

No, мистер!
Нс балуй! ..  

Здесь не раскроет
в робе рта 

Рабочий человек...
Не совратишь ты

Роберта,
Миллиардер,

вовек!. .

Єтупай
своей дорогою 

Н ад пропастью,
где рожь!

И я тебя
не трогаю,

И ты пеня
не трожь! . .

Неоном
окантованный,

Плешивый,
злой, как черт,

Уходит нецелованный 
Несчастный

мистер Форд.

Сомнений нет: именно злополучные строки, взятые па
родистом в качестве эпиграфа, вызвали к жизни эту па
родию. Но пародия хороша как раз тем, что высмеивают
ся в ней не данные конкретные строки, а с а м ый  тип 
п о э т и ч е с к о г о  мышл е н и я ,  свойственный Роберту 
Рождественскому. Да, пожалуй, и не ему одному.

У Александра Иванова поводом для насмешки, как 
правило, становятся т о л ь к о  те несколько злополучных 
строк, которые он выбрал в качестве эпиграфа. И хорошо 
еще, если эти строки действительно дают такой повод. 
Как, скажем, строки Юрия Ряшенцева:

Площадь к р у га ... Площадь к р у га ...  Два пи эр.
— Где вы служите, подруга?
— В АПН.

Ну как тут не поглумиться над тем, что поэт оказал
ся слаб в геометрии:

Говорит моя подруга, чуть дыша:
— Где учился ты, голуба, в ЦПШ ?
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И не круга, а окружности притом;
Учат в классе это, кажется, в ш естом.. .

И Т. Д .

Что говорить! Тут поэт и в самом деле подставился. 
С геометрией у него действительно вышла промашка, и 
пародист в связи с этим довольно ловко его ущучил, вы
сказав при этом остроумное предположение, что он, бед
няга, видать, учился не в советской школе, а в церковно
приходской. (Там-то уж какая геометрия! Небось сплош
ной закон божий.)

Но сплошь и рядом А. Иванов строит свои пародии, 
отталкиваясь от эпиграфа, в котором нету ну ни малей
шего повода для смеха.

Вот, скажем, его пародия на Валентина Берестова.
Эпиграф:

Среди развалин, в глине и в пыли 
Улыбку археологи наш ли.. .

Отталкиваясь от этих совершенно невинных строк, па
родист смело разворачивает такой пародийный сюжет:

Среди развалин, в глине и в пыли 
Бутылку археологи нашли.
Кто знает, сколько ей веков иль дней.
«Московская» написано на ней.
«Особая» добавлено внизу.
Я улыбнулся и смахнул слезу.
Взошла луна, и долго при луне 
Находку созерцал я в тишине.
.. .Пещера. Питекантропа рука.
Пол-литра. Птеродактиль табака.
Сгрудились питекантропы. У них 
Глаз-ватерпас — чтоб ровно на троих! ..

И Т. Д .

Картина эта (питекантропы, сообразившие «на тро
их», закусывающие «Московскую» птеродактилем таба
ка), безусловно, способна вызвать смех у непритязатель
ной аудитории. Но какое отношение все это имеет к поэту 
Валентину Берестову?

Пример этот чрезвычайно характерен для А. Иванова. 
Именно здесь особенно наглядно выявился главный его 
художественный принцип, так сказать, главное его изо
бретение. Суть изобретения заключается в том, что, про
извольно выдрав из живого тела стихотворения две-три 
строчки, а иногда даже полстроки, половину фразы, он 
разворачивает на этой основе совершенно самостоятель
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ный юмористический сюжет, не имеющий н ич е г о  об
ще г о  не только с творчеством пародируемого поэта, но 
даже и с самими выдранными из текста строчками.

Кто-то (если не ошибаюсь, Г. Горин) даже уже сост
рил по этому поводу, что, если бы А. Иванов вздумал 
написать пародию на Корнея Чуковского, он взял бы 
к ней такой эпиграф:

Вдруг из маминой из спальни,
Кривоногий и хромой,
В ы бегает.. .

Предоставляю воображению читателя развернуть со
блазнительную ситуацию, таящуюся в этой полуфразе. 
Кто выбегает? Как оказался в «маминой спальне» этот 
неведомый «кривоногий и хромой» господин? Чем, нако
нец, они там с мамой занимались, в ее спальне?

Далеко не всегда А. Иванов ограничивается тем, что 
приписывает сочинению пародируемого автора смысл,  
которого в этом сочинении нет. Сплошь и рядом, так же 
произвольно выдернув из стихотворения какую-нибудь 
одну строку, а то и одно-единственное словечко, он глу
мится над «безграмотностью» ни в чем не повинного сти
хотворца.

Вот, скажем, берется строка Валентина Сидорова 
«Косматый облак надо мной кочует». Заглянув в словарь 
Даля, А. Иванов мог бы прочесть: «Облак. См. облако». 
Впрочем, может быть, и заглядывать в словарь ему не 
надо было. Быть может, он и так знает, что слово «об
лак» свидетельствует не о безграмотности поэта, а всего 
лишь о его стремлении к высокопарности, к старинному 
слогу. Знает, но не желает принимать это во внимание. 
Так или иначе — в пародии высмеивается не тяга поэта 
к архаике, наверно и впрямь несколько натужная, а имен
но его безграмотность:

В худой котомк
поклав ржаное хлебо,

Я ухожу туда,
где птичья звон.

И вижу над собою
синий небо,

Косматый облак
и высокий крои.

Я дома здесь.
Я здесь пришел не в гости.

Снимаю кепк,
одетый набекрень.
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Веселый птичк,
помахивая хвостик, 

Высвистывает мой стпхотворснь.

Зеленый травк
ложится под ногами, 

И сам к бумаге
тянется рука.

И я шепчу
дрожащие губами: 

«Велик могучим русский языка!»

Бедный Валентин Сидоров предстает перед нами эта
ким фонвизинским Вральманом, так и не научившимся 
изъясняться на чужом для него языке.

Этот принцип, изобретенный А. Ивановым, открывает 
перед пародистами широчайшие возможности. По этой 
колодке можно написать пародию на кого угодно. 
Даже. .. на Пушкина.

Известно, что легче всего пародировать поэта, манера 
которого отличается резкой характерностью, даже эк
стравагантностью. Не случайно пародисты питают осо
бую склонность к таким стихотворцам, как Игорь Севе
рянин, Вертинский, Белла Ахмадулина. Куда труднее 
написать пародию, скажем, на Бунина. Но сочинить 
мало-мальски смешную пародию на Пушкина не удава
лось почти никому. Это понятно. Пушкин для нас — эта
лон нормы: нормы чувства, нормы естественности, нормы 
вкуса, нормы поэтического языка. А как пародировать 
норму?

Вот и получалось нечто бледное, анемичное, плоское, 
вроде:

Одна в глуши лесов сосновых 
Старушка дряхлая жила.
И другом дней своих суровых 
Имела серого козла.

Козел, томим духовной жаждой, 
В дремучий лес ушел однажды, 
И растерзал его там волк. 
Козлиный глас навек ум олк...

(«Парнас дыбом»)

Пользуясь методом А. Иванова, написать пародию на 
Пушкина ничего не стоит.
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Она выглядела бы. примерно так:
твоих ночей

Люблю тебя, Петра творенье.. ,
Твоих задумчивых ночей...

Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий.

А. Пушкин

Как я люблю твоих ночей,
Твоих порывов и лобзаний,
Твоих колеи, твоих очей,
Твоих последних содроганий.

Люблю я ласк твоих и яств,
Твоих грудей и бедер знойных,
Люблю прыщей, болячек, язв 
Твоих, в особенности — гнойных.. .

И т. п.

Тех, кого шокирует эпитет «гнойных», могу уверить, 
что А. Иванов этим неаппетитным словечком не ограни
чился бы. Придравшись к пушкинскому выражению «яз
вами лобзаний», он наверняка сочинил бы что-нибудь о 
струпьях, нарывах, фурункулах, может быть, даже и о ро
жистом воспалении или гангрене, которые делают осо
бенно привлекательным тело любимой поэта. Можно при
думать что-нибудь и похлеще. Повторяю: возможности 
метода, открытого А. Ивановым, безграничны. Именно 
он, этот замечательный метод, завоевал Александру Ива
нову славу первого пародисча страны.

Парадокс тут в том, что самая уязвимая черта па
родий А. Иванова оказалась едва ли не главной причи
ной их успеха. Именно она обеспечила его сочинениям 
неслыханную популярность.

5

Литературная пародия — жанр довольно элитарный. 
По самой своей природе пародия обращена если и к не 
слишком искушенному читателю, то во всяком случае 
к ч и т а т е л ю, то есть человеку ч и т а юще м у .

Любопытно объяснение, которое дает своему всегдаш
нему успеху у публики популярный эстрадный пародист 
Владимир Винокур:

«Свой успех у зрителей я объясняю их любовью к 
жанру пародии, секрет популярности которого прост. Все
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зрители без исключения хотят видеть на эстрадном кон
церте как можно больше известных актеров. Но, как пра
вило, собрать в программе всех «звезд» довольно слож
но. И тут на помощь приходит пародист, помогающий 
зрителям «встретиться» с любимыми певцами, актера
ми. . .»

При всей простоте этого объяснения в нем, как во вся
ком «замечании из жизни», содержится известная доля 
истины.

Художественное наслаждение,' которое испытывает 
читатель удачной, талантливой литературной пародии, 
непременно включает в себя р а д о с т ь  у з н а в а н и я .  
Это та самая радость, какую испытывают благодарные 
слушатели Владимира Винокура, — та самая радость, 
которую мы, бывало, испытывали на вечерах Ираклия 
Андроникова, когда рассказчик на наших глазах вдруг 
преображался то в Маршака, то в Качалова, то в Шклов
ского, то в Алексея Толстого.

Само собой, далеко не каждый из зрителей, сидевших 
в зале, был лично знаком с изображаемыми Андронико
вым знаменитыми людьми. Сошлюсь на свой собственный 
опыт. Алексея Николаевича Толстого мне в жизни уви
деть так и не посчастливилось. Но благодаря Андрони
кову у меня возникла стойкая иллюзия, что я хорошо 
знал этого колоритнейшего человека, не раз наблюдал 
его, слышал его голос, даже был с ним довольно хорошо 
знаком. А Шкловского и Маршака я узнал п о с л е  того, 
как увидел их в изображении Андроникова. Но, увидав 
впервые в жизни живого Маршака и живого Шкловского, 
я, пожалуй, даже с еще большей силой испытал все то же 
радостное чувство узнавания, какое испытывает читатель 
хорошей пародии. Испытал его, так сказать, в обратной 
последовательности.

Нечто подобное произошло у меня и с знаменитой 
в пору моей юности книжкой «Парнас дыбом». Она стала 
одной из моих любимых книг з а д о л г о  до того,  как 
я узнал о существовании таких стихотворцев, как Андрей 
Белый и Бальмонт, Игорь Северянин и Вертинский. Не 
исключено даже, что самые их имена я впервые узнал 
из этой книжки. Однако это не помешало мне потом, про
читав Северянина, услышав Вертинского, испытать все 
ту же радость узнавания, то же счастливое чувство встре
чи с чем-то давно знакомым, хорошо известным. Мало 
того! Именно эти пародии научили меня внимательно 
вглядываться в особенности художественной манеры по
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эта, распознавать своеобразие его поэтической интона
ции. Ведь далеко не всегда черты индивидуального худо
жественного почерка бывают резко выраженными, бро
скими, бьющими в глаза. Иногда они приглушены, и 
пародия дает нам возможность разглядеть их как бы 
сквозь увеличительное стекло. Комически преувеличен
ные черты стиля классиков — Гомера, или Данте, или 
Крылова, или Некрасова — воспитывали у нас, читате
лей «Парнаса дыбом», чуткость художественного вос
приятия, изощряли наш поэтический слух, обостряли 
наше поэтическое зрение. ..

И все-таки настоящему пародисту предпочтительнее 
иметь дело с читателем, которому объект его пародии 
хорошо знаком.

Вот, скажем, Борис Заходер пытается изобразить, как 
трансформировал бы на свой лад сюжет знаменитой на
родной прибаутки «У попа была собака...» Александр 
Вертинский:

В бананово-лимонной загранице,
В Ницце,
В дешевом электрическом раю 
Лиловому аббату часто спится,
Как он убил собаченьку свою.

Когда над сипим морем пела вьюга 
Юга,
Когда мерцало небо, как опал,
Он своего единственного друга 
Убил и в эту зеьн о  закопал ..

Само собой, только тот, кто з н а е т  Вертинского, смо
жет по достоинству оцепить мастерскую точность этой 
пародии, в особенности тонкость отдельных словесных 
находок пародиста, за которыми угадываются даже при
меты исполнительской манеры Вертинского, его мимика 
(«соба-аченьку. . .»), его характерный жест («в эту  зем
лю. . .»).

А вот Александру Иванову как раз предпочтительнее 
иметь дело с читателем, который п о н я т и я  не име е т  
о тех поэтах, над которыми его приглашают посмеяться. 
Чем наивнее, чем неискушеннее окажется читатель этих 
пародий, тем больше у пародиста оснований рассчиты
вать, что они исторгнут из его груди бодрый, веселый, 
жизнерадостный смех.

Два характерных примера.
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Евгений Винокуров в одном из своих стихотворений 
имел неосторожность заметить, что лицо человека, скло
нившегося над холодцом «в простом кафе нарпита», на
помнило ему «трагическую маску Эврипида».

Александр Иванов, отталкиваясь от этого и в самом 
деле несколько вычурного сравнения, сочиняет:

Я видел, как под ливнем кошка мокла, 
хотел поймать ее, но не поймал.. .
Она напоминала мне Софокла, 
но почему его — не понимал.

Я видел, как из зарослей укропа 
навстречу мне однажды вылез крот, 
разительно напомнивший Эзопа 
и древний, как Гомер и Геродот.

А раз видал, как с кружкою Эсмарха 
старушка из аптеки шла к метро.
Она напоминала мне Плутарха,
Вольтера, Острового и Д и дро ...

И Т. Д .

Или вот Игорю Шкляревскому случилось однажды 
зарифмовать четыре строки кряду:

В столовой автопарка жарко!
Внизу шурует кочегарка.
В огне блестит электросварка.
А со стены глядит доярка.

Пародист разражается по этому поводу целым каска
дом однотипных рифм:

Сижу в столовой автопарка.
В столовой автопарка жарко.
От щей в желудке — кочегарка.
В глазах блестит электросварка.
Ко мне подходит санитарка.
А санитарку звать Тамарка.
Она по паспорту татарка.
А у нее в руках припарка.
А со степы глядит доярка.
Ее зовут, наверно, «Парка...

И так далее, еще добрый десяток таких же нарочито 
бессмысленных строк, где друг за дружкой унылой вере
ницей следуют: свинарка, за ней ее муж бухгалтер зоо
парка, за ним его друг Захарка, потом Макарка, в зубах 
у которого цигарка, и т. д. и т. п.
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Человеку, незнакомому со стихами Винокурова или 
Шкляревского, эти две пародии вполне могут показаться 
смешными («Кружка Эсмарха», упоминание Острового 
в одном ряду с Вольтером и Дидро и т. п.). Но человек, 
знающий стихи этих поэтов, прочитав пародии А. Ивано
ва, даже не улыбнется. Скорее наоборот — помрачнеет, 
разозлится, почувствовав себя обманутым: он ведь 
з нает ,  что для Винокурова вовсе не характерно назой
ливое стремление кстати и некстати нашпиговывать свои 
стихи именами классиков античной древности, а Шкля- 
ревский вовсе не одержим патологическим желанием 
тупо нанизывать на одну и ту же рифму десятки бес
смысленных строк.

Читатель, любящий стихи, с почтением относящийся 
к призванию поэта, вряд ли станет радостно хихикать, 
услыхав, что занятие литературой — чистый разбой, что 
«в писатели» люди идут лишь потому, что там — «золо
тое дно», что главное, чем следует запастись человеку, 
вступающему на эту опасную стезю, — это мешок для де
нег и т. п. Эту милую версию может подхватить лишь 
обыватель, питающийся самыми пошлыми слухами о 
«сладкой жизни», которой тешатся поэты, гребущие день
ги лопатой за свой необременительный и даже приятный 
труд.

Самые характерные черты и особенности сочинений 
А. Иванова определяются, таким образом, их адресом. 
Как правило, он обращается не к читателю, а к зрителю, 
слушателю. Он рассчитывает не на читательский, а на 
э с т р а д н ы й  успех. Отсюда, как говорится, все каче
ства. (Владимир Винокур тоже рассчитывает на эстрад
ный успех, но он выступает с пародиями на артистов 
эстрады, в отличие от А. Иванова, который пародирует 
поэтов, писателей.)

И все-таки было бы неверно заключить, что успех 
пародий А. Иванова объясняется лишь умением пароди
ста потрафить низменным вкусам обывателя. Обращение 
к аудитории, неизмеримо более широкой, чем это возмож
но для автора настоящих литературных пародий, — лишь 
одно из слагаемых его успеха.

Тут есть еще и другая, не менее серьезная причина.

6

Быть может, после всего сказанного последующее мое 
утверждение покажется несколько неожиданным,
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Дело в том, что Александр Иванов — человек даро
витый.

Я уже ссылался однажды на проницательное замеча
ние Л. С. Выготского, что искусство есть как бы удлинен
ное, «общественное чувство». В переводе с языка ученых 
дефиниций это значит, что художник заставляет нас ис
пытываемые нами чувства пережить с удвоенной, утро
енной, удесятеренной остротой и силой.

В полной мере это относится и к ч у в с т в у  к о м и ч е 
ского.

Прочитав подпись под письмом Ф. М. Достоевского 
к жене: «Твой вечный муж.. .», мы, вероятнее всего, даже 
не улыбнулись бы, сочтя этот оборот чем-то само собой 
разумеющимся для с в о е г о  времени. Но, читая в письме 
незадачливого соперника Кисы Воробьянинова — отца 
Федора: «Твой вечно муж Федя» (роман «Двенадцать 
стульев»), мы смеемся. Почувствовав еле уловимый отте
нок комического, заложенный в этой фразе, Ильф и Пет
ров обострили, усилили этот комический эффект, сделав 
смешное д л я  с е б я смешным д л я нас.

Александр Иванов, безусловно, обладает этой способ
ностью— этим первым, необходимым условием сатириче
ского дара.

Вот, скажем, ему попались на глаза строки Николая 
Доризо:

Нет, жив Дантес.
Он жив опасно,
Жив вплоть до нынешнего дня.
Ежеминутно, ежечасно 
Он может выстрелить в меня.

Отталкиваясь от этого неуклюжего четверостишия, он 
рисует такую юмористическую картину:

Санкт-Петербург взволнован очень.
Разгул царизма. Мрак и тлен.
Печален, хмур и озабочен 
Барон Лун де Геккереи.
Он молвит сыну осторожно:
— Зачем нам Пушкин? Видит бог,
Стреляться с кем угодно можно,
Ты в Доризо стрельни, сынок! —
С улыбкой грустной бесконечно 
Дантес взирает па него.
— Могу и в Доризо, конечно.
Какая разница, в кого .. .  —
Но вдруг лицо его скривилось,
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И прошептал он как во сие:
— Но кто тогда, скажи на милость,
Хоть словом вспомнит обо мне?

Это ке пародия, конечно. Скорее растянутая эпиграм
ма. Но для эпиграммы это не только аморфно, но и очень 
уж неряшливо, очень приблизительно по выбору слов: 
«лицо его скривилось...», «прошептал он как во сне...» 
Эпиграмма требует не только лапидарности, но и особой 
отточенности, особого словесного блеска.

И тем не менее факт остается фактом: это смешно. 
И не только смешно, но и метко.

Есть у А. Иванова отдельные удачи, свидетельствую
щие о том, что он обладает и даром н а с т о я щ е г о  па
родиста.

Особенно показательна в этом смысле одна его паро
дия из цикла «Чудеса перевода»:

ГДЕ ТЫ, ГДЕ я?
О глупенькая! Рви цветы,- 
спи сладко иль вставай с постели. 
Ты думаешь, что это ты 
идешь проспектом Руставели?

Л это я.
(Михаил Квливидзе. 

Из стихотворения «Я и ты» 
в переводе Беллы Ахмадулиной)

Читатель мой! Ты взят в полон, 
ты на дуэль талантов вызван.
Ты думаешь, что это — ом, 
грузинский лирик М. Квливидзе!

Но здесь и не было его.
Кавказский дух его не бродит 
меж этих строк. И оттого 
здесь чудеса. Здесь переводят!

О, размышляй, идя домой, 
кто все так дивно усложняет!
Кого тебе, читатель мой, 
все это — о! — напоминает?

Здесь горестно рука моя 
прошлась по подлиннику смело.. .
Сие писал не он, а я,
О Ахмадулина, о Белла!

Пародия удалась, потому что тут у пародиста была 
точная критическая задача. И все компоненты пародии
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подчинены этой задаче, служат ей. Даже эпиграф («Ты 
думаешь, что это ты. .. А это я») бьет прямо в цель, в са
мое, что называется, яблочко. Жаль, правда, что мысль 
пародиста выражена скорее декларативно, лишь в очень 
слабой степени воплощена в самой ткани стиха. Это, 
в сущности, лишь бледный намек на стилевую манеру 
поэтессы. Выразительный стих Ахмадулиной дает в этом 
смысле гораздо больше возможностей пародисту. В дру
гой пародии А. Иванова на Ахмадулину эта задача вы
полнена лучше:

Проснуться утром, грешной и святой, 
вникать в значенье зябкою гортанью 
того, что обретает очертанья 
сифона с газированной водой ...

Тут уж не нужно никаких эпиграфов. По первой же 
строчке читатель сразу угадает, в ког о  метил автор. 
Стилевая манера Беллы Ахмадулиной воспроизведена 
здесь довольно точно. Но она именно воспроизведена, то 
есть п о в т о р е н а. Вернее — даже с о с т а в л е н а ,  как 
некая мозаика из разбитых на осколки отдельных ахма- 
дулинских оборотов и словосочетаний («зябкою горта
нью. . .», «обретает очертанья.. .» и т. п.).

Для сравнения приведу несколько строк из пародии 
Ю. Левитанского на сюжет все того же «Сказания 
о зайце»:

О ряд от единицы до пяти!
Во мне ты вновь сомнения заронишь.
Мой мальчик, мой царевич, мой звереныш, 
не доверяйся этому пути!

Душа твоя звериная чиста.
Она наивна и несовременна.
Длина твоих ушей несоразмерна 
внезапной лаконичности хвоста ...

Ни в одном стихотворении Ахмадулиной не найдете 
вы подобия этих строк. И в то же время у вас нет ни 
малейших сомнений: это Ахмадулина. Именно она. Па
родист не просто повторил, не просто воспроизвел манеру 
поэтессы. Он как бы препарировал самую суть ее ху
дожественного мышления, представив в заостренном, 
пародийном варианте к в и н т э с с е н ц и ю  ее стиля.

В пародии А. Иванова на Валентина Сорокина есть 
такая строка: «Ометелен, знойчат и фырчист.. .» К ней 
дана сноска: «Слова принадлежат Вал. Сорокину». Но,
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к сожалению, и без сноски легко догадаться, что строка 
эта принадлежит отнюдь не А. Иванову. Я говорю «к со
жалению», потому что строка эта торчит в тексте его 
пародии, как одинокий зуб. Само собой, нет ничего худо
го в том, что пародист включил в текст пародии подлин
ную строчку пародируемого автора. Пародисты посту
пают так довольно часто. Худо то, что эта строка — 
е д и н с т в е н н а я  во всей пародии несет в себе пародий
ное начало.

Нет, умение пародировать художественное мышление 
поэта явно не принадлежит к числу сильных сторон да
рования А. Иванова. Гораздо лучше удаются ему паро
дии, в которых жало его сатиры направлено на с о д е р 
ж а н и е  пародируемого произведения. Вот, скажем, его 
пародия на Екатерину Шевелеву:

Я была в Женеве, Бонне, Ницце,
До чего ж е скучно за границей!
Целый год томилась я в Париже,
Мне Перхушково духовно бли ж е.. .

Я мартель и арманьяк пивала,
Но о «Трех семерках» тосковала.. .
В Токио мне ночью снилась Шуя.
Крест поездок на себе ношу я.

Боже мой, к кому мне обратиться,
Чтоб не ездить больше за границу!

Ни о каком воспроизведении стилевой манеры поэтес
сы тут, разумеется, не приходится и говорить. Как выра
жался в таких случаях Шота Руставели, «из кувшина 
вылить можно только то, что было в нем». Но и того, 
что было в «кувшине», оказалось достаточно, чтобы до
вольно зло и метко высмеять распространенное и хорошо 
узнаваемое общественное явление К 1

1 После того как моя статья была написана и напечатана, я 
с огорчением узнал, что это «распространенное и хорошо узнаваемое 
явление» было задолго до А. Иванова высмеяно другим сатириком. 
И почти в тех же выражениях:

Был я и в Сорренто и на Капри —
Мне там не понравилось ни капли.
Был я в Монте-Карло и в Монако —
До чего же скучно там, однако!
Наблюдал ночную жизнь я в Ницце —
Как тебе не стыдно, заграница!
Пил я вина марки заграничной —
Не сравнить с очищенной «Столичной».
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Сатирическими выпадами такого рода не пренебре
гали и классики жанра. Вспомним знаменитую пародию 
Архангельского на Ивана Молчанова:

Дай мне ротик, дай мне глазки,
Нежный личика овал.
Может, я для этой ласки 
Кррровь на фронте проливал! . ♦

Кто помнит сегодня этого незадачливого стихотворца? 
Если и помнят, так только по знаменитым стихам Мая
ковского да вот этой пародии Архангельского. Она не 
меркнет даже рядом с такими шедеврами пародиста, как 
его пародии на Маяковского, Есенина, Пастернака, Сель- 
винского. Вот что значит меткий, острый, точно рассчи
танный сатирический удар.

Но, как видим, и это направление не ознаменовано 
в практике А. Иванова особенно большими удачами.

Лучше всего удаются ему юмористические сочинения, 
в которых он высмеивает отдельные завихрения стиля, 
причудливые и бурные проявления разнузданной поэти
ческой фантазии: безвкусицу, пошлость, слишком воль
ное (а то и просто малограмотное) обращение с языком.

Взять вот хоть такие строки Вадима Рабиновича:
Кривонос и косорыл, 
удивился и смутился: 
серафимный шестикрыл 
в юном облике явился.

Разве не благое дело сочинить по их поводу если не 
пародию, так стихотворный фельетон.

Вот с этой задачей А. Иванов справляется легко. 
Явление «серафимного шестикрыла» он разворачивает 
в законченный комический сюжет:

— Ну-с! — свою он начал речь. —
Чем желаете заняться?
— Вот хочу жаголом глечь, — 
так я начал изъясняться. —

Сочиняю для людей,
пред людьми предстал не голым.

Посетил я Пантеон в Париже — 
Колумбарий наш мне как-то ближе. ..

И т. д.
(Владлен, Бахнов, «О чечевице и прочем».

М ., 1968)
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Так сказать, людца сердей 
собираюсь глечь ж аголом .. .

Шестикрыл главой поник 
и, махнув крылом, как сокол, 
вырвал язиый мой грешьтк, 
чтобы Пушкина ие трогал.

Как видите, в некоторых случаях даже главное изо
бретение А. Иванова, главное его «художественное от
крытие», над которым я иронизировал, обретает извест
ный смысл.

Особенно ясно это видно на примере пародии, сочи
ненной им по поводу строк поэтессы Нины Яворской:

А кто гулял-погуливал 
в лесах моей души?
Беспечный, все покуривал 
да спичек не тушил.

Пародия так и называется — «В лесах души»:

Хожу-брожу, нахмурена, 
моя ли в том вина?
В душе моей накурено, 
посуда не сдан а .. .

Леса души запущены, 
не слышно пенья птиц, 
консервы недокушаны, 
скорлупка от яиц.

Знать, кто-то шел-похаживал 
и выбросил спеша 
окурок непогашенный.. .  
горит теперь душа.

Средь мятого кустарника 
одна сижу с тоской.
Пришлите мне пожарника 
с резиновой киш кой!..

Принцип все тот же. Отталкиваясь от строк поэтессы, 
пародист разворачивает свой юмористический сюжет. Но 
здесь этот сюжет представляет собой пародийное разви
тие действительно нелепой, художественно бестактной 
метафоры поэтессы. И «придуман» он не просто так, «для 
смеха», а с вполне определенной и вполне осмысленной 
целью.

Таких удачных стихотворных фельетонов (пародиями 
я бы их все-таки называть не стал) у А. Иванова не
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мало. И в конце концов, не беда, что сатирическому 
осмеянию в них подвергаются, как правило, нс стилевая 
манера поэта в целом, не эстетическая или гражданская 
его позиция, а отдельные п р о в а л ы  стиля, отдельные, 
как говорят в таких случаях на редакционном жаргоне, 
ляпы .

Бывает, правда, что очередной такой «ляп», очеред
ной перл, выставленный на всеобщее обозрение А. Ива
новым, обладает таким нестерпимым блеском, что ника
кие усилия сатирика не могут этот блеск затмить.

Скажем, вот такие строки Анисима Кронгауза:
Непрерывно,
С детства,
Изначально
Душу непутевую мою
Я с утра кладу на наковальню,
Молотом ожесточенно быо.

Не так уж удивительно, что А. Иванову удалось со
чинить лишь бледную вариацию на ту же тему:

Многие
(Писать о том противно;
Знаю я немало слабых душ!)
День свой начинают примитивно —
Чистят зубы,
Принимают душ.
Я же, встав с постели,
Изначально
Сам с собою начинаю бой.
Голову кладу на наковальню,
Молот поднимаю над собой...

Вряд ли стоит ломиться в открытую дверь, доказы
вая, что строки самого Кронгауза гораздо п а р о д и й 
нее тех, что сочинил, отталкиваясь от них, А. Иванов. 
Такие случаи, кстати говоря, бывали и раньше. Вот, на
пример, Александр Раскин, как ни бился, так и не смог 
победить своей пародией ставшие хрестоматийными 
строки Сергея Острового:

Как много раз любовь меня спасала,
Чтоб я в себе души не затоптал,
От слабодушья, от свиного сала,
Которым я порою зарастал.

То, что А. Иванову далеко не всегда удается достичь 
тех пародийных высот, до которых легко и непринуж
денно поднимаются его «клиенты», — это еще не беда.
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Главная его беда в том, что в девяти случаях из де
сяти мишенью сатирика становятся строки, не дающие 
ни малейших оснований для того, чтобы рассматривать 
их как повод не то что для пародии или фельетона, но 
даже к для коротенькой эпиграммы.

Может даже показаться загадкой, что человек, обла
дающий, как я уже говорил, острым чувством комиче
ского, то и дело попадает впросак, выбирая для своих 
сатирических стрел никуда не годные мишени.

Загадка эта проста до крайности. Чтобы разгадать 
ее, надо ясно себе представить, в чем сам А. Иванов ви
дит смысл и цель своей работы. Сделать это нетрудно, 
поскольку он весьма охотно и вполне откровенно выска
зывается на эту тему.

Возьмем для начала его стихотворение, коротко оза
главленное «Призыв». Так как оно тоже выдает себя 
за пародию, к нему имеется эпиграф:

Ты кроши,
кроши,

кроши
Хлебушек на снег,
Потому что воробей 
Ест, как человек.

Строки эти принадлежат поэту Григорию Корину. 
К нему-то А. Иванов и обращается со своим «Призы
вом»:

Ты пиши,
пиши,

пиши,
Сочиняй весь век, 
Потому что пародист — 
Тоже человек.

Он не хочет затянуть 
Туже поясок,
Для него

твои стихи — 
Хлебушка кусок.

Ты пиши
и мой призыв 

Не сочти за лесть, 
Потому что пародист 
Тоже

хочет
есть!
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На этот раз оставим в стороне вопрос о том, заслу
живают ли строки Григория Корина того, чтобы стать 
мишенью для сатирика.

Я думаю, что это сочинение А. Иванова мы вправе 
рассмотреть совсем под иным углом зрения, видя в нем 
не пародию, даже не фельетон, а что-то вроде творче
ской исповеди. Вернее — нечто вроде декларации осно
вополагающих творческих принципов пародиста.

Мысль автора на редкость прозрачна и ясна: чем 
больше будет на свете нелепых, пошлых, малограмотных 
стихотворных строк, этих вот самых пресловутых «ля
пов», тем ему, пародисту-сатирику, будет лучше. Тем 
прочнее гарантия, что он не останется без работы.

Пародист, таким образом, рассматривается как чело
век, профессия которого состоит в выискивании «ляпов» 
(что-то вроде «свежей головы» в газете). А поэт — как 
поставщик этих самых «ляпов».

Это у А. Иванова не какая-нибудь там случайная об
молвка. Это прочное, глубокое его убеждение. Недаром 
он постоянно возвращается к этой мысли, варьируя ее 
на разные лады.

Вот его «Посвящение Ларисе Васильевой», имевшей 
неосторожность обмолвиться в одном из своих стихотво
рений, что она «оставляет это дело» (имеется в виду пи
сание стихов), отчего в убытке останется разве только 
один пародист:

Увы, сатиры нет без риска, 
с годами множатся грехи...
Ужель Васильева Лариса 
перестает писать стихи? . .

Неужто буду я в убытке 
и пробил мой последний час? . .
И впрямь ее творений слитки 
дороже золота подчас.

Прощай, созданье дорогое, 
мы были вместе С Т О Л Ь К О  лет!
С другим, тем более с другою 
вовек я не утешусь. Нет,

я жить могу и дальше смело, 
мне не пристала роль скупца: 
того, что ты создать успела, 
с лихвой мне хватит до конца!

Иными словами, поэтесса уже успела произвести на 
свет столько «ляпов», столько заслуживающих осмеяния
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стихотворных строк, что ему, пародисту, хватит этой 
«пищи» на всю его оставшуюся жизнь.

Но это — очевидная гипербола. «Ляпов» на свете мно
го, но все-таки их не хватает. Приходится искать. О том, 
какая это каторга, какой тяжкий и неблагодарный труд, 
А. Иванов рассказывает в коротком, но выразительном 
сочинении, озаглавленном «Реплика пародиста». Репли
ка эта обращена к Сергею Давыдову, в стихах которого 
пародист обнаружил такие колкие строчки:

Очень остроумного и злого, 
жаль мне пародиста записного, 
лучшего эстрадника Москвы.

Приняв (как видно, не без основания) этот выпад 
на свой счет, А. Иванов согласился, что горькая участь 
пародиста и в самом деле заслуживает сочувствия:

Пародист усталости не знает.
Пишут все!
А он один читает
горы графоманской чепухи.
Легче быть, наверно, землекопом, 
сутками сидеть над микроскопом, 
нежели всю жизнь 
читать стихи.

Наконец с л о в о  произнесено. Главная, основопола
гающая идея сатирика здесь высказана уже не обиняка
ми, а впрямую. Горы г р а ф о м а н с к о й  ч е п у х и  — 
вот что, по убеждению А. Иванова, является питатель
ной средой пародиста, его хлебом насущным.

Пушкин говорил, что под пародию подпадает «всякое 
сочинение, ознаменованное успехом». Зто считалось аз
бучной истиной не только в прошлом веке. В одном фель
етоне времен Первого съезда писателей рассказывалось 
о незадачливом литераторе, полуграфомане, который, 
возжаждав славы, нарочно норовил почаще попадаться 
на глаза Кукрыниксам, всякий раз стараясь при этом 
скорчить рожу посмешнее. Но, несмотря на все эти ухищ
рения, Кукрыниксы не обращали на него ни малейшего 
внимания, а упорно продолжали рисовать шаржи на 
Алексея Толстого, Эренбурга, Маршака, Чуковского и 
других знаменитостей.

В те времена еще предполагалось, что право на шарж 
(а уж на пародию тем более!) писатель должен з а с л у 
жить.  Пародия — это была высокая честь, которой мог 
удостоиться далеко не каждый.
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Теперь право на пародию получил не только каждый 
литератор, н о к а ж д ы й  г р а ф о м а н .

7

Александр Иванов сам откровенно объявил однажды, 
что он — не Архангельский. Но дело тут, по его мнению, 
не только в несоразмерности дарований.

«Перелистаем книги А. Архангельского, — писал он 
в полемических заметках, напечатанных в «Литератур
ной России» 3 декабря 1982 года. — И увидим сравни
тельно узкий круг пародируемых им поэтов.. . Но зато 
какие имена! В. Маяковский и С. Есенин, Б. Пастернак 
и И. Уткин, М. Светлов и В. Каменский, В. Инбер и 
П. Антокольский! Возьмите по одной — любой! — строке, 
скажем, Маяковского, Есенина и Пастернака. Мыслимо 
ли их спутать, ошибиться, какую строку кто написал? 
Невозможно!

А что происходит в поэзии сегодня? Многие сотни гра
ждан обоего пола день и ночь сочиняют стихи, причем 
не только сочиняют. Их печатают и даже издают...

Производство стихотворной продукции поставлено на 
поток. Но, боже мой, какое унылое однообразие!..

Может ли пародист сегодняшнего дня пройти мимо 
этого явления? Не может и не должен...

Пародист, работающий сегодня, в ы н у ж д е н  пла
вать в океане стихотворчества.

Вот, к слову, и ответ, почему не пародируем стиль. 
Если он есть, пародируем, а в подавляющем большин
стве случаев где его взять, стиль-то?»

Унылое явление, о котором с таким пафосом говорит 
пародист («Производство стихотворной продукции по
ставлено на поток», «.. .какое унылое однообразие!» 
и т. д.), было широко распространено и в прежние вре
мена. Принимая его за особенность только нашего вре
мени, А. Иванов невольно уподобляется той девице, ко
торая боялась выходить замуж и мотивировала это так:

— Вам-то хорошо, маменька, вы вышли за папеньку. 
А мне — за чужого мужика идти!

Приведу знаменитый диалог, относящийся к тем бла
женным временам, которые А. Иванову представляются 
нынче едва ли не счастливейшими для пародиста:

«— Профессия?
— Поэт, — почему-то неохотно признался Иван.
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Пришедший огорчился.
— Ох, как мне не везет! — воскликнул он, но тут же 

спохватился, извинился и спросил: — А как ваша фа
милия?

— Бездомный.
— Эх, эх ... — сказал гость, морщась.
— А вам что же, мои стихи не нравятся? — с любо

пытством спросил Иван.
— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не читал! — нервно вос

кликнул посетитель.
— А как же вы говорите?
— Ну, что ж тут такого, — ответил гость, — как буд

то я других не читал? Впрочем... разве что чудо?..»
Настоящие стихи, как явствует из этого выразитель

ного диалога героев булгаковского романа «Мастер и 
Маргарита», и тогда были чудом. А основной поток сти
хотворной продукции поставляли Иваны Бездомные, имя 
же им было — легион.

Надо отдать справедливость Архангельскому, на ко
торого ссылается, как на своего антагониста, А. Иванов. 
Он тоже не прошел мимо этого явления.

«Поэтическая продукция в наших журналах, — писал 
он полвека тому назад, — в подавляющем большинстве 
напоминает мне длинные, однообразные сосиски. .. Риф
мованные сосиски ползут и тянутся в таком количестве, 
что можно организовать солидное колбасное заведение».

Но в одном А. Иванов, пожалуй, прав: никогда еще 
этот мутный поток не был таким мощным и таким влия
тельным.

Один из читателей, выступивших в защиту А. Ива
нова, писал в этой связи, что ни в коем случае не следует 
ограничивать поле деятельности пародиста сравнительно 
узким кругом знаменитых поэтов. «А как быть, — не без 
патетики вопрошал он, — с полуторатысячной армией 
поэтов — членов Союза писателей, с многочисленными 
поэтами, еще не вступившими в СП, и в том числе с мо
лодыми авторами? Неужели они нуждаются в критике 
в меньшей степени, чем именитые, опытные поэты?»

Что тут скажешь?
Конечно, в критике нуждаются не только именитые и 

не только талантливые. Но ведь пародия не единствен
ная форма литературной критики. Формы критики могут
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быть разные. В том числе и та, о которой не без юмора 
сказал однажды Пушкин:

Мальчишка Фебу гимн поднес.
«Охота есть, да мало мозгу.
А сколько лет ему, вопрос?» —
«Пятнадцать». — «Только-то? Эй, розгу!»

Над отсутствием стиля (как и над отсутствием сколь
ко-нибудь серьезного содержания) можно глумиться, его 
можно высмеивать, клеймить, разоблачать. Но п а р о д и 
р о в а т ь  о т с у т с т в и е  (чего бы то ни было) — невоз
можно! Как я уже говорил, нет на свете зеркала, кото
рое могло бы отразить пуст оту .

Но А. Иванов не унывает:
«Работы хватает. Недавно читал стихи, в которых 

речь идет о восстании декабристов. Представьте, автор 
в полной уверенности, что Сенатская площадь находится 
перед Зимним дворцом! Как тут мне, пародисту, не 
взяться за перо!» 1

Затрудняюсь сказать, искренняя это бодрость или по
казная. Твердо знаю только одно. Найти настоящий 
объект для пародии не так-то просто. Работа пародиста 
предполагает строгую избирательность. Вообще-то гово
ря, это можно сказать о каждом художнике. Но юмор 
требует вдохновения, пожалуй, даже больше, чем какой- 
либо другой род литературы. Задача смешить по з а 
к а з у  изнуряет мозг, как избыток сахара в крови изну
ряет организм.

Ильф и Петров не зря сделали своего Изнуренкова 
профессиональным юмористом. Вернее, не зря именно 
профессионального юмориста они наградили фамилией 
И з н у р е н н о  в.

«Изнуренков умудрялся острить в тех областях, где, 
казалось, уже ничего смешного нельзя было сказать. Из 
такой чахлой пустыни, как вздутые накидки на себестои
мость, Изнуренков умудрялся выжать около сотни ше
девров юмора. Гейне опустил бы руки, если бы ему пред
ложили сказать что-нибудь смешное и вместе с тем обще
ственно полезное по поводу неправильной тарификации 
грузов малой скорости; Марк Твен убежал бы от такой 
темы. Но Изнуренков оставался на своем посту».

1 «Московский комсомолец», 1985, б января.
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По последним данным в секции поэзии одной только 
Московской писательской организации числится 390 по
этов. По всей стране, надо думать, их наберется уже 
около двух тысяч. А если взять не только членов СП, 
а всех печатающихся... Молодых, начинающих, которые, 
как нам подсказывают, особенно остро нуждаются в кри
тике. ..

Мыслимое ли это дело — сочинить пародию на каж
дого, кто худо-бедно научился кропать стихи?

Создатели бессмертного Козьмы Пруткова в ужасе 
замахали бы руками, если бы их попросили взять подряд 
на такую работу. Создатели «Парнаса дыбом» в панике 
бежали бы прочь, если бы им предложили что-нибудь 
подобное.

Но Александр Иванов мужественно остается на своем 
посту.



двойной
ПОРТРЕТ

(U ^ t̂
. .  .Когда существует сообщение без потребности 

сообщения, существует просто для того, чтобы 
кто-то мог завоевать социальный и духовный 
престиж жреца сообщения, тогда качество и ком
муникативная ценность сигнала падают.

Я. Викер, «гКибернетика и общество>

Белле Ахмадулиной все в один голос твер
дят, что она талантлива. Это признают не 
только ее поклонники, но даже самые ярые 
ее недоброжелатели.

Впрочем, признать это ничего не стоит. 
Слово «талант» давно уже утратило свой 

прежний смысл и вес.
Маяковский, уверенно предложивший д е л а т ь  стихи, 

не дожидаясь, пока поэзия «сойдет на голову поэта в виде 
гуся или страуса», был по крайней мере последователен. 
Он честно избегал этих туманных и неопределенных 
слов, полных таинственного, мистического смысла.

«Вы очень способны к деланию стихов», — писал он 
молодому поэту, желая поощрить его. Причем сначала 
написал просто «способны», а затем, видимо ощутив не
достаточность этого комплимента, прибавил: «очень».

Сегодня маститый поэт, аттестуя в печати или в част
ном письме способности начинающего версификатора, 
написал бы не задумываясь: «Вы безусловно человек 
талантливый». Или: «У вас несомненно имеется поэти
ческий талант».

Это вовсе не значит, что Маяковский был скупее на 
похвалу. Просто в его время слово «талант» значило

337



очень много. По мнению Маяковского, даже слишком 
много.

В наше время оно уже мало что значит.
Все словно исходят из молчаливого предположения, 

что талант — нечто, имеющееся чуть ли не у каждого. 
Отсутствие таланта воспринимается как редкое и постыд
ное уродство. Сказать человеку, пробующему писать 
стихи, что у него нет поэтического таланта — это все рав
но, что совершить чудовищную бестактность. Немедлен
но раздадутся увещевающие голоса:

— Ну, зачем вы так резко, право! Есть талант! Безу
словно, есть! Может быть, еще не окрепший, недостаточ
но выявившийся...

Что же касается стихотворца-профессионала, то он 
чувствует себя так, как будто у него имеется своего рода 
диплом, официально удостоверяющий наличие таланта. 
Подвергнуть сомнению такой «диплом» было бы уж и 
вовсе неприлично. Никто и не подвергает.

А между тем еще сравнительно недавно слово «та
лант» весило почти так же много, как слово «бог» и не
изменно стояло с этим словом в паре.

В черновых редакциях и вариантах «Войны и мира» 
можно прочесть такое рассуждение:

«Всяк поет, да не так, как поет тот, у кого талант. 
После до можно взять фа, но для того, чтобы настроить 
до и настроить фа на скрипке, надо поворотить колышек 
чуть-чуть, еще чуть-чуть, еще чуточку, чтобы это было 
совершенно фа и до, которые суть математические точки 
в пространстве звуков; но, и не поворачивая колышка, 
будет фа и до, только не совсем верные. Для голоса не 
нужно ворочать колышка, можно сразу попасть на на
стоящий, совсем верный фа и до, тогда как не совсем 
верных фа и до, таких, при которых вертят колышки, 
есть тысячи, миллионы, бесконечность. Фа надо тянуть 
одну четверть секунды, но можно тянуть и одну четверть 
секунды без одной сотой или с одной сотой, и никто не 
скажет, что темп не верен. Талант тем отличается от 
неталанта, что он сразу берет одно единственно верное 
из бесчисленности не совсем верных фа и тянет его ровно 
одну четверть секунды, ни на одну тысячную не больше 
и не меньше, и усиливает или уменьшает звук ровно, 
в каждую одну сотую секунды, по одной десятитысячной 
силы звука. Достигнуть этой точности человеку невоз
можно. Ее достигает только бог и талант. И тем-то отли
чается талант от неталанта. И затем выдумано такое,
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кажущееся странным и неточным, название таланта».
Казалось бы, если дело идет о таких неуловимых, 

тончайших оттенках, о точности, измеряемой микронами 
и тысячными долями секунды, может ли обыкновенное 
человеческое ухо заметить разницу между талантом и 
«неталантом»?

Не только может, но отмечает эту разницу мгновенно, 
непроизвольно и безошибочно.

Соображения свои о природе таланта Толстой выска
зал по поводу пения Николая Ростова. О реакции слу
шателей на это пение сказано так:

«Голос у него был ни хорош, ни дурен и пел он ле
ниво, как бы исполняя скучную обязанность; но несмотря 
на то в комнате все замолкло.. .»

И дальше:
«Nicolas пел с талантом, но пел лениво, и, несмотря 

на то, его слушали покорно, не судя его, а только радуясь 
на его звуки».

Нечто похожее произошло и с Беллой Ахмадулиной.
Ее первые стихи появились в 1956 году. Примерно 

в это же время в поэзии нашей явилась целая плеяда 
новых, ныне уже весьма громких имен: Борис Слуцкий, 
Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесен
ский. ..

Это были очень разные поэты. Только одно объеди
няло их: выпавший на долю каждого из них внезапный и 
бурный успех.

Природа этого успеха была тоже весьма различна. 
В каждом конкретном случае действовали свои причины.

Евтушенко привлек к себе сердца тем, что настойчиво 
стремился говорить в стихах о том, «что болит».

Вознесенский ошеломил каскадом «левой» поэтики, 
формальной новизной, изобилием и яркостью красок.

Окуджава создал новый художественный жанр, на 
редкость органично слив воедино стихию стиха и стихию 
музыки.

Слуцкий покорил тем, что «музыка его была другая». 
Он вырастил свою поэзию на тон жесткой почве, на ко
торой прежде росла только проза. И музыка победила, 
дойдя до сердца читателя сквозь внешнюю немузыкаль- 
ность его стихов.

У стихов Беллы Ахмадулиной не было столь очевид
ных, столь явных, сразу бросающихся в глаза отличий. 
Ее слабый голос легко мог затеряться в этом хоре.

Но он не затерялся.
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Подобно Николаю Ростову, она пела «лениво», не 
стремясь ошеломить слушателей напором бешеного тем
перамента. Но голос ее услышали и стали слушать «не 
судя его, а только радуясь на его звуки».

Голос Ахмадулиной привлекал своей гармоничностью, 
своей врожденной музыкальностью:

И лавочка в прибрежном парке 
бела вставала и нема, 
и смутно виноградом пахли 
грузинских женщин им ена.. .

Смеялась женщина Л амара, 
бежала по камням к воде, 
и каблучки по ним ломала, 
и губы красила в вине.

И мокли волосы Медеи, 
вплетались руки в водопад, 
и капли сохли, и мелели, 
и загорались невпопад.

И, заглушая олеандры, 
собравши все в одном цветке, 
витало имя Ариадны 
и растворялось вдалеке.

Едва опершийся о сваи, 
там приникал к воде причал.
— Цисана! — из окошка звали.
— Натэла! — голос отвечал.

(«Грузинских женщин имена»)

Воспитанные высокой содержательностью русской по
этической речи, ее суровой осмысленностью, напрасно 
стали бы мы искать в этих строфах какой-то особый, 
сокровенный, тайный смысл. Здесь нет его. Это чистая 
«заумь» иноязычных имен. Но в ней поэтесса услышала 
свою музыку, свою поэзию, свою прелесть, и точностью 
полутонов, изяществом переходов и оттенков смысла сде
лала эту поэзию, скрытую в глубине, достоянием всех.

Ахмадулина словно бы демонстративно осуществляла 
знаменитую заповедь Верлена:

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти
Всему, что слишком плоть и тело .. .

Всего милее полутон.
Не полный тон, но лишь полтона.. .

(Перевод Б. Пастернака)
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Однако тут не было ни демонстративности, ни даже 
преднамеренности. Ахмадулина следовала этой заповеди 
неосознанно, не запланированно, а просто потому, что 
такова была ее природа.

Легче легкого было бы тут сказать, что такое пони
мание поэзии противоречит всему опыту русской лите
ратуры, припомнив к случаю известные строки Н. Забо
лоцкого:

И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла?

Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады,
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.

Эти строки часто цитируются с целью укорить или 
пожурить кого-либо. И зря. Вряд ли их автору было бы 
приятно узнать, что его стихи используются в качестве 
розги для экзекуции, совершаемой над другим поэтом.

Животворящий язык русской поэзии славен не толь
ко «живой основой смысла». Недаром о русском стихе 
было сказано и такое:

С высот надзвездной Музикии 
К нам ангелами занесен,
Он крепче всех твердынь России,
Славнее всех ее знам ен ...

С тех пор, в разнообразии строгом,
Как оный славный В о д о п а д ,
По четырем его порогам 
Стихи российские кипят.

И чем сильней спадают с кручи,
Тем пенистей водоворот,
Тем сокровенней лад певучий 
И выше светлых брызгов взлет —

Тех брызгов, где, как сон повисла,
Сияя счастьем высоты,
Играя переливом смысла, —
Ж ивая радуга мечты.. .
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Эти стихи написал яростный, убежденный, упрямый 
противник всяческой «зауми». Поэт, незадолго до того 
запальчиво провозгласивший:

Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, богу предстоящий, —
Да бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.

Когда эти стихи были напечатаны, Марина Цветаева 
восприняла их как прямой вызов себе и Пастернаку. 
«Последние стихи Ходасевича о заумности — прямой вы
зов Пастернаку и мне. (Мой единственный б р а т  в по
эзии!) «Ангела, богу предстоящего» я всегда предпочи
таю человеку...» Прошло всего несколько лет, и тот же 
трезвый Ходасевич написал о русском стихе, что он — 
«к нам ангелами занесен».

«Сокровенный лад» русской поэтической речи вобрал 
в себя не только тончайшие «переливы смысла», но и то, 
что Ходасевич презрительно третировал как «заумь», а 
Заболоцкий иронически называл «щебетаньем щегла».

Столь свойственное'Ахмадулиной влеченье к обна
женной звукописи возникло не на пустом месте. Оно 
имеет прочную опору и в давнем прошлом русской поэзии. 
Приведу только один пример — известные строки из 
«Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева:

Басан, басан, басана,
Басаната, басаната!
Ты другому отдана
Без возврата, без возврата!

Я знаю и люблю их много лет, но ни разу не зада
вался вопросом, что, собственно, значит это «басан, ба
сан, басана» и значит ли оно вообще что-нибудь. Может 
быть, все обаяние этих строк заключено в самой их непо
нятности. Недаром говорят, это поэзия и музыка — род
ные сестры.

Но тут надо условиться о терминах.
Музыкальность, издавна почитавшаяся первым при

знаком поэтического дара, всегда понималась русскими 
поэтами не только как упоение чистой магией звучащего 
слова, не только как обостренная чуткость к фонетиче
ской, внесмысловой стихии стиха.

«Чувство неблагополучия (музыкальное чувство, ЭТИ
ЧЕСКОЕ — на вашем языке)...» — записал однажды 
у себя в дневнике Блок.
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Для Ахмадулиной музыка — это т о л ь к о  музыка, 
и упрек в музыкальной неодаренности — это всего лишь 
упрек в отсутствии слуха. Впрочем, «всего лишь» — это 
сказано неточно. Для нее проявление немузыкальное™, 
даже в собственном, узком, сугубо локальном смысле 
этого слова, почти так же греховно, как для Блока при
тупление э т и ч е с к о г о  чувства:

Когда моих товарищей корят, 
я понимаю слов закономерность, 
ио нежности моей закаменелость 
мешает слушать мне, как их корят.

Я горестно упрекам этим внемлю, 
я головой киваю: слаб Андрей!
Он держится за рифму, как Антей 
держался за спасительную землю.

За ним я знаю недостаток злой: 
кощунственно венчать «гараж» с «геранью», 
и все-таки о том судить Гераклу, 
поднявшему Антея над землей.. .

(«Мои товарищи»)

Венчать «гараж» с «геранью» — не просто безвкусно, 
но — к о щу н с т в е н н о .  Это говорит Ахмадулина, кото
рая еще недавно сама безмятежно рифмовала фамилию 
убийцы Лермонтова с «огнями мартенов»:

И снова, как огни мартенов, 
огни грозы над темнотой.
Так кто же победил — Мартынов 
Иль Лермонтов в дуэли той?

Искусственность этой рифмы, я помню, очень раз
дражала покойного G. Я. Маршака. Раздражала как 
улика, свидетельствующая о незатронутости поэта темой 
стихотворения:

— Голубчик, неужели вы не чувствуете? Ей не ж а л 
ко Л е р м о н т о в а ! ! ! 1

1 Эта реплика Маршака, приведенная в моей статье, в свое вре
мя вызвала у автора стихотворения взрыв благородного негодо
вания:

«.. .критику Б. С.
Глубокоуважаемый Б. С.!
Вы оказали мне честь, упомянув меня в статье, общего значе

ния которой я, по роду моих склонностей и занятий, не могу оценить 
в должной мере. Ваша память обо мне тем более для меня почетна
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На этой крохотной «улике» стоит задержаться.
М. Лунин, отмечая влияние сибирского климата и 

ссылки на свое душевное состояние, писал сестре:
«Излагая мысли, я нахожу доводы к подтверждению 

истины; но слово, убеждающее без доказательств, не на- 
чертывается уже пером моим».

Слово, убеждающее без доказательств, рассматри
вается как высшая, самая совершенная форма доказа
тельства. Природу этого феномена легче всего понять 
применительно к устной речи. Оратор может покорить 
аудиторию интонацией, личной убежденностью,- голосом, 
выраженьем глаз, наконец, просто обаянием. Но можно 
ли убедить кого-либо в своей правоте, не прибегая к до
казательствам, с помощью самых обычных, невырази
тельных типографских знаков?

и лестна, что я не имею привычки и страсти к публикациям, и вни
мание критики для меня чрезвычайная редкость.

Я совершенно согласен с Вами в отрицательной оценке слабого 
и вульгарного стихотворения, некстати поминающего имена Пуш
кина и Лермонтова. Единственное, что может оправдать меня перед 
Вами, это то, что указанное стихотворение, писанное в давнишней 
и непривлекательно-невежественной молодости автора, сознательно 
не включено в разбираемую Вами книгу. Так что огорчение Ваше — 
заслуга не моей, а Вашей энергии. Но все это для меня ровно ничего 
не значит.

Важно лишь то, что Вы в Вашей статье прямо и точно говорите, 
что мне «не жалко Лермонтова».

Я полагал, что Вы сами примете меры для наказания человека, 
в котором Вы предполагаете злодейское сочувствие убийцам Лер
монтова. Не только такое обвинение, но даже такое подозрение 
заслуживает немедленного и решительного разбирательства.

Я настоятельно прошу Вас безотлагательно сообщить мне, ка
ким образом могу я получить от Вас удовлетворение моей чести и 
совести.

Любые Ваши условия, кроме перевода бумаги, буду считать для 
меня подходящими.

Примите уверения и прочая...» ( Б е л л а  А х м а д у л и н а .  Сны 
о Грузии. Тбилиси, 1977, с. 523—524).

Не вполне ясно, от чьего имени написано это ироническое по
слание. Тот факт, что автор его говорит о себе в мужском роде, 
заставляет предположить, что пишет все это как бы не поэтесса 
Белла Ахмадулина, а ее герой. С другой стороны стихотворение, 
которое автор письма признает своим, написано не безымянным ге
роем поэтессы, а ею самой. Таким образом, кто является автором 
этого письма, вернее, кого надлежит считать его автором, не совсем 
понятно. Но кто такой этот самый «критик Б. С.», к которому 
послание обращено, сомнений не вызывает.

Итак, я получил «короткий вызов, иль картель», написанный 
по всем правилам дуэльного кодекса.

Пользуюсь этим поводом, чтобы принести поэтессе свои искрен
ние (хотя и запоздалые) извинения. Вероятно, я крайне сбивчиво й
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Такой способ убеждения существует. Он называется 
поэзией. Способ этот состоит в том, что слова, написан
ные поэтом, как бы аккумулируют в себе испытанное им 
чувство и заражают этим чувством нас, читателей. Сло
во, убеждающее без доказательств, — это, если можно 
так выразиться, — х у д о ж е с т в е н н о е  д о к а з а т е л ь 
ство.

Слова приняли форму стиха, облеклись в ритмиче
скую и зарифмованную речь. Предполагается, что это 
случилось потому, что чувство, испытанное поэтом, та
ково, что его нельзя выразить обычной речью, «презрен
ной прозой». Стихотворная речь создает, таким образом, 
и л л ю з и ю  н е р у к о т в о р н о с т и .  И это убеждает нас 
сильнее, чем любые логические доводы.

Рифма «Мартынов» и «мартенов» выдала Ахмаду
лину своей сделанностью, то есть р у к о т в о р н о с т ь ю .  
Такая рифма могла быть только изобретена, она не мог
ла непроизвольно вылиться из души.

Маяковский, откровенно учивший поэтов д е л а т ь  
стихи, не только не скрывал рукотворность своих рифм, 
он ее подчеркивал. Он мог себе позволить рифмовать: 
«Делать жизнь с кого» и «Дзержинского».

Ахмадулина, постоянно имитирующая сомнамбулу, 
пребывающую в поэтическом трансе, такой роскоши себе 
позволить не может.

Но вернемся к стихотворению «Мои товарищи»:
Оторопев, он свой автопортрет 
сравнил с аэропортом — это глупость.
Гораздо больше в нем азарт и гулкость 
напоминают мне автопробег...

невнятно выразил суть своих претензий, чем и объясняется возник
шее недоразумение. Я не только не хотел обвинить Беллу Ахмаду
лину «в злодейском сочувствии убийцам Лермонтова», но даже был 
весьма далек от того, чтобы упрекать ее в постыдном равнодушии 
к судьбе трагически погибшего великого поэта. Я ничуть не сомне
вался и не сомневаюсь в том, что ей, конечно, ж а л к о  Л с р м о н- 
т о в а.

Вероятно, процитировав злополучную реплику С. Я- Маршака, 
мне : следовало более определенно ее прокомментировать. Самуил 
Яковлевич, разумеется, хотел сказать всего лишь (и тут я с ним 
совершенно согласен), что д а н н о е  конкретное стихотворение роди
лось не из острого, внезапно пронзившего душу поэта чувства ж а- 
л о с т и к безвременно погибшему гению, а совсем из других чувств. 
Может быть, не менее подлинных, но — других. Стихи подтверждают 
это печальное обстоятельство всем своим строем. Таково уж свой
ство поэзии. Да и не только поэзии, а вообще печатного слова: бу
мага ничего не может утаить.
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Надо полагать, что, если бы Андрей Вознесенский, ко
торому посвящены эти стихи, сравнил себя не с аэропор
том, а с автопробегом, критики его даже не заметили бы 
разницы. Для Ахмадулиной эта разница не просто суще
ственна. Она огромна. У нее иной критерий. Она не пред
писывает своему собрату, каким он должен быть. Она 
хочет лишь одного: чтобы он был самим собою.

И я его корю: зачем ты лих?
Зачем ты воздух детским лбом таранишь?
Все это так. Но все ж он мой товарищ.
А я люблю товарищей моих.

Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей, 
выходит мальчик с резвостью жонглера.
По правилам московского жаргона 
люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»

..  .И что-то в нем, хвали или кори, 
есть от пророка, есть от скомороха, 
и мир ему — горяч, как сковородка, 
сжигающая руки до крови.

Все остальное ждет нас впереди.
Д а будем мы к друзьям своим пристрастны]
Д а будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!

В стихотворении дрожит искренность. И в то же вре
мя есть в нем раздражающий привкус нарочитости. 
«Внемлю» и «Бог не приведи!» так же плохо уживаются 
с «правилами московского жаргона», как «гараж» с «ге
ранью».

Царящая в стихотворении атмосфера стилизации не 
безразлична к его эмоциональному смыслу и даже к его 
нравственному пафосу. В этой нарочитой, искусственной 
атмосфере даже самые обычные слова значат уже не со
всем то, что они значили бы вне данного контекста. 
Так, например, слово «кощунственно» в окружении обо
ротов типа «внемлю» и «бог не приведи!» значит уже не
измеримо меньше, чем даже более бледный его синоним: 
«оскорбительно». Смысловой и эмоциональный накал 
слова предельно ослаблен, почти снят. Слово стало лишь 
атрибутом «высокого штиля».

Влюбленность Ахмадулиной в архаическую речь так 
искренна, что стала уже как бы ее второй натурой. Ко
нечно, тут есть и поза. Но в самой этой позе угадываются 
черты, позволяющие отнестись к ней как к позиции:

Влечет меня старинный слог.
Есть обаянье в древней речи.
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Она бывает наших слов 
и современнее и резче.

В наш быстрый век витиеватая церемонность ста
ринных оборотов может показаться комичной. Однако 
о склонностях такого рода не стоит судить поспешно. 
Когда юный Мандельштам, запрокинув голову, читал, 
завывая: «Над желтизной правительственных зданий...», 
некоторые его современники иронически хмыкали: эта 
«державинская» велеречивость в эпоху пара и электри
чества представлялась им комическим анахронизмом. 
А «ультрасовременная» Цветаева обратила к Мандель
штаму свое восторженное:

Я знаю: наш дар — неравен.
Мой голос впервые — тих.
Что вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!

Она знала, что стихотворцы делятся не на «архаистов» 
и «новаторов», а на версификаторов и поэтов.

Однако стихи Ахмадулиной наводят на мысль о сти
лизации не только из-за приверженности автора к «ста
ринному слогу». Ее поэтическая манера кажется искус
ственной в самой своей основе.

Отличительный признак этой манеры состоит в том, 
что описываемый предмет никогда не называется прямо. 
Ахмадулина словно бы демонстративно руководствуется 
тем художественным принципом, который был разобла
чен, осмеян и отвергнут в знаменитой пушкинской за
метке:

«Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу: «Не выхва
ляйте мне Бюфона, этот человек пишет: Благороднейшее 
изо всех приобретений человека было сие животное гор
дое, пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь». . .»

Ахмадулина ни за что не скажет просто: «Лошадь». 
Увидав ребенка, едущего на велосипеде, она говорит:

..  .дитя, велосипед 
влекущее, вертя педалью ...

Если о человеке надо сказать, что он уснул, она го
ворит:

, .  .ослабел для совершенья сн а .. .
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О том, что ее зовет к себе лист чистой бумаги, она 
пишет так:

Бумаги белый и отверстый зев 
ко мне взывает и участья алчет.. .

Там, где другой просто сказал бы, что ему нравится 
сидеть сложа руки, она восклицает:

О, как люблю я пребыванье рук 
в блаженстве той свободы пустяковой.. .

Желая описать легкую поступь девочки, она сплетает 
такой прихотливый синтаксический узор:

. .  .пустить на волю локти и колени, 
чтоб не ходить, но совершать балет 
хожденья по оттаявшей аллее ...

Последние строки могут служить самохарактеристи
кой. «Походку» Ахмадулиной трудно определить каким- 
нибудь другим глаголом. Стихи ее не «летят», не «спе
шат», не «бегут», не «маршируют» и уж во всяком 
случае не «ходят». Они именно «совершают балет хож
денья». Поэтическая манера Ахмадулиной более всего 
напоминает причудливые балетные па. Впрочем, тут 
правильнее было бы говорить уже не о манере, но о ма
нерности.

Я клоню вовсе не к тому, чтобы повторить вслед .за 
Пушкиным: «Зачем просто не сказать лошадь?» В главе 
о Катаеве этот вопрос разобран подробно. Но даже если 
принять пушкинскую апологию «нагой простоты» как 
прямое руководство к действию, не следует забывать, 
что она относится только к прозе. Что касается поэтов, 
то им вообще не очень-то свойственно называть лошадь 
лошадью.

В иных случаях, описывая предмет так же витиевато 
и даже выспренне, Ахмадулина умеет передать непосред
ственность, непроизвольность, остроту и свежесть реаль
ных своих ощущений. Вот она говорит о том, как страш
но утром, вынырнув из сонного тепла постели, подставить 
шею струе холодной воды:

Под гильотину ледяной воды 
с плеч голова покорно полетела.. .

Образ достаточно вычурный, однако стилизацией его 
не назовешь. Да и само слово «стилизация» — вовсе не 
синоним художественной неподлинности. В стилизации,
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не скрывающей свою истинную природу, есть несомнен
ное обаяние. Во всяком случае, она гораздо ближе к 
поэзии, чем стилизация, п р и т в о р я ю щ а я с я  органич
ной художественной манерой.

Вот пример такой откровенной и обаятельной стили
зации:

Горсточка мусора— 
тяжесть кармана.
Здравствуйте, музыка 
и обезьяна!

Милая Генуя 
нянчила мальчика, 
думала — гения, 
вышло —  шарманщика!

Если нас улица 
петь обязала, 
пой, моя умница, 
пой, обезьяна! . .

Ах, есть причина, 
всему причина,
Са-а-нта-а Лю-у-чия,
Санта-а Лючи-ия!

(Песенка шарманщика из поэмы 
«Моя родословная» )

Эта способность к перевоплощению у Ахмадулиной 
так естественна и артистична, что временами хочется 
сказать ей словами Пастернака:

Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть!

Но, к сожалению, гораздо чаще ей хочется сказать:
— А вот так, пожалуй, играть уже не надо!
Ахмадулина обладает своеобразным даром, в чем-то 

родственным дару мифического царя Мидаса. К чему бы 
ни прикасался Мидас, все под его рукой мгновенно пре
вращалось в золото. Этот божественный дар оказался 
проклятием, потому что в золото превращался даже 
хлеб, и Мидас умер голодной смертью.

Ахмадулина обладает даром превращать все, к чему 
бы она ни прикоснулась, в игру. В милую условность.

От ее прикосновения все становится легким, изящ
ным, грациозным. Но это изящество ненастоящей, игру
шечной жизни:

В остальном — благодарна я доброй судьбе. 
Я живу, как желаю, — сама по себе.
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Бог ко мне справедлив и любезен издатель.
Старый пес мой взмывает к щеке, как щенок.
И широк дивный выбор всевышних щедрот: 
ямб, хорей, амфибрахий, анапест и дактиль.. .

(«Зимняя замкнутость»)

Тут можно опять говорить о стилизации, о манер
ности. Но все упреки такого рода неизбежно будут по
няты как недовольство изъянами стиля .  Между тем 
речь должна идти о коренном пороке поэзии Ахмадули
ной, о главной ее беде, иногда неточно называемой ка
мерностью.

Камерность — это замкнутость, ограниченность поэти
ческого мира кругом мелких, несущественных тем, узко
личных, частных переживаний.

К Ахмадулиной это не относится. Она хочет и часто 
пытается говорить о важном, социально значимом. Та
кова, например, поэма «Сказка о дожде».

Поэтесса появляется на пороге некоего респектабель
ного мещанского дома. С нею ее неотвязный спутник — 
дождь. Он несет в себе все запахи улицы, прикосновения 
и шумы живой жизни. Но живой жизни нет места в этом 
холодном, мертвом доме. И дождь, символизирующий эту 
живую жизнь, встречен обитателями дома с брезгливой 
враждебностью:

Д ож дь с выраженьем ласки и тоски, 
паркет марая, полз ко мне на брюхе.
В него мужчины, поднимая брюки, 
примерившись, вбивали каблуки.

Его скрутили тряпкой половой 
и выжимали, брезгуя, в уборной.
Гортанью, вдруг охрипшей и убогой, 
кричала я:
— Не трогайте! Он мой!

В этой изысканной, холодной гостиной только она 
одна находится с живой жизнью в родстве. Всех осталь
ных это родство по меньшей мере шокирует:

Она произнесла:
— Я вас браню.
Помилуйте, такая одаренность!
Сквозь дождь! И расстоянья отдаленность! — 
Вскричали все:
— К огню ее, к огню!

Это приглашенье обогреться и высушиться у камина, 
отдаться теплу и уюту, навсегда забыв о дожде, в созна-



мни поэта разрастается в извечный конфликт, трагиче
ский и непримиримый:

— Когда-нибудь, во времени другом, 
на площади, средь музыки и брани, 
мы б свидеться могли при барабане, 
вскричали б вы:
— В огонь ее, в огонь!

За все! За дождь! За после! За тогда!
За чернокнижье двух зрачков чернейших, 
за звуки, с губ, как косточки черешни, 
летящие без всякого труда!

Эта извечная трагедия непонимания — не выдумана. 
Она реальна. Но выражена она так легко и грациозно, 
что кажется игрушечной, придуманной, ненастоящей.

Известная формула Гоголя: «Ложь в лирической 
поэзии опасна, ибо обличит себя вдруг надутостью» — 
может быть перевернута. То, что Гоголь называл «наду
тостью», — выспренность, искусственная приподнятость 
слога, — может восприниматься как ложь, даже если она 
выражает собою самую что ни на есть истинную правду 
переживания.

У Ахмадулиной слова, долженствующие живописать 
открытую кровоточащую рану, сплетены в такое тонкое 
и изысканное кружево, что даже реальная трагедия ка
жется игрушечной. Она легко «вписывается» в интерьер, 
нарисованный поэтессой хотя и не без иронии, но и не 
без симпатии. Невольно ловишь себя на мысли: да так 
ли уж враждебен душе лирической героини стиль жизни 
этих людей, которых она с таким пафосом изображает 
своими антагонистами? И тут выясняется, что стиль этот 
отчасти ей даже мил:

Признаться, я любила этот дом.
В нем свой балет всегда вершила легкость.
О, здесь углы не ушибают локоть, 
здесь палец не порежется ножом.

Любила все: как медленно хрустят 
шелка хозяйки, затененной шарфом, 
ii , более всего, плененный шкафом — 
мою царевну спящую — хрусталь...

В мире поэзии Беллы Ахмадулиной действуют те же 
законы. Здесь тоже «свой балет всегда вершила лег
кость». И здесь тоже «палец не порежется ножом». Вот 
почему даже ее трагедия — эта маленькая буря в хру
стальном стакане — сама готова стать одной из досто
примечательностей изображенной ею изысканной гости
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ной. В конце концов поэтам полагается бунтовать против 
мещанского уюта и слегка шокировать обывателя. Обга
женный обыватель при этом чувствует себя в высшей 
степени польщенным, так как получает взамен сознание 
причастности к трагедии, которая якобы — трагедия 
духа.

Но уместно ли тут вообще это слово—-трагедия? Не 
следует ли поискать какое-нибудь другое, более точное 
определение?

Я уже говорил о том, что внутренняя, задушевная по
т р е б н о с т ь  в ы с к а з а т ь с я  тяготеет над художни
ком как проклятье. Но ни Чарский, герой пушкинских 
«Египетских ночей», ни его ближайший родственник 
Алексей Вронский об этом не знают. Об этом знает 
художник Михайлов, которого Вронский не понимает и 
даже слегка презирает.

Что касается нынешних Чарских, то они уже знают 
(начитанны), что быть поэтом не только сладостно, но 
и мучительно, и даже страшно:

С улыбкой грусти и привета 
открыла дверь в тепло и свет 
жена литературоведа, 
сама литературовед...
Я думала: «Господь вседобрый!
Прости мне разум, полный тьмы, 
вели, чтобы соблазн съедобный 
отвлек их мысли и умы.
Скажи им, что пора обедать, 
вели им хоть на час забыть 
о том, чем им так сладко ведать, 
о том, чем мне так страшно быть».

В этих строчках отчетливо видна претензия получить 
за свой «подвиг благородный» уже даже не простую на
граду, не какой-нибудь там «алмазный венец», но по 
меньшей мере «венец терновый», само собой, «увитый 
лаврами».

Сравнение Ахмадулиной с Чарским, я уверен, многим 
покажется оскорбительным. Во всяком случае неправо
мерным. Как же! Ведь Ахмадулина талантлива!

Но и о Чарском Пушкин говорит, что он был чело
век «одаренный, впрочем, талантом и душою».

«. . .Когда находила на него такая дрянь (так назы
вал он вдохновение), Чарский запирался в своем каби
нете и писал с утра до поздней ночи. Он признавался 
искренним своим друзьям, что только тогда и знал истин
ное счастие».

Не исключено, что нечто подобное испытывал и Врон-
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ский, когда со страстью отдавался своим занятиям жи
вописью. Ведь он, вероятно, тоже был одарен талантом.

Надо сказать, что Ахмадулина (и это делает ей 
честь) сознает некоторую, мягко говоря, недостаточность 
тех творческих стимулов, которые давно уже стали для 
нее привычкой, по пословице — второй натурой.

Что сделалось? Зачем я не могу, 
уж целый год не знаю, не умею 
слагать стихи и только немоту 
тяжелую в моих губах имею?

Вы скажете — но вот уже строфа, 
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара 
Привычка ставить слово после слова.

Порядок этот ведает рука, 
я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило — не строка — 
другое что-то. Только что? — З аб ы л а .. .

(«Другое»)

Что это — «другое»? Может быть, талант?
Но талант Ахмадулиной вроде бы остался при ней. 

Все так же безошибочно и точно ее голос «сразу берет 
одно единственно верное из бесчисленности не совсем 
верных фа и тянет его р о в н о  одну четверть секунды, 
ни на одну тысячную не больше и не меньше...»

Так, может быть, толстовское определение таланта, 
принятое нами, нуждается в коррективах?

Трудно сказать, по этой ли причине Толстой не вклю
чил свое рассуждение о таланте в окончательный текст 
романа, оставив его в черновых редакциях и вариантах. 
Может быть, у него были на этот счет какие-то другие 
соображения. Но, как бы то ни было, в «Анне Карени
ной» слово «талант» употребляется уже совсем в ином 
значении (эту цитату я вынес в эпиграф ко всей книге 
и все-таки повторю ее сейчас) :

«Слово талант, под которым они разумели прирож
денную, почти физическую способность, независимую от 
ума и сердца, и которым они хотели называть все, что 
переживаемо было художником, особенно часто встре
чалось в их разговоре, так как оно им было необходимо, 
для того чтобы называть то, о чем они не имели ника
кого представления, но хотели говорить».

.Прежнее свое понимание таланта Толстой отдал тем, 
кто. ничего не смыслит в искусстве, ко хочет о нем гово-
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Впрочем, Толстой не отрекается от прежних своих 
представлений. Он лишь уточняет их. «Прирожденная, 
почти физическая способность, н е з а в и с и м а я  от ума  
и с е р д ц а »  — вовсе не фикция. Она существует. Но 
это— не талант. В лучшем случае она — лишь одно из 
слагаемых таланта. Ставшая самоценной, эта прирож
денная способность грозит выродиться в бессмысленную 
и пустую привычку.

Такое происходит, когда что-то непоправимое слу
чается с душой поэта. Ведь стихи — это и есть душа: 
«Душа в заветной лире...» Что же касается «привычки 
ставить слово после слова», то она — лишь и м и т а ц и я  
духовной жизни.

На этот счет исчерпывающе высказался все тот же 
Толстой:

«Нельзя запретить человеку сделать себе большую 
куклу из воска и целовать ее. Но если б этот человек 
с куклой пришел и сел пред влюбленным и принялся бы 
ласкать свою куклу, как влюбленный ласкает ту, кото
рую он любит, то влюбленному было бы неприятно. Та
кое же неприятное чувство испытывал Михайлов при 
виде живописи Вронского; ему было и смешно, и досад
но, и жалко, и оскорбительно».

Руки разные на белом свете,
И у всех различные названья,
У меня — рука как у медведя,
А у вас предмет для целованья.

Но своей руки не обменяю 
На такую, как у Вас, — красивую.
И своей судьбы не променяю 
На такую, как у Вас, — счастливую!

Николай Глазков, «Руки»

Помню, Маршак со вздохом сказал одному поэту:
— Наше с вами несчастье, голубчик, что мы — люди 

способные.
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Он не кокетничал и не лицемерил. Он всерьез пола
гал (и не без некоторых к тому оснований), что быть 
способным, то есть обладать прирожденной, почти физи
ческой, «независимой от ума и сердца», способностью 
слагать стихи, — вовсе не такое уж благо. В особенности 
для поэта.

Николай Глазков был человек способный. Об этом 
свидетельствуют хотя бы его акростихи, которые он со
чинял легко, чуть ли не экспромтом. В последней (по
смертной) его книге по меньшей мере дюжина таких сви
детельств его стихотворческой удали и силы. Они выде
лены в самостоятельный раздел, и есть среди них даже 
акростих-сонет.

Хороши ли эти стихи?
Если судить поэта судом, им самим над собою при

знанным, — нет, нехороши!
Сам Глазков сформулировал такой критерий «каче

ства»:

Что такое стихи хорошие?
Те, которые непохожие.
Что такое стихи плохие?
Те, которые никакие.

Вот этим критерием и будем руководствоваться.

Ю жносахалинская тайга 
Разрослась по сопкам и ущелью —
И печаль познала и веселье 
Ю жпосахалниская тайга.

Поезда не ведают безделья,
А над ними падают снега.
Называясь иногда метелью,
Кружится свирепая пурга.

Радуют от снега заграждения,
А вокруг веселые растенья,
Тронутые зимней сединой.

Осень золотая отступила,
В чаще леса грустно и уныло 
Улюлюкнет ветер ледяной.

И по части содержания, и по части формы тут все 
в порядке. Нарисована картина. Неплохо нарисована. 
Рифмы, размер, «склад и лад» — это все есть. А началь
ные буквы строк, из которых состоит двенадцатистишие, 
складываются в посвящение: ЮРИЮ ПАНКРАТОВУ.
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При всем при тем стихи эти, по меткому слову са
мого Глазкова, — ник а к ие .

Они вполне профессиональны, и литконсультант, раз
бирая их, вероятно, отметил бы даже какие-то п о э т и 
ч е с к и е  (а не только формальные) их достоинства. Ска
жем, строчку: «Улюлюкнет ветер ледяной».

Но для того, чтобы сочинить такое стихотворение, не 
надо быть Глазковым. Такое может сочинить любой гра
мотный версификатор.

А вот т а к о е  мог сочинить только Глазков. Только 
он, и никто другой:

Ощущаю мир во всем величии.
Обобщаю даже пустяки.
Как поэты, подои безразличия 
Ко всему тому, что не стихи.

Лез всю жизнь в богатыри да в гении,
Небывалые стихи творя.
Я без бочки Диогена диогеннее:
Сам себя нашел без фонаря.

Знаю: души всех людей в ушибах,
Не хватает хлеба и вина.
Д аж е я отрекся от ошибок —
Вот какие нынче времена.

Знаю я, что ничего нет долж ного.. .
Что стихи? В стихах одни слова.
Мне бы кисть великого художника:
Карточки тогда бы рисовал.. .

Или даже — т акое :
И неприятности любви 
В лесу забавны и милы:
Ее кусали муравьи,
Меня кусали комары.

Это стихи, написанные в разное время, по разным по
водам. В одном случае поводом для стихотворения было 
событие всемирно-исторического масштаба, великая на
родная трагедия — война. В другом — повод сугубо ин
тимный, даже мелкий.

Что общего может быть между стихами, рожденными 
столь различными обстоятельствами?

Казалось бы, решительно ничего.
Но общее есть. Общее в них то, что в каждом из этих 

стихотворений начисто отсутствует какая бы то ни было, 
хоть минимальная зависимость поэта от каких бы то ни
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было иных побуждений, помимо потребности выразить 
то, что он хотел выразить.

Превыше всего на свете ценит Глазков простодуш
ную откровенность, непринужденность, полное отсутствие 
не только что лицемерия или ханжества, но даже такой, 
в общем простительной формы зависимости, как зависи
мость от некоторых общепринятых условностей:

«АзНтебе хоцю!» — писал писалом 
На берёсте грамотный мужик.
Был, наверно, откровенным малым .
И в любви желанного достиг.

Так непринужденно, откровенно 
И нелицемерно хорошо 
На берёсте до него, наверно,
Милой не писал никто еще!

Это удивительно похвально,
Что сумел он грамоту постичь 
И сказать так просто, гениально,.
Чтоб в любви желанного достичь:

— Аз тебе хоцю! .. —
Здесь взлет отваги,

Честное влечение душ и...

Мой коллега-лирик, на бумаге 
Попытайся лучше напиши!

Поистине такой совет легче дать, чем исполнить. Лег
ко было ему, этому едва постигшему грамоту новгород
скому мужику, быть таким простодушно-естественным! 
А современному поэту, пишущему не на бересте, а на бу
маге, да еще помышляющему о ротационных машинах, 
обращающемуся не к одному-единственному корреспон
денту (женщине, любви которой он домогается), а к чита
телю, — ему разве под силу такое! О таких пустяках, как 
зависимость от мнений и вкусов редактора я уж и не го
ворю. Помимо этих, в не шних ,  форм зависимости хва
тает и других: скажем, зависимость от груза литератур
ных приемов и традиций, от моды, от общепринятых норм 
и правил «хорошего тона», наконец.

Не то что написать лучше,  чем сделал это безымян
ный новгородец, но даже просто достичь того, чего с та
кой легкостью достиг он, для современника нашего, да 
еще сделавшего п и с а н и е  своей профессией, — немыс
лимо. Невозможно.

Но Глазков сумел справиться с этой, казалось бы, 
недостижимой задачей. Он написал примерно на ту же
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тему, может быть, и не лучше того неведомого новго
родца, но во всяком случае не хуже .  По крайней мере 
так же безыскуственно и откровенно:

Ни одной я женщины не имел 
И не ведал, когда найду.
Это было на озере Селигер 
В 35-м году.

Тиховодная гладь, байдарка и прочее,
Впрочем, молодость хуже, чем старость,
А была очень умная лунная ночь,
Но дураку досталась.

Эта ночь сочетала прохладу и зной,
Тишь, безлюдье, в байдарочном ложе я,
И чудесная девушка вместе со мной,
Изумительная, хорошая.

А вокруг никого, кто б меня был сильней,
Кто бы девушку мог увести,
И я знал, что очень нравился ей,
Потому что умел грести.

А грести очень я хорошо умел,
Но не ведал, что счастье так просто.
А весло ощутило песчаную мель 
И необитаемый остров.

Это ночь не моя, это ночь его,
Того острова, где был привал.
А вокруг никого, а я ничего,
Д аж е и не поцеловал.

А такие хорошие звезды висят,
Вместе с девушкой на берегу я,
Мне хотелось облапить ее и взять,
Незабвенную, дорогую.

Мне бы лучше не видеть ночыо ее,
А ходить одному по болотам,
А вокруг никого, а я ничего —
Вот каким я был идиотом.

Лев Толстой в письме к Леониду Андрееву, на которое 
я уже ссылался, перечисляя разные неподлинные «побу
ждения для писательства», мешающие художнику быть 
самим собой (например, тщеславные и, как он говорит, 
«отвратительные денежные»), настойчиво выделяет 
стремление литератора «быть особенным, оригинальным, 
удивить, поразить читателя».

Процитированные стихи Глазкова — это как раз те 
стихи, «которые непохожие». Но желания быть особен
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ным, оригинальным, поразить, удивить читателя — этого 
ненавистного Толстому, но, увы, и по сей день свойствен
ного многим поэтам желания — в них нету и в помине. 
Особенность, непохожесть на что бы то ни было и кого 
бы то ни было возникает у Глазкова непроизвольно, как 
естественный результат простого желания поэта сказать 
то, что ему хочется, и так,  как ему хочется.

Один философ как-то не без язвительности заметил, 
что поэты нарочно мутят свою воду, чтобы она казалась 
глубокой.

К Глазкову это не относится ни в малейшей степени. 
Он не то что не мутит «свою воду», но, напротив, ста
рается сделать ее как можно более прозрачной. Он все
гда стремится идти прямо на предмет. Графичность его 
мышления напоминает детский рисунок:

Петр Первый с огромной силой 
Россию двигал вперед.
Булавин любил в России 
Ее угнетенный народ.

Петр Первый вел Родину к славе.
Бил шведов. Гремело ура!
Кондратий Булавин возглавил 
Восстание против Петра.

Но ломит солому сила,
И, видимо, потому 
Поспешно подавлено было 
Восстание на Дону.

Гремела победой Полтава,
Шел в море российский флот.
Могучая крепла держава,
Которую строил Петр.

Петр Первый прекрасен и славен,
И подвиг его велик;
Прекрасен и славен Булавин.
И я стою за двоих!

В те времена, когда было написано это стихотворение, 
тема его была жгуче актуальна. Не зря ей отдали дань 
многие современники Глазкова: Ярослав Смеляков 
(«Петр и Алексей»), Давид Самойлов («Иван и холоп»).

Смеляков в своем знаменитом стихотворении создал 
сложный психологический портрет самодержца.

Это все-таки в нем до муки, 
через чресла моей жены,

- и усмешка моя, и руки 
неумело повторены, —
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думает у него Петр о своем слабостном наследнике. 
И сложность психологической коллизии, словно в зерка
ле, отражена в сложном образном строе стиха.

Но смысл стихотворения при всем при том сугубо 
однозначен. Безоговорочно и категорично Смеляков 
«стоит за Петра».

У Глазкова, при всей нарочитой упрощенности и даже, 
инфантильности решения этой сложной темы, извечная 
трагическая антиномия истории не снята и не смазана. 
Напротив, она о б н а ж е н а .

Как видим, стилистический инфантилизм вовсе не все
гда чреват упрощенно примитивным пониманием слож
ных явлений жизни. Точно так же, как подчеркнутый пси
хологизм и изощренная метафоричность далеко не все
гда свидетельствуют о глубине и сложности мышления 
художника.

Юрий Олені а где-то вычитал, что от искусства для 
вечности остается только метафора. Эта мысль поразила 
его в самое сердце. Он возвращался к ней многократно. 
Ему очень хотелось поверить, что собака зарыта именно 
тут. «Мне приятно думать, — откровенно признавался 
он,:—что я делаю кое-что, что могло бы остаться для веч
ности. .. Я твердо знаю, что у меня есть дар называть 
веши по-иному».

Почти теми же словами говорил об этом Валентин 
Катаев.

«Может быть, метафоричность — это единственное, 
что есть ценного в литературе?» — полувопрошал-полу- 
утверждал он. Чаще всего он возвращался к этой мысли, 
говоря именно об Олеше, «о его оригинальном мышлении, 
о его совершенно невероятных метафорах, секрет кото
рых ныне утрачен, как утрачен секрет химического со
става неповторимых красок мастеров старинной итальян
ской живописи, и по сей день не потерявшей для нас сво
ей свежести».

«Вероятно, здесь мы имеем дело, — предполагал он,— 
с физиологическим феноменом: особым устройством ме
ханизма запоминания в мозговых клетках, странным об
разом соединенного с механизмом ассоциативных свя
зей».

Может быть, этот удивительный феномен, этот особый 
механизм ассоциативных связей, — может быть, он-то как 
раз и есть главное слагаемое того, что люди зовут та
лантом поэта?
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Однако та таинственная ткань, которую Гейне назы
вал «материей песни, ее веществом», далеко не всегда 
бывает соткана из метафор. Разве из них соткано пре
красное стихотворение Глазкова, в котором поэт вспоми
нает о лунной ночи на озере Селигер в 35-м году? Есть 
там, конечно, и метафоры: «в байдарочном ложе я», 
«звезды висят», «весло ощутило песчаную мель». Но, во- 
первых, их до крайности мало. А во-вторых, ей же богу, 
сравнение байдарки с ложем, а звезд с висящими на небе 
лампами (или свечами) недорого стоит.

'Нет, стихотворение это «соткано» не из метафор. Оно 
«соткано» из душевного волнения, которым охвачен был 
поэт, вспоминая о той давней ночи. Из грустного созна
ния, как изменился, как «возмужал» он с той поры. Из 
сложного сплава разнородных, разноречивых чувств. 
(Тут и искреннее сожаление, и насмешка над собою — и 
собой прежним, и собой теперешним, — и, как ни странно 
это может показаться, гордое чувство удовлетворения, 
что он был именно таким, а не иным в ту давнюю ночь. 
Потому что, «возмужав», он не только приобрел, но и 
утратил нечто ценное: как говорил Маяковский, «прихо
дит страшнейшая из амортизаций, амортизация сердца 
и души».) И все это сложное сочетание разноречивых 
душевных движений слилось в едином, коротком возгла
се-вздохе: «Вот каким я был идиотом».

Лирическое обаяние этого стихотворения в том, что 
поэт не боится быть самим собой, не стыдится своих 
чувств, какими бы «неприличными» они ни казались. Го
воря проще, он не боится быть искренним.

Тут, впрочем, надо сказать и о другой весьма важной 
особенности художественного мышления Николая Глаз
кова. Сплошь и рядом он лукавит, п р и т в о р я е т с я .  
И вовсе не скрывает этого:

Я поэт или клоун?
Я серьезен иль нет?
Посмотреть если в корень,
Клоун тоже п оэт.. .

Трудно в мире подлунном 
Брать быка за рога,
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.

Но, в отличие от тех, кто, «валяя дурака», сохраняет 
маску невозмутимой серьезности, Глазков, наоборот,
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только делает вид, что дурачится, в то время как на са
мом деле он — глубоко серьезен:

Струился дождь неутомимый 
По головам и крышам,
Когда я с женщиной любимой 
Из дома вы ш ел...

И я сказал:
— Дождь! Не иди!
Ты видишь: я иду!
С любимой я, а не один,
Имей ее в виду!

Поэта дождь послушался 
И капать перестал,
Лишь ручейки да лужицы 
Омыли тротуар.

Тогда любимая, смеясь,
Спросила вдруг:
— К акая связь
Между дождем и словом? —
И я хотел ответить ей,
Что я, поэт, сильней дож дей .. ,
Но дож дь закапал снова.

Казалось бы, шутка. Непритязательная и не слишком 
глубокая. Добродушная насмешка над наивной детской 
верой в то, что «поэт сильней дождей».

На самом деле шутка эта горька. В ней — глубинная, 
неизбывная тоска по тем временам, когда

Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

С виду такой невинный вопрос спутницы поэта:
— Какая связь
М ежду дождем и словом? —

выразил, в сущности, ту же коллизию, которую с такой 
поэтической мощью запечатлел в этом своем стихотворе- 
иии Николай Гумилев:

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелье от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.
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Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Не сомневаюсь, что сопоставление это кое-кому пока
жется натяжкой, быть может даже кощунственной. Но 
Глазков, словно бы нарочно предупреждая сомнения та
кого рода, вновь вернулся к той же теме, на сей раз не 
«валяя дурака», а всерьез. И выразил ее если не с той же 
силой, что Гумилев, то, во всяком случае, с той же опре
деленностью и страстью:

Слово — мир особый и иной,
Равнозначный названному им.
Если слово стало болтовней,
Это слово сделалось плохим.

Это слово пагубно стихам,
Это слово — дым, который сгнил.
Лучше бы его я не слыхал,
Не читал, не знал, не говорил.

Слово становится болтовней, когда в основе творче
ства поэта лежат неподлинные, ложные стимулы.

Среди разнообразных форм зависимости художника 
от ложных стимулов творчества, о которых говорил Тол
стой, наиболее распространенная форма зависимости — 
это желание потрафить читателю.

Потребности читателя — порой сознательные, а порой 
и неосознанные — тоже могут быть весьма разнообразны. 
Вожделения одной категории читателей складываются в 
знаменитую формулу мадам Мезальянсовой: «Сделайте 
нам красиво!» Другие, напротив, жаждут всякого рода 
откровенностей, грубостей, натурализмов и антиэстетиз- 
мов. Третьи хотят чего-нибудь позаковыристее, дабы, раз
гадав поэтическую метафору как некий ребус, тешиться 
своим уменьем ориентироваться в мутном поэтическом 
тумане. Есть, правда, и другие читатели, претензии ко
торых звучат на первый взгляд более осмысленно и даже 
разумно. Скажем, так:

Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
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Как ветер, песнь его свободна,
Зато, как ветер, и бесплодна:
Какая польза нам от ней? . .
Нет, если ты небес избранник,

Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.. .
Гнездятся клубом в нас пороки,
Ты можешь, ближнего любя,
Д авать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.

Николай Глазков, как я уже говорил, был человек 
способный, и для него не составило бы большого труда 
с тою же легкостью, с какой он сочинял свои стихотвор
ные посвящения друзьям-приятелям, а то и просто слу
чайным знакомым, срифмовать что-нибудь в духе этих, 
между нами говоря, довольно скромных требований. Вме
сто странноватых рассуждений о том, что он «Диогена 
диогеннее» и «сам себя нашел без фонаря», сочинить что- 
нибудь более осмысленное и полезное. Ну, хотя бы в та
ком роде:

Товарищи люди,
Будьте культурны!
На пол не плюйте,
А плюйте в урны.

А вместо скоромных стишков о неприятностях любви 
в лесу — что-нибудь назидательное в духе известных по
учений:

Любовью дорожить умейте,
С годами дорожить вдвойне...

И т. п.

Почему же он этого не делал?
Простой вопрос этот он сам задавал себе неоднократ

но. Соблазны такого рода то и дело возникали в его во
ображении. Но ответ неизменно был один и тот же:

— Не считаясь с тем, что говорят,
Ты нуждаешься в насущном хлебе.
Хочешь — и не будет звезд на небе.
Дам тебе за это миллиард.

Все откроются перед тобой пути,
И тебя пршпаст вся страна.
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Этот диалог поэта с дьяволом (стихотворение тай 
прямо и называется: «Поэт и дьявол»), по правде гово
ря, сперва озадачивает. То, что поэт, отчаянно нуждаю
щийся в насущном хлебе, отказывается даже и за мил
лиард отступиться от своих художественных прихотей, — 
это нас в конце концов не слишком удивляет. Другое 
дело — всенародное признание. Какой поэт не хочет при
знания, да еще не какой-нибудь там кучки избранных 
ценителей, а всей с т раны.

Были, конечно (в прежние времена), и такие чудаки, 
откровенно пренебрегавшие признанием народа:

Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять.

(В. Ходасевич)

Но Глазков — не из их числа. Он признанием народа 
пренебрегать отнюдь не склонен. Просто он убежден, что 
этого самого признания можно достичь лишь одним-един- 
ственным способом:

Рассчитывая на успех,
Ж елая отразить эпоху,
Поэт сложил стихи для всех.
Ж ена прочла, сказала: — Плохо!

Тогда одной своей жене 
Поэт сложил стихи другие.
И оказалось: всей стране 
Потребны именно такие.

Может быть, это шутка. Но в каждой шутке, как из*’ 
вестно...

Впрочем, вот стихи, в которых та же мысль утвержу 
дается уже отнюдь не в шуточной форме:

Но если путь к иным победам 
Я предпочту иным дорогам,
Тогда не буду я поэтом,
Тогда не буду я пророком.

Я обрету людей степенность,
Я принесу немало пользы,
Меня признает современность;
Но обо мне забудут после.

Все опять-таки было бы довольно просто, не таило 
бы в себе никаких загадок, если бы поэт пренебрегал
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.лишь соблазнительной возможностью «обрести степен
ность». В конце концов, что такое эта самая пресловутая 
степенность? Положение в обществе, социальный ста
тус... То есть в конечном счете — те же материальные 
блага, только в несколько ином выражении. В лучшем 
случае — то, что Винер называет социальным и духов
ным престижем «жреца сообщения».

Куда удивительнее, что поэт столь же решительно и 
категорично отвергает другую открывающуюся перед 
ним, более благородную возможность: принести своим 
трудом «немало пользы».

Но тех, кто помнит стихотворение Пушкина, отрывок 
из которого мы только что прочли, это обстоятельство 
удивит не слишком. Пушкин об этой самой «пользе» от
зывался еще пренебрежительнее.

Тебе бы пользы всё — на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь, —

презрительно кидает у него поэт, обращаясь к все той же 
«толпе».

Поистине трудно было найти слово более ненавист
ное Пушкину, чем то, которое некогда было начертано на 
его памятнике: «Что прелестью живой стихов я был п о- 
лезен».  Заменив вариант Жуковского на подлинный, 
пушкинский, восстановили истину и справедливость не 
только потому, что вместо «прелести живой стихов» пуш
кинскому «Памятнику» было возвращено священное для 
Пушкина слово «свобода», но еще и потому, что ушла, 
канула в небытие столь чуждая самому духу пушкинской 
философии искусства идея п о л е з н о с т и .  Надо ли го
ворить, что альтернативой этой самой «полезности» для 
Пушкина была не «бесполезность», не создание каких- 
нибудь там красивых безделушек, а нечто совершенно 
иное: высокий и грозный дар п р о р о ч е с т в а .

Извлекать из пророческого дара поэта практическую, 
в фунтах и дюймах измеряемую пользу — это для Пуш
кина, пожалуй, было даже еще нестерпимее, чем осуж
даемые поговоркой попытки скрипкой заколачивать 
гвозди.

Глазков и тут почти дословно совпадает с Пушкиным:

Тогда не буду я поэтом,
Тогда не буду я пророком.
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Декларативность этих стихов может оттолкнуть иных 
ценителей, твердо уверенных, что лирическая поэзия 
должна служить выражением чувств ,  а не мыс л е н .  
В действительности, однако, потребность мыслить — та
кая же законная прерогатива поэта, как и потребность 
чувствовать. Ошибочно лишь представление, будто поэ
зия — это некий особый способ в ы р а ж е н и я  мысли. На 
самом деле это — особый способ м ы шл е н и я .  И дело 
тут не только в том, что поэтам часто приходят в голову 
такие мысли, какие могут прийти в голову только пред
ставителям этой особой человеческой породы. (Кому еще, 
кроме поэта, придет в голову заявить во всеуслышание: 
«Быть знаменитым некрасиво».)

«У мысли есть зенит, — заметил однажды Л. Тол
стой. — Иногда схватишь ее, когда она только что высту
пает,— тогда она не будет так сильна, ясна, как в зе
ните; иногда — когда она уже миновала зенит и слабеет».

Так вот, поэт — это человек, которому, помимо всего 
прочего, чаще, чем кому другому, дано схватить и зафик
сировать мысль, когда она «в зените».

Стихи как женщину берут,
Недели тратя на мгновенья;
Стих — это поэта труд,
Затраченный на вдохновенье.

Постоянный, каждодневный т р у д  поэта — по мысли, 
заключенной в этом глазковском четверостишии, — нужен 
лишь как п о д г о т о в к а  к тем нескольким мгновениям, 
которые, собственно, и составляют самую суть творче
ства. Главное совершается именно в эти мгновения. По
тому-то лирическую поэзию и называют с к о р о п и с ь ю  
духа .  А кто станет спорить с тем, что сфера мысли — 
такая же законная область человеческого духа, как и 
сфера чувств?

Но, возвращаясь к любимой мысли Глазкова, на ко
торой он так упорно настаивает (о соблазнах, которым 
поэт не должен поддаваться), следует отметить, что ока 
является для него не только предметом постоянных его 
размышлений, но и точкой приложения самых глубоких 
и мучительных душевных переживаний:

Ты побывал в огне, в воде 
И в медных трубах, по 
Майоров где, Кульчицкий где 
Сегодня пьют вино?
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Для них остановились дни 
И солнца луч угас;
Но, если есть тот свет, они 
Что думают о нас?

Они поэзию творят 
В немыслимой стране.
Они, наверно, говорят 
Сегодня обо мне,

Что я остался в стороне 
От жизненных побед...
Нет! Нужен я своей стране 
Как гений и поэт!. .

Я предавался пустякам,
Как будто графоман,
А вот сегодня по стихам 
Не выполняю план.

Но я поэт, и я таков,
Что выполню свой долг:
Я сам рабочий у станков 
И сам себе парторг!. .

Стихотворение это примечательно тем, что поэт в нем 
судит себя самым страшным для себя судом. На роли 
прокуроров и судей приглашаются погибшие друзья — 
Николай Майоров и Михаил Кульчицкий. И именно они 
предъявляют ему свой суровый счет, обвиняют его в том, 
что в грозный час войны он «остался в стороне от жиз
ненных побед». Но даже за ними, заплатившими кровью 
за право судить его, он не признает этого права. Вернее, 
даже перед ними он готов отстаивать свою правоту, 
с в ой  с о б с т в е н н ы  й способ служения стране и народу.

Он подчеркнуто, демонстративно у р а в н и в а е т  себя 
с теми, кто вынес все тяготы фронтовой жизни:

Пусть ложная скромность сказать не велит,
£1ы всё говорить вольны.
Я не был на фронте, но я инвалид 
Отечественной войны.

Печальнее мне не придумать и тога.. .
Что толку, что стал я умней?
З а  эти три года моя дорога 
В тупик зашла и на мель.

•Но мель не мель, и тупик не тупик,
И  есть для меня места,
И  голову не размозжу о бык 
.Какого-нибудь моста.



И сколько бы ни было всех тех ран,
Дороги мои верны ...
Я не был на фронте, но я ветеран 
Отечественной войны!

Твердое убеждение, что он нужен своей стране «как 
гений и поэт», никогда не оставляло Глазкова. Слова «ге
ний», «гениальность», отнесенные к себе, мелькают в его 
стихах постоянно:

Не хвалЕО я себя,
Просто сам в себя верю: 
Откровенность любя,
Не терплю лицемерья...

Согласиться я рад 
Д аж е с первого раза, 
Что исторыо творят 
Не герои, а массы.

Но в искусстве царит 
До сих пор необычность 
И искусство творит 
Гениальная личность.

Как великий поэт 
Современной эпохи 
Я собою воспет,
Хоть дела мои плохи...

Тут, положим, еще ощущается легкий привкус само- 
иронии. Но во многих стихах Глазкова видно, что мысль 
о собственной гениальности волнует его всерьез:

Отдаюсь борьбе течений,
Что идет в теченье лет.
Гений я или не гений?
Все равно мне это? Нет!

Тут уж нет ни самоиронпп, ни эпатажа. Тут всё всерь
ез. Нескромно? Что поделаешь! Только нищий скромен, 
говорил Маркс, повторяя любимое изречение Гёте.

Эта нескромность, этот яростный пафос самоутверж
дения роднит Глазкова с Маяковским. Тот тоже, как из
вестно, любил настаивать на своем величии, не стеснялся 
поминать свою гениальность.

Но есть у Глазкова в этом его пафосе самоутвержде
ния одна черта, не только отличающая его от Маяков
ского, но делающая его в некотором смысле прямым его 
антиподом.
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Маяковскому, отнюдь не обладавшему ложной скром
ностью, был в то же время свойствен некий загадочный 
комплекс. Впрочем, не такой уж и загадочный... В пол
ном соответствии с традициями старой русской литерату
ры (Лев Толстой!) он с т ы д и л с я  своего странного за
нятия, не свойственного, как ему казалось, мужчине:

Столбовой отец мой
дворянин,

кожа на руках моих тонка.
Может,

я стихами выхлебаю дни,
и не увидав токарного станка.

Иногда этот стыд доходил у него до самых крайних 
степеней самоуничижения:

Был я сажень ростом.
А на что мне сажень?

Для таких работ годна и тля.
Перышком скрипел я, в комнатенку всажен,
Вплющился очками в комнатный футляр.

Маяковский сокрушается, что оказался годен лишь 
для такого «немужского» занятия, как писание стихов. 
При своих физических данных (рост, телосложение) он 
ведь мог бы сгодиться для чего-нибудь более путного. 
Он, пожалуй, готов признать профессию поэта заслужи
вающей уважения. Но лишь при условии, «чтоб поэт и в 
жизни был мастак».

Глазков смотрит на это дело прямо противоположным 
образом:

За то, что Глазков 
Ни на что не годен,
Кроме стихов, —
Ему надо дать орден.

По правде говоря, было бы гораздо понятнее, если бы 
поэт более или менее извиняющимся тоном доказывал, 
что, будучи ни на что не годным, кроме стихов, он тоже, 
так сказать, имеет право на свое место под солнцем. Но 
чтобы именно за эту вот самую непригодность к другим 
делам и занятиям требовать орден? ..

Что это? Полемический задор? Эпатаж?
Ни то, ни другое.
Глазков, как всегда, говорит именно то, что хочет ска

зать.
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Нет нужды доказывать, что Маяковский заблуждал
ся, утверждая, что «для таких работ годна и тля». На 
самом деле для тех «работ», о которых он говорил, нуж
ны некоторые качества, которыми тля не обладает. Не 
только тонкий слух, благодаря которому можно услы
шать «дольней лозы прозябанье». И не только «вещие 
зеницы» и «жало мудрыя змеи». И даже не только «угль, 
пылающий огнем» вместо сердца.. . Помимо всех качеств, 
обозначаемых этими пушкинскими метафорами, произво
дитель тех «работ», о которых с таким самоуничижением 
говорил Маяковский, должен обладать еще одним свой
ством, отличающим его от представителей других, «обык
новенных» профессий.

Это свойство — мужество.
Редкое упорство и редкое мужество необходимы по

эту, ибо ему, первооткрывателю (а всякий истинный 
поэт — первооткрыватель!), то и дело приходится оказы
ваться в положении того самого прапорщика, который 
убежден, что вся рота идет не в ногу и только он один 
шагает в ногу.

Даже Маяковский, у которого, казалось бы, не было, 
да и быть не могло такого чувства («Я счастлив, что я 
этой силы частица...»), даже он временами ощущал себя 
этим злосчастным прапорщиком:

Может,
критики

знают лучше.
Может,

их
и слушать надо.

Но кому я, к черту, попутчик!
Ни души

не шагает
рядом.

Глазков этим «прапорщиком» ощущает себя посто
янно.

Эту свою особенность он осознает не как минутную 
слабость, а как некое постоянное свойство души, как свою 
органическую природу. И именно эту вот самую неспо
собность «шагать в ногу» он рассматривает как главное 
свое достоинство:

Мне, пожалуй, и не легко,
Но я не мыслю, как раб.
Я больше всего похож на линкор,
На линейный корабль.
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Пока еще бури нет роковой,
Эсминцы волненью в такт 
Качаются. Если сделать рукой,
То будет примерно — так.

Какой-нибудь ялик безумно кружим 
От обыкновенной волны,
И только линкор стоит недвижим,
Поскольку ему хоть бы хны.

Но если буря поставит рекорд,
Хотя не в рекордах счастье,
Тогда раскачивается и линкор.
И станет линкор качаться.

Вдруг все закончится в мире волн,
И скажешь, что в море их нет,
Однако будет качаться линкор,
Хоть море надолго стихнет.

И не побежит ни одна Еолна 
В тот самый штиль после шторма.
Какой-нибудь ялик, как статуя на 
Крыше большого дома.

И будет очень заметно, как 
Эсминцы качаться кончают.
Однако буре минувшей в такт 
Линкор все равно качает.

И в этот самый текущий момент,
Когда успокоится море,
Какой-нибудь ялик-интеллигент 
Заговорит о линкоре.

И скажет ялик: каждый из нас,
Когда было нужно, падал.
Д а здравствует, скажет, советская власть,
А линкор — мракобес, консерватор.

Он, конечно, гордится тем, что так разительно отли
чается от этих «яликов-интеллигентов». Но в то же вре
мя он отнюдь не склонен рассматривать это свое отличие 
от них как проявление какой-то личной доблести. Какая 
там доблесть! Он просто не может иначе, даже если бы и 
захотел:

Я стихи могу слагать 
Про любовь и про вино.
Если вздумаю солгать,
Не удастся все равно.

При этом он вовсе не предполагает, что обладает сво
его рода монополией на правду. Больше того! Он готов
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далее допустить, что прав не он, а те, кто не устает обви
нять его в том, что он заблуждается:

. .  .Но писатели не кассиры!
Не мешайте им ошибаться,
Потому что в ошибках сила!

Он не настаивает на своей правоте, но лишь отстаи
вает свое право быть самим собой:

Никого не надо эпатировать,
Пишите так, как будто для себя.
И неважно, будут аплодировать 
Или от негодованья завопят.

И, наконец, самое поразительное: он убежден, что «в 
ошибках сила», далее если речь идет всего-навсего об 
ошибках против общепринятых законов и правил стихо
сложения:

Ты пишешь очень много дряни:
Лишь полуфабрикат-руду,
Но ты прекрасен, несмотря ни 
На какую ерунду.

В рубцах твоих стихов ранснья,
Которые в огне атак.
А те, кто лучше и ровнее,
Писать не выучатся так.

У них стихи круглы и дуты,
Хоть и металл, а не руда,
И никакие институты 
Им не помогут никогда.

Эти строки, обращенные к «Другу из Поэтограда», 
с равным основанием могут быть отнесены и к нему са
мому.

Итак, органическое неумение «солгать» распростра
няется Глазковым не только на с о д е р  л<ание стихов. 
Изменить своему способу выражения мысли для истин
ного поэта так же невозможно, как и изменить самой 
мысли. (Собственно, иначе и быть не может: мы ведь 
уже условились, что поэзия — это особый способ мыс-  
л ить,  а не воплощать готовую мысль в слова.)

Говоря об оригинальности. Глазкова, о непохожести 
его стихов на чьи-либо другие, я вовсе не собираюсь от
рицать глубокую, кровную его связь с целой плеядой 
предшественников. С ранним Заболоцким, с Олейнико
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вым, с другими обериутами. И прежде всего, разумеется, 
с предтечей их — Велимиром Хлебниковым.

На близость Глазкова Хлебникову указывали не раз. 
Указывали и самому Глазкову, о чем он прямо говорит 
в одном из своих стихотворений:

Куда спешим? Чего мы ищем,
Какого мы хотим пожара?
Был Хлебников. Он умер нищим,
Но председателем Земшара.
Стал я. На Хлебникова очень,
Как говорили мне, похожий;
В делах бессмыслен, в мыслях точен,
Однако не такой хороший.

Быть может, тут речь о сходстве не столько поэтиче
ском, сколько бытовом и даже физиологическом. О схо
жести поведения, способа жить, а не способа творить. Но 
в лирической поэзии, как известно, эти категории нераз
делимы. «Почерк» поэта, лексика, ритм и синтаксис его 
стихов прямо обусловлены не только его образом жизни, 
но даже такими сугубо внешними приметами, как рост, 
походка, жестикуляция, мимика. Стихи Маяковского не 
могли быть сочинены человеком маленького роста. По
тому-то так комичны его эпигоны, наивно заимствующие 
«приемы» Маяковского, не понимая, что «приемы» эти 
родились как естественное выражение только ему свой
ственных движений и жестов — внешних и внутренних.

Хлебников, как и Маяковский, наложил отпечаток на 
«почерк» многих современных поэтов. В частности, от 
него, — пожалуй, в большей мере, чем от кого другого, — 
берет начало стремление поэта вглядеться в глубь слова, 
«расщепить» его, как атом, разложить на разные смыслы:

Я — семья
во мне как в спектре живут семь «я»

невыносимых как семь зверей 
а самый синий

свистит в свирель!

а весной 
мне спится

что я —
восьмой

(Андрей Вознесенский)

Глазков экспериментировал в этом духе задолго до 
Вознесенского. Но, в отличие от Вознесенского, у него
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это не было просто игрой, просто словесным эксперимен
том:

— Молчи, семья, —
Сказала стая:
— В тебе семь Я,
Во мне до ста Я!
— До ста, да,
Да стадо!

При всей озорной полемичности этого коротенького 
стихотворения в нем с исчерпывающей ясностью вырази
лась самая суть мироощущения поэта: не множественно
стью индивидуальностей, причудливо уживающихся в 
единой душе поэта, надо тщеславиться, а неповторимо
стью, единственностью своего «я». А чем больше в тебе 
этих самых «я», тем ближе ты к стаду. Или к стае. (Пра
во, неизвестно еще, что хуже!)

Конечно, в этом шуточном стихотворении тоже выра
зился Глазков. Конечно, в нем тоже выплеснулась, отра
зилась его индивидуальность. На нем — рабочее клеймо 
поэта, которое ни с чьим другим не спутаешь. Но, что ни 
говори, стихотворение это р у к о т в о р н о .  И этим оно 
разительно отличается от тех стихов Глазкова, которые 
не спутаешь ни с чьими другими, потому что на них от
печатался узор его папиллярных линий. (Тот самый узор, 
на неповторимой индивидуальности которого основана 
дактилоскопия.)

Именно этим у з о р о м  Глазков сразу заставляет 
вспомнить Хлебникова. Вот несколько примеров, почти 
наугад взятых мною из разных книг Глазкова:

Луна на дереве висела,
Ей было весело висеть;
Она, как рыба, там блестела,
И было дерево как сеть!

Д ож дь лился и стекал по стеклам,
Куда ему угодно;
Но женщина под ливнем мокла 
Довольно неохотно.. .

Я лез на дерево судьбы 
По веткам мыслей и поступков.. .

Потом война была убита 
И труп ее валялся в мире.. .

Юрий Олеша в своих заметках об Александре Грине 
обронил: «Иногда говорят, что творчество Грина пред
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ставляет собой подражание Эдгару По, Амбруазу Бирсу. 
Как можно подражать выдумке? Ведь надо же выдумать! 
Он не подражает им, он им равен, он так же уникален, 
как они».

Такая высокая оценка Грина, пожалуй, содержит в 
себе преувеличение. Но в одном Олеша прав. Есть явле
ния, которым подражать невозможно.

Глазков не подражает Хлебникову. Он так же непо
вторим, так же уникален, как Хлебников. Если восполь
зоваться им самим изобретенным антонимом, он т в о р и 
тель,  а не в т о р и т е л ь .  (Кстати, сам неологизм этот 
тому порукой, он ничуть не уступает знаменитым хлебни
ковским противопоставлениям: изобретателей — приобре
тателям и «творян» — дворянам.)

С ходстео  Глазкова с Хлебниковым не имеет ничего 
общего с похожестью актера, удачно загримировавшего
ся и талантливо перенявшего жесты и мимику человека, 
которого ему предстояло сыграть. Глазкова нельзя даже 
назвать учеником Хлебникова Он похож на Хлебникова 
просто потому, что таким уродился. Такое сходство дает
ся лишь кровным родством.

Впрочем, есть у Глазкова одна особенность, которая 
резко отличает его от всех его предшественников, начи
ная с Хлебникова и Маяковского и кончая Олейниковым 
и Заболоцким.

Поэтический дар его по самой природе своей эпиграм- 
матичен Я имею в виду не особое его пристрастие к той 
легкой «кавалерии острот», о. которой говорил Маяков
ский, хотя и этому пристрастию он тоже отдал щедрую 
дань.

Речь о другом.
Разные русские поэты оказались в разной степени 

чувствительны к той ломке стиховых форм, которой ха
рактеризуется русская поэзия начала нашего века. Но 
одно так или иначе коснулось всех: вторжение в стихию 
стиха нового синтаксиса, живых форм речи. Синтаксис 
старого русского стиха был скован границами строфы, 
чаще всего — четверостишия. Вот эта граница и оказа
лась нарушенной — высоким косноязычием Хлебникова, 
ритмами Маяковского, длинным дыханием Пастернака, 
цветаевскими «переносами».

Глазков, не сохранив (в отличие от более «консерва
тивных» своих современников) приверженность классиче
скому стиху, сохранил эту границу. И синтаксическая, и 
логическая, и эмоциональная, и музыкальная фраза у
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него, как правило, замыкается рамками четверостишия. 
Четверостишие у Глазкова даже в большом лирическом 
стихотворении,. даже в поэме обнаруживает тенденцию 
к самостоятельному существованию. Знаменитый его 
«Поэтоград» словно бы сам собой распадается на такие 
«осколки»-четверостишия. Но каждый «осколок» при 
этом сохраняет некую внутреннюю завершенность, при 
желании может рассматриваться как самостоятельное 
произведение, как законченная и цельная л и р и ч е с к а я  
э п и г р а м м а :

Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый — век необычайный.
Чем столетье лучше для историка,
Тем для современника печальней!

Многие из этих осколков-четверостиший сразу зажили 
самостоятельной жизнью, повторялись, переходили из уст 
в уста:

Я сам себе корежил жизнь,
Валяя дурака;
От моря лжи до поля ржи 
Дорога далека.

Иные из них оказались в полном смысле этого слова 
пророческими. Например, вот это, сочиненное в о к т я 
бре  1941 года:

Может быть, он того и не хочет,
Может быть, он к тому не готов,
Но мне кажется, что обязательно кончит 
Самоубийством Гитлер Адольф.

Чеканность поэтической мысли у Глазкова обладает 
такой резкой определенностью, что порой даже какое- 
нибудь иезарифмованное двустишие, оторвавшееся от 
предшествующих строк, живет в памяти как нечто цель
ное, законченное:

Тяжела ты, шапка Мономаха!
Без тебя, однако, тяж елей .. ,

Или:
И пятилетиий план войны 
Был выполнен в четыре го д а .. .

На примере Заболоцкого мы уже видели, а теперь на 
примере Глазкова еще раз можем убедиться, что для
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истинного поэта необходимость отказаться от фо р мы 
выражения своих мыслей и чувств так же нестерпима, 
как необходимость отказаться от самой их сути, то есть 
от того, что мы привыкли называть с о д е р ж а н и е м 
поэтического произведения.

Что же это за «высокая страсть», что за странная, 
необъяснимая сила, из века в век заставляющая поэтов, 
как говорил Пушкин, «для звуков жизни не щадить»?

«Я очень занят писанием. И не могу оторваться»,— 
сокрушенно признавался Лев Толстой в письме к 
Д. А. Хилкову от 8 июня 1899 года. И далее он так объ
яснял природу этого своего влечения:

«Думаю, что как природа наделила людей половыми 
инстинктами для того, чтобы род не прекратился, так она 
наделила таким же кажущимся бессмысленным и неудер
жимым инстинктом художественности некоторых людей, 
чтобы они делали произведения приятные и полезные 
другим людям. Видите, как это нескромно с моей сторо
ны, но это единственное объяснение того странного явле
ния, что не глупый старик в 70 лет может заниматься 
такими пустяками, как писание романа».

Слово «полезные», которое (вопреки Пушкину) упо
требил Толстой, не должно нас смущать. Толстой здесь 
не спорит с Пушкиным, противоречие это мнимое. Просто 
он имеет в виду иную «пользу» — не конкретную, прак
тическую, сиюминутную, которую можно обратить в не
что материальное, а другую — более высокую и в конеч
ном счете более нужную людям.

«В повседневной жизни мы так привыкли к явлению 
обратной связи, — замечает Н. Винер в своей книге «Я — 
математик», — что часто забываем о его роли в самых 
простых процессах. Если нам удается стоять на ногах, то 
достигается это совсем иначе, чем в случае, например, 
статуи, так как для того, чтобы удержать в вертикальном 
положении самую устойчивую статую, ее нужно все же 
прикрепить к какому-то пьедесталу. Люди стоят потому, 
что они непрерывно сопротивляются тенденции упасть 
вперед или назад и умеют непроизвольно компенсировать 
эти тенденции с помощью мускульных усилий, отклоняю
щих тело в обратном направлении. Равновесие человече
ского тела, так же как и другие виды равновесия, наблю
даемые в живых организмах, не является статическим, а 
достигается за счет непрерывно протекающих процессов, 
активно препятствующих любой тенденции, направлен
ной на то, чтобы его нарушить. Таким образом, стоя на
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месте или передвигаясь, мы непрерывно сражаемся с си
лами земного тяготения, а вся наша жизнь есть непре- 
кращающаяся борьба со смертью».

Последняя фраза этого рассуждения существенно ме
няет весь его смысл. Закон, сформулированный в начале 
(«Люди стоят, потому что они непрерывно сопротивляют
ся тенденции упасть»), оказывается, применим ко в с ей  
жизнедеятельности человеческого организма («вся наша 
жизнь есть непрерывная борьба со смертью»). Оказыва
ется, не только сохранение равновесия, но в с я к а я  
ж и з н ь  в о о б ще  возможна лишь благодаря непрерыв
но протекающим в живом организме процессам, активно 
препятствующим тенденции, направленной на то, чтобы 
этот организм разрушить.

«Живой организм непрерывно увеличивает свою эн
тропию. . . и таким образом приближается к опасному со
стоянию максимальной энтропии, которое представляет 
собой смерть. Он может избегнуть этого состояния, 
то есть остаться живым, только путем постоянного извле
чения из окружающей его среды отрицательной энтро
пии»,— говорит Э. Шредингер в книге «Что такое жизнь 
с точки зрения физика».

Словосочетание «отрицательная энтропия» сам Шре
дингер называет несколько неуклюжим и предлагает вме
сто него пользоваться более простым и ясным понятием: 
упорядоченность.

Таким образом, живой организм может продолжать 
о с т а в а т ь с я  ж и в ы м  только путем постоянного, не
прерывного извлечения у п о р я д о ч е н н о с т и  из окру
жающей среды.

По правде говоря, слово «упорядоченность» тоже не 
слишком удачно. Не знаю, как на языке оригинала, но в 
русском его варианте оно невольно ассоциируется с пред
ставлением о мертвом порядке симметрии, о ранжире. 
Но Шредингер вкладывает в это слово совершенно иной 
смысл. Недаром он походя замечает, что в картине Рем
брандта степень упорядоченности неизмеримо выше,  чем 
в рисунке на обоях.

Уже в этом лаконичном замечании содержится намек 
на то, что закон, о котором говорит Шредингер, может 
быть распространен и на сферу д у х о в н о й  жизни че
ловека.

Жизнь человеческого духа ведь тоже есть не что иное, 
как непрерывное сопротивление тенденции «упасть». 
В процессе своего духовного существования человечество
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выработало своеобразный инстинкт, властно побуждаю
щий индивидуума активно противостоять духовной энтро
пии, постоянно извлекая упорядоченность из окружаю
щей среды.

У Бунина есть маленький рассказ о Бернаре, старом 
французском моряке, спутнике Мопассана.

Перед смертью Бернар сказал: «Думаю, что я был 
хороший моряк».

Слова эти поразили Бунина. Во всяком случае, весь 
его рассказ — именно об этих словах. Бунин несколько 
раз возвращается к ним и в самом конце рассказа, уже 
в третий раз повторив их, размышляет:

«. . .что хотел он выразить этими словами? Радость 
сознания, что он, живя на земле, приносил пользу ближ- 
нёму, будучи хорошим моряком? Нет: то, что бог каждо
му из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и 
возлагает на нас священный долг не зарывать его в зем
лю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны 
знать, что все в этом непостижимом для нас мире непре
менно должно иметь какой-то смысл.. .

— В море все заботило Бернара, писал Мопассан: 
чистоту на яхте он соблюдал до того, что не терпел даже 
капли воды на какой-нибудь медной части. ..

Да какая польза ближнему могла быть в том, что 
Бернар сейчас же стирал эту каплю? А вот он стирал ее. 
Зачем? Почему? . .»

Бунин даже не пытается ответить на этот вопрос, 
удовлетворившись иронической шпилькой по адресу тех, 
кто в основе всякой человеческой деятельности видит по
буждения сугубо утилитарные, пусть даже бескорыстные 
(«польза ближнему»).

Твердо зная, что чисто утилитарные побуждения тут 
ни при чем, Бунин отказывается как-то объяснить этот 
загадочный стимул. Вернее, он дает понять, что объяс
нить его можно только иррационально: «Но ведь и сам 
бог любит, чтобы все было «хорошо». Он сам радовался, 
видя, что творения его «весьма хороши».

Итак, вот око, единственное объяснение странных, не 
продиктованных прямой целесообразностью поступков 
старика Бернара: стремление к упорядоченности, к тому, 
чтобы все было «хорошо», изначально присуще человеку, 
оно «вложено» в него «божественным умыслом». ИлЦ, 
как сказали бы мы сейчас, з а п р о г р а м м и р о в а н о .

Но для чего запрограммировано? Природа, как мы 
знаем, ничего не делает зря.
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Вот мы, наконец, и подошли к самой сути дела.
Инстинкт, побуждавший Бернара всякий раз стирать 

с медных поручней каждую каплю воды, это инстинкт ду
ховного самосохранения, инстинкт самосохранения л и ч 
ности.

Ке только тело, но и д у ша  человека должна посто
янно извлекать упорядоченность из окружающей ее сре
ды, иначе она приблизится к опасному состоянию макси
мальной энтропии, имя которой — духовная смерть. 
(«Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь!», 
как сказал Заболоцкий.)

Само собой, в сфере духовной жизни человека процесс 
извлечения упорядоченности из окружающей среды не 
только бессознателен, не только инстинктивен. Но, не 
будь он в значительной мере инстинктивным, человек по
гиб бы духовно, так же как он погиб бы физически, если 
бы ему приходилось, не полагаясь на обратную связь, 
всякий раз сознательно решать: «Сейчас мне следует вы
делить столько-то азотистых веществ и ввести в свой ор
ганизм столько-то углеводов».

Человек ест и пьет не потому, что он постоянно по
мни т о необходимости поддерживать жизнедеятельность 
своего организма, но потому, что его начинают мучить 
голод и жажда. Вот так же и Бернар стирал с медных 
поручней каплю воды не потому, что он п о м н и л о необ
ходимости извлекать упорядоченность из окружающей 
среды, дабы не погибнуть духовно, но потому, что ему 
непроизвольно, инстинктивно х от е лос ь ,  чтобы «все 
было хорошо».

Человек — странное существо. Он совершает множе
ство поступков, не укладывающихся в разумные рамки 
целесообразности (ке говоря уже о поступках, идущих 
ему во вред).

Но из всех человеческих существ поэт, пожалуй, са
мое странное. Его деятельность как будто еще менее «ра
зумна», она еще менее укладывается в рамки здравого 
смысла.

«И звуков, и смятенья полн», как говорит Пушкин, 
поэт погружен в себя, он занят собою.

Что же так властно побуждает его к этому странному 
занятию? И почему это его погружение в себя в конеч
ном счете так важно для человечества?

«Книга, — отвечает на этот вопрос Борис Пастер
нак,— есть кубический кусок горячей, дымящейся сове
сти— и больше ничего.
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Токование — забота природы о сохранении пернатых, 
ее вешний звон в ушах. Книга — как глухарь на току. 
Она никого и ничего не слышит, оглушенная собой, себя 
заслушавшаяся.

Без нее. духовный род не имел бы продолжения. Он 
перевелся бы. Ее не было у обезьян» К

Силу, побуждающую каждое человеческое существо 
стремиться к упорядоченности, к тому, чтобы все было 
«хорошо», как мы уже говорили, можно назвать инстинк
том духовного самосохранения.

В таком случае силу, побуждающую поэта к его 
странной деятельности, я бы, следуя за Львом Толстым и 
Пастернаком, назвал и н с т и н к т о м  п р о д о л ж е н и я  
д у х о в н о г о  рода.

Этот инстинкт связан с инстинктом духовного само
сохранения. Но он в то же время существенно от него от
личается, ибо по самой своей сути предполагает прочную 
связь поэта с б у д у щи м.

Что ценит истинный поэт превыше всего?
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убеж ит.. .

Какой из видов самопожертвования представляется 
ему наивысшим?

. .  .Умри, мой стих,
умри, как рядовой.. .

Какая перспектива страшит его больше всего на 
свете?

Меня признает современность;
Но обо мне забудут после.

Этот инстинкт продолжения духовного рода, владею
щий душой поэта, так лее мощен и неистребим, как био
логический инстинкт, побуждающий рыб совершать во 
время нереста тысячи километров гибельного пути.

Высокое нравственное назначение искусства состоит 
не в поучениях и прописях, которые время от времени из
рекает художник, но именно в этой непреодолимой по
требности худоленика извлекать из себя правду своей 
души, в его непобедимом стремлении, вопреки любым

1 П а с т е р н а к  Б о р и с .  Воздушные пути. Проза разных лет. 
М., 1982, с. 110.
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препятствиям, делать свое «странное», казалось бы, «ни
кому не нужное» дело, и делать его — «хорошо».

Время от времени поэт выступает с теми или иными 
нравственными проповедями («Быть знаменитым некра
сиво», «Никого не надо эпатировать.. .»). Но эти пропо
веди ои обращает не столько к читателю, сколько к себе 
самому. И произносятся они, так сказать, в порядке само
защиты. Поэт тем самым как бы говорит людям: дайте 
мне делать мое дело, не заставляйте тратить себя на 
пустяки, дайте исполнить главное мое предназначение.

Поэт — это, вообще говоря, человек, для которого 
стремление выразить себя есть единственное условие его 
существования. Иначе говоря, поэт — это инструмент, по
средством которого человечество о с о з н а е т  себя . . .

.. .Вот как много слов пришлось мне потратить, что
бы более или менее внятно выразить то, что я хотел.

Глазкову, чтобы выразить, в сущности, то же самое, 
понадобились всего четыре строки:

Все сметут, сведут на нет 
Годы, бурные, как воды,
И останется поэт —
Вечный раб своей свободы!. .
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